《貓頭鷹王國》:動物性、歷險性和奇幻性之間的人性輝光
《貓頭鷹王國》系列,【美】凱瑟琳·拉絲基著,馬愛農(nóng)等譯
接力出版社2021年4月版,28.00元/冊
美國女作家凱瑟琳·拉絲基曾獲紐伯瑞兒童文學獎,《貓頭鷹王國》系列(15部)讓她贏得了“動物奇幻小說女王”的美譽?!敦堫^鷹王國》系列無疑是集“動物小說”“歷險小說”和“奇幻小說”于一體的鴻篇巨制,講述了“貓頭鷹王國”的叢林世界、江湖風云和愛恨情仇。
一只名叫塞林的谷倉貓頭鷹出生后不久,遭受胞兄謀害,被推出了高高的樹洞(巢穴)。然后,被更加兇殘的貓頭鷹斯吭一伙擄掠至臭名昭著的圣靈梟孤兒院充當奴工。圣靈梟孤兒院里云集了各種類型的貓頭鷹幼雛,他們生理上遭受摧殘不能飛翔,精神上遭受異化不能思考,淪為只知道“服從”的行尸走肉。然而,塞林不堪忍受摧殘,矢志逃離。在林伯和吉菲等的幫助下,塞林學會了飛翔,并僥幸逃離地獄般的圣靈梟。在尋找家園和親人的艱險旅途中,他和精靈貓頭鷹吉菲、穴居貓頭鷹掘哥、大個子灰貓頭鷹灰灰結(jié)下了深厚的友誼,組成了“無敵四人組”。他們偶然得知強哥、龍鷹等彼此勾結(jié),欲培育出巫魔,毀滅整個貓頭鷹王國。最終,他們歷經(jīng)磨難,九死一生,拯救了貓頭鷹王國。他們之所以能夠戰(zhàn)勝擁有魔法的邪惡勢力,依憑的是執(zhí)念、守望、忠誠、團結(jié)和勇毅。
從“動物文學”視域觀照《貓頭鷹王國》系列,其具有動物文學核心的審美特征——遵照叢林法則,書寫動物本性。這不是關于“貓頭鷹”的寓言故事,貓頭鷹王國的貓頭鷹們并非只是戴著“貓頭鷹”面具在生活。它們具有現(xiàn)實世界的貓頭鷹共有的生理特征,諸如,作為夜行性動物視力上的優(yōu)劣;比其他鳥類的脖子里多了些骨頭,能讓它們更加自由地轉(zhuǎn)動頭部;超強的消化系統(tǒng),讓它們能夠把食物中某些不能吸收的東西擠壓成干干凈凈的小食團兒吐出來,而不是像烏鴉等只能拉稀屎,等等。基于此種寫實性原則,作品里時不時點染了科學性。比如,寄居在貓頭鷹巢穴中的盲蛇作為貓頭鷹幼雛的保姆蛇,并非無厘頭的虛構(gòu);貓頭鷹與烏鴉作戰(zhàn)的方法和取勝的法寶,以及貓頭鷹用水蛭療傷,皆符合真實性。而塞林等學習飛翔所掌握的要領,更是與空氣動力學原理同一?!办o止的空氣沒有形狀。到了空中,你們就會感覺到一團空氣在你們的翅膀周圍運動。你們就會感覺到它的速度,知道它是平穩(wěn)還是顛簸,是炎熱還是寒冷。你們就會知道怎樣塑造它、利用它。風永遠都是有形狀的,而在圣靈梟沒有風。這里太深了,風夠不到。在這些狹小的空間里,甚至很難感覺到空氣的存在。這里的空氣是不會流動的,是死亡的。所以你們必須格外努力,讓自己的翅膀有力地扇動,給它塑造一個形狀。你們向下扇的時候必須特別用力,向上扇的時則要努力讓空氣輕松地流過,這也是為什么你們倆的翅膀尖上的羽毛都帶有狹縫,細細的狹縫。它們互相分開,才會讓你們輕松地向上升?!贝送猓鞣N自然景觀的再現(xiàn),生成了作品的仿真性、似真性和非虛構(gòu)性。
《貓頭鷹王國》系列建構(gòu)了一個飛禽的叢林世界、超級王國。那里不單有親情、友情和愛情,還有爾虞我詐和傾軋殺戮。叢林法則決定了猛禽們的生離死別,作為大地上的生靈,猛禽世界的生存本相波詭云譎,亦真亦幻。塞林等為了生存,為了尋找家園和親情,別無選擇而又義無反顧飛向不可測知的遠方,險象環(huán)生,驚心動魄而又異彩紛呈。一次次脫險,有如神助,奇幻得不可思議,而又令讀者欲罷不能。這無疑是不折不扣的“歷險小說”。未來還沒有到來,充滿了太多太多的不確定性。個體的能力和能量總歸有限,天時地利和命運的垂青自然不可低估,而決心、毅力和勇氣更是不可或缺。這些又與動物性、科學性相得益彰,真實與虛構(gòu)自然就相輔相成。盡管塞林等的歷險之旅注定充滿艱辛,但他們?nèi)阅芸嘀凶鳂贰1热?,當四只貓頭鷹闖過了冰封海峽,饑腸轆轆,饕餮而險些撐破肚皮。他們突然忘記了旅途的艱險,一晌貪歡,開始了一場別開生面的打嗝比賽。這樣的橋段又為整部作品增添了“兒童性”。
當然,《貓頭鷹王國》系列最值得稱道的是,書寫了貓頭鷹世界始終漫溢出的堪比人性的熠熠輝光。其一,這里有忠誠、友誼和奉獻。這群被擄掠的貓頭鷹孤兒彼此安慰、鼓勵、扶助,度過了凄惻的幼年,并迎來了更加殘酷的成長歲月。風雨中依偎,絕望時不離不棄,是他們得以長大成人的精神支撐。比如,賽林陪伴在失去了親人的迎春花身邊,“靜靜地理解她失去了樹、窩、親人和蛋的痛苦。所有這一切,最終構(gòu)成了高貴的品格,并使珈瑚巨樹的守護者們懷著崇高的心靈飛入夜空”。其二,這里有責任、擔當和堅毅。比如,林伯為了拯救塞林而殞命。塞林和吉菲盡管幼時遭擄掠,羽翼未豐,但他們頑強地抵御了“月光催眠”,不肯向命運低頭。勇敢地練習飛翔,一心想回家,最終與患難之交們通力合作拯救那些被侮辱被損害者。從個體的奮斗走向集體作戰(zhàn),從一己悲歡走向為同類謀求自由與幸福。其三,這里有信念、決心和智慧。比如,孤兒灰灰在流浪中煉就了超強的本領,他的實力不允許他謙虛。掘哥受傷之后想放棄,盲蛇皮太太及時給予鼓勵、安慰?!澳阋欢ㄒ獔猿值降?。你一定要飛到森林,飛到樹叢,飛到瑚爾海。你在沙漠里大步穿行。你從那些烏鴉嘴里死里逃生?,F(xiàn)在,你必須通過飛行來保護自己。你必須迎風飛翔,飛向光明,飛向新的一天。不管付出什么代價,你都必須繼續(xù)飛下去。絕不可以放棄或退縮,絕不可以軟弱。你必須一直飛到底?!泵ど咂ぬ€是一位智者,雖然眼睛看不見,卻用身心去看世界?!罢l說我看不見? ……天空不只存在于鳥類的翅膀里,不只是他們的羽毛、血液和骨頭里的一種沖動。對于所有的動物來說,只要他們敞開心扉和思想去體味,用最深刻的方式去感悟,天空就會變成‘遠邊’。”
此外,《貓頭鷹王國》系列異乎尋常的空間書寫讓讀者耳目一新。貓頭鷹展翅飛翔,天空才是它們永恒的居所??臻g,廣袤,遼闊,高遠??諘绲囊饩澈蜁邕_的心胸,生成了這部系列作品的另一種迷人氣質(zhì)。正是基于這種超常規(guī)的視角,大地、山川、叢林……不再是習見的狀貌。
一言以蔽之,《貓頭鷹王國》系列相當大程度上忠實于動物性和科學性原則書寫貓頭鷹世界,具有動物文學的品性。不但具有“歷險小說”跌宕起伏、驚心動魄的情節(jié)性,而且,奇幻色彩始終氤氳在歷險敘事中。點染于動物性、歷險性和奇異性之間的,則是永恒的人性輝光和人文精神。