中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

10月7日，2021年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布，坦桑尼亞（桑給巴爾）裔英國(guó)作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）摘得此項(xiàng)榮譽(yù)。瑞典文學(xué)院常任秘書馬茨·馬爾姆（Mats Malm）在現(xiàn)場(chǎng)直播中對(duì)外稱，古爾納“對(duì)殖民主義的影響、大陸間鴻溝和文化鴻溝里的難民命運(yùn)，做了毫不妥協(xié)和富有同情心的洞察”。

得知他獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，古爾納正在廚房，他相信這或許是一個(gè)結(jié)束?！拔乙詾檫@是一個(gè)惡作劇，”古爾納表示，他還在猜測(cè)誰會(huì)獲得它。畢竟，古爾納是一個(gè)英語文學(xué)教授。古爾納，于1948年出生于桑給巴爾（Zanzibar），后來遠(yuǎn)赴英國(guó)（桑給巴爾曾經(jīng)的保護(hù)國(guó)）讀書，接受時(shí)新的英語文學(xué)文化教育，后來成為后殖民主義研究隊(duì)伍的一員。

阿卜杜勒拉扎克·古爾納

古爾納的類自傳的虛構(gòu)作品從始至終都保持著對(duì)諸多歷史現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，其前后也形成了一種清晰而真實(shí)的完整性，以及一種合宜的古典主義氣質(zhì)。如此面貌在后現(xiàn)代主義之后的文學(xué)世界自然并不挺括，并不新鮮，但卻呈現(xiàn)了一種有成的局面，它以寬闊的想象力擔(dān)負(fù)起無邊無盡的后殖民殘酷歷史，以及后殖民之后的可能實(shí)踐。

對(duì)于危機(jī)和改革中的瑞典文學(xué)院和諾貝爾委員會(huì)來說，此番嘗試不啻為對(duì)變動(dòng)中的世界與文學(xué)的包容，更是建設(shè)和維護(hù)21世紀(jì)世界文學(xué)的開拓之舉。古爾納所涉的面向如此之廣自不待言，其與文學(xué)場(chǎng)域的連接也將對(duì)后殖民主義、第三世界、文化沖突等研究領(lǐng)域產(chǎn)生新的助力。此種諸多深刻的變化以及具體的成效則有待考察。

獲獎(jiǎng)后，古爾納在一通電話中對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)推廣部（Nobel Prize Outreach）的首席科學(xué)官亞當(dāng)·史密斯（Adam Smith），再一次表達(dá)了自己的驚訝和忙亂，帶著謹(jǐn)慎的倉促。同時(shí)，古爾納敦促歐洲善待和接納非洲移民。歐洲國(guó)家對(duì)待非洲移民問題時(shí)不應(yīng)再如此吝嗇，古爾納表示，“他們不是空手而來的。他們中的很多人都是有才華、有活力的人”。

古爾納及其文學(xué)：斯瓦希里語、（限度意義上的）去殖民化

古爾納有著對(duì)真理執(zhí)著的追求，諾貝爾委員會(huì)主席安德森·奧爾森（Anders Olsson）撰文表示，“這可能使他變得深沉和不妥協(xié)，與此同時(shí)，他以極大的同情心和堅(jiān)實(shí)的承諾關(guān)注個(gè)人的命運(yùn)。他的小說摒棄了刻板的描述，把我們的目光帶往多元復(fù)雜的東非，一個(gè)其他地區(qū)可能不熟悉的地方。在古爾納的文學(xué)世界里，記憶、名字、身份，所有這一切都在流轉(zhuǎn)，他的工程也因此無法實(shí)現(xiàn)任何確定意義上的完成。他所有的書都有一種由知識(shí)激情驅(qū)動(dòng)的、無止境的探索……”

古爾納出生時(shí)，桑給巴爾還屬于英國(guó)聯(lián)邦政府的保護(hù)國(guó)。桑給巴爾于1963年12月10日宣布獨(dú)立，于1964年1月12日成立共和國(guó)，同年與坦噶尼喀組成坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)。在1963年和1964年一系列的革命事件中，最后的蘇丹被罷免，非洲-設(shè)拉子黨（也就是后來的革命黨）取而代之，桑給巴爾演變成了有社會(huì)主義成分的民主國(guó)家，其間，阿拉伯人和南亞人被無辜迫害和屠殺。古爾納便是被迫害的族群的一員。

大約18歲時(shí)，古爾納逃離了剛成立的坦桑尼亞共和國(guó)，遠(yuǎn)赴英國(guó)讀書，先后就讀于坎特伯雷基督教會(huì)大學(xué)（Canterbury Christ Church University）和肯特大學(xué)，其間他曾任教于尼日利亞的巴耶羅大學(xué)卡諾分校（Bayero University Kano），后來，古爾納任教于肯特大學(xué)，一直到他退休。從80年代開始，古爾納古出版了一系列類自傳的虛構(gòu)作品，依次為《新旅程》（Memory of Departure）、《朝圣之路》（Pilgrim’s Way）、《多蒂》（Dottie）、《天堂》 （Paradise）、《沉默》（Admiring Silence）、《在海邊》（By the Sea）、《拋棄》（Desertion）、《最后的禮物》（The Last Gift）、《礫石之心》（Gravel Heart）、《余生》（Afterlives）。

《新旅程》

在坦桑尼亞，古爾納接受的是桑給巴爾并不完全的殖民化教育，但他的第一語言是斯瓦希里語（Swahili），而不是一般意義上的殖民地英語。目前，斯瓦希里語是坦桑尼亞的官方語言，沒有其他國(guó)家將其作為官方語言，斯瓦希里語由班圖語演變而來，并摻雜了阿拉伯語要素。坦桑尼亞在達(dá)累斯薩拉姆大學(xué)（University of Dar es Salaam）設(shè)立有斯瓦希里語研究所，該研究所承擔(dān)了改造和優(yōu)化這門語言的任務(wù)，使之成為適于表達(dá)和傳播20世紀(jì)文明的工具。目前在坦桑尼亞和肯尼亞等國(guó)家和地區(qū)仍有大量的斯瓦希里語作者，葛公尚等學(xué)者曾翻譯了一批斯瓦希里語作品。

斯瓦希里語有今天的地位，取決于諸多歷史契機(jī)。斯瓦希里語最早誕生于東非人和阿拉伯人的貿(mào)易往來和文化互助中，兩種文化的沖突與互助也是這片土地的常態(tài)。目前最早斯瓦希里語手稿，可追溯至18世紀(jì)早期，它們大多是所謂坦迪（tendi）史詩和《舊約》故事，這一時(shí)期的文學(xué)接近于中世紀(jì)文學(xué)，其主要功能是傳播和推廣宗教。這個(gè)歷史進(jìn)程被穆亞卡（Muyaka）打破了，他寫詩聲討阿曼蘇丹們的宗主權(quán)，由此，斯瓦希里語開啟了它的世俗化階段，但這個(gè)時(shí)期的作品也大多數(shù)是坦迪史詩的衍生品，充滿大量的民族主義情節(jié)。

在德國(guó)殖民者和英國(guó)殖民者“統(tǒng)治”或威懾的時(shí)期，斯瓦希里語開始了它的拉丁化進(jìn)程，原本采用阿賈米字母系統(tǒng)的斯瓦希里語轉(zhuǎn)而采用羅馬字母系統(tǒng)。這個(gè)進(jìn)程加速了非伊斯蘭教主題的書寫，也加速了所謂現(xiàn)代化的進(jìn)程。與此同時(shí)，一批經(jīng)典的作品產(chǎn)生了，例如《靈魂的覺醒》（Al Inkishafi），其作者被認(rèn)為是Sayyid Abdalla bin Sayyid Ali bin Nasir。

20世紀(jì)初，在反殖民主義斗爭(zhēng)中，坦噶尼喀（坦桑尼亞的另一組成部分）作家夏班·羅伯特（Sheikh Shaaban Bin Robert）將斯瓦希里語推向了高峰，尤其以長(zhǎng)達(dá)三千節(jié)、一萬二千行的長(zhǎng)詩《獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)史詩》為標(biāo)志。同一時(shí)期，利奧波德·塞達(dá)爾·桑戈?duì)栆矊懗隽艘慌?jīng)典詩歌，其倡導(dǎo)的黑人性至今仍是認(rèn)知非洲的主要切入點(diǎn)，但黑人性其實(shí)有著強(qiáng)烈的殖民色彩。后繼的斯瓦希里語作家著名的還有穆罕默德·賽義德·阿卜杜拉（Mahammed Said Abdalla）、賽義德·艾哈邁德·穆罕默德·哈米斯（Said Ahmed Mohammed Khamis）、穆罕默德·蘇萊曼·穆罕默德（Mohamed Suleiman Mohamed）、E.凱齊拉哈比（Euphrase Kezilahabi）、加布里埃爾·盧姆貝卡（Gabriel Ruhumbika）。

坦桑尼亞的英語創(chuàng)作的歷史由來甚晚。直到1968年，第一部坦桑尼亞英語小說，彼得·帕朗尤（Peter Palangyou）的《太陽中死亡》，才出現(xiàn)。坦桑尼亞英語作家還有巴納巴斯·卡蒂古拉（Barnabas Katigula）、色林（Sevrin）、梅·巴里斯蒂亞（May Materru Balisidya），而古爾納就屬于這個(gè)序列。

在后來的一篇自傳文章里，古爾納回憶道，他在桑給巴爾生活期間從未有過真正的創(chuàng)作的想法，這個(gè)說法或許有待商榷。對(duì)我們來說仍然存在以下問題：在桑給巴爾的古爾納接受了多大程度上的文學(xué)教育，而在肯特郡坎特伯雷市的古爾納又接受了多大程度的寫作訓(xùn)練？前者和后者的差距在哪里？古爾納對(duì)前者和后者的認(rèn)知又是如何？古爾納聲稱，桑給巴爾給予的文學(xué)滋養(yǎng)，僅限于報(bào)紙和廣播上的詩歌與故事，它們屬于大眾閱讀的范疇，且很可能帶有殖民色彩。但這個(gè)故事顯然被扁平化了。

在桑給巴爾時(shí)期，古爾納表示，“我只能把寫作看作是一種偶爾的、模糊的、無意義的活動(dòng)，除了我描述的這種輕浮的方式，我從來沒有想過要嘗試一下文學(xué)”。但更可能的事實(shí)是，古爾納的文學(xué)啟蒙恰恰來自于桑給巴爾帶有殖民色彩的文學(xué)教育，這也解釋了為什么古爾納的文學(xué)帶有一種發(fā)蒙的現(xiàn)代主義氣質(zhì)，我們可以在發(fā)生過和發(fā)生著現(xiàn)代化啟動(dòng)或現(xiàn)代化重啟的地區(qū)發(fā)現(xiàn)類似的作品，其中一個(gè)典型例子就是反殖民運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文學(xué)浪潮，另外一個(gè)不為人知的例子是世紀(jì)初在現(xiàn)代主義前沿地帶發(fā)生了現(xiàn)代化重啟敘事，現(xiàn)代化重啟，而不是原初的現(xiàn)代主義或者現(xiàn)代主義先鋒派，主導(dǎo)了二戰(zhàn)后的現(xiàn)代主義浪潮。

在桑給巴爾，書店很少，圖書館很少，書籍很少且很貴，只有為數(shù)不多的斯瓦希里語作品，比如莎士比亞譯作。當(dāng)時(shí)，古爾納囫圇吞棗，閱讀了他能找到的一些作品，后來就成了他創(chuàng)作和研究的一大源頭。曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)是如此貧瘠，尤其是在和后來的經(jīng)驗(yàn)相對(duì)照的情況下?！霸谟?guó)，閱讀的機(jī)會(huì)似乎是無限的，慢慢地，英語對(duì)我來說似乎是一個(gè)寬敞的房子，它用它無所顧忌的熱情容納著寫作和知識(shí)?！惫艩柤{寫道。更為重要的是，在表面上的國(guó)家、語言、事實(shí)的差異之下，對(duì)古爾納來說，更多時(shí)候還是一種內(nèi)在的連續(xù)，正是這種連續(xù)性的經(jīng)驗(yàn)促使他完成了現(xiàn)代主義的自我分化，以及任何意義上的完成。

“大多數(shù)年輕人在學(xué)校里獲得和儲(chǔ)備的知識(shí)，在當(dāng)時(shí)對(duì)他們沒有任何意義[……]但這一切都產(chǎn)生了一些有用的東西 [……]我從這種學(xué)校教育中學(xué)到的東西正是，英國(guó)人如何看待世界，英國(guó)人如何看待我。我不是一下子就學(xué)會(huì)的[……]我也從清真寺、古蘭經(jīng)學(xué)校、街道、家庭、無政府主義式閱讀中學(xué)到了很多，有時(shí)候，它和學(xué)校教育相矛盾[……]它有時(shí)是痛苦和羞恥的[……]從中產(chǎn)生了拒絕和排斥的能量，我也學(xué)會(huì)了堅(jiān)持和保留?！痹趯W(xué)術(shù)的表達(dá)中，這種情況是主體間性，但它具體的表達(dá)又是超主體的，神秘的，但無論如何，它帶來了一個(gè)非常明顯的后果：古爾納變成了一個(gè)作家。

隨之而來的還有一種副產(chǎn)品。在古爾納成為理想主義作家的同時(shí)，他似乎也成了一個(gè)既不后殖民主義，又不非殖民化的作者，后者啟動(dòng)于恩古吉·瓦·提安哥（Ngugi Wa Thiong'O）熱切呼吁，他在《殖民化心靈》（Decolonising the Mind）中詳述了他的創(chuàng)見，作家本人也返身肯尼亞躬身實(shí)踐。很顯然，古爾納已經(jīng)完成了去殖民化，但他卻沒有堅(jiān)持后殖民主義或者非殖民化的立場(chǎng)，他顯然認(rèn)為語言問題不應(yīng)該走得太遠(yuǎn)，而恩古吉顯然過了火。 

古爾納處在欽努阿·阿契貝和恩古吉之間。阿契貝聲稱，英語是高貴的，恩古吉?jiǎng)t聲稱，非英語是高貴的，古爾納永遠(yuǎn)持保留態(tài)度。作為對(duì)比，這里有必要將恩古吉的觀念作一個(gè)展開。恩古吉的方法其實(shí)很簡(jiǎn)單，在他看來，語言是文化的一部分，甚至可能是全部。隨后，恩古吉顯然將之極端化了，也就是說，他在后殖民時(shí)期，試圖尋找殖民主義的痕跡，其結(jié)果可想而知，恩古吉把英語看作是殖民主義，不僅是肯尼亞和坦桑尼亞的英語，還有尼日利亞、南非，以及廣闊非洲大陸上的英語，英語毫無例外是一種控制和剝削?！霸诤⒆又赡鄣木袷澜缰校c母語關(guān)聯(lián)的是卑微、恥辱、體罰、智商低、能力弱，或者是徹底的愚蠢、費(fèi)解和野蠻?！倍鞴偶凇斗侵尬膶W(xué)的語言》中寫道?；诖耍鞴偶x擇回到了基庫尤語的世界，他“不想看到肯尼亞的孩子成長(zhǎng)于帝國(guó)主義強(qiáng)加的傳統(tǒng)之中，蔑視由他們身處的群體和歷史所創(chuàng)造出的交流工具”。恩古吉希望以超越殖民主義的方式，在一個(gè)后殖民時(shí)期實(shí)現(xiàn)對(duì)去殖民化的更進(jìn)一步。

如果說，阿契貝的選擇必然導(dǎo)致了對(duì)尼日利亞的貶損，并將其帶向宿命論，那么，恩古吉的選擇似乎屬于情理之中，已然不能產(chǎn)生如其所述的具體效果，但在極端化事態(tài)蔓延的今天，仍然不失為有益的創(chuàng)想。古爾納是關(guān)注效能的人。古爾納很好地理解了將要發(fā)生的事實(shí)，恩古吉的肯尼亞回鄉(xiāng)之旅必然要自取其辱。在答Magill訪問時(shí)，古爾納提到，局限于肯尼亞，并不能走很遠(yuǎn)。這在恩古吉后來的作品中有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)，他的作品缺乏一種自然的深度。后來他在“Ufahamu：非洲研究”等訪談中再次重申了這個(gè)觀點(diǎn)。對(duì)古爾納來說，文學(xué)不是從肯尼亞或者桑給巴爾出發(fā)的國(guó)際化之旅，而是一種先然的國(guó)際化，也就是說，文學(xué)不需要回到某種具體的所在，也只有這樣，文學(xué)才能啟動(dòng)其國(guó)際化的勢(shì)能。但這并不意味著古爾納支持發(fā)生在英語世界里千篇一律的后殖民方法，這顯然是另外一回事。

非洲的心靈：重憶往昔、解構(gòu)雜粹

誠(chéng)然，古爾納的作品展現(xiàn)了對(duì)多種議題和維度的關(guān)注，比如東部非洲、穆斯林、殖民歷史、同性戀、移民、內(nèi)部殖民等等，但作為文學(xué)研究者，古爾納更為清楚的是，在后殖民諸種問題之下，究竟什么才是文學(xué)內(nèi)涵。另一方面，古爾納在其類自傳作品如是承接來自故地的傳統(tǒng)和現(xiàn)代，恐怕也是一種保守的策略，這種保守在新近的文學(xué)研究中往往成為干擾因素，但在書寫的空間，它卻能帶來一種清新和本質(zhì)的內(nèi)容。

也是在這個(gè)意義上，古爾納的作品可以說是古典主義，或者理想主義，凡此正契合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的初衷。恰如阿爾弗雷德·諾貝爾在其遺囑中所呈現(xiàn)的，“每年給予那些在上一年為全人類最大利益作出貢獻(xiàn)的人。[……]一份給予在文學(xué)領(lǐng)域朝著理想的方向（in an idealistic direction）創(chuàng)作出最杰出作品的人[……]文學(xué)獎(jiǎng)由斯德哥爾摩的學(xué)院頒發(fā)[……]我明確希望授予獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)不考慮（獲獎(jiǎng)人的）國(guó)籍，它將獎(jiǎng)勵(lì)頒給最有價(jià)值的人，不管他們是否是斯堪的納維亞人。”至于由此理想主義，或者人道主義所延伸開來的內(nèi)容，每個(gè)人都有所不同，但這并不妨礙我們?nèi)∫粋€(gè)比較平均的值，對(duì)于文學(xué)、后殖民主義、世界文學(xué)，也自然如此。

閱讀古爾納的作品需要兩個(gè)視角同時(shí)進(jìn)行，其一，追隨老古爾納追憶往昔，其二，追隨青年古爾納走出東非。這兩個(gè)視角不僅存在于閱讀的場(chǎng)域，還存在于寫作的場(chǎng)域，后者的重要性要高于前者。事實(shí)上，追憶往昔的視角的介入，也使得古爾納區(qū)別于阿契貝、恩古吉，以及沃爾·索因卡，他們作為探索者，無法卓有成效地反躬自省，但古爾納不同，他有優(yōu)越的知識(shí)和方法，也有一顆包容的心。在諸多訪談中，古爾納批駁恩古吉和索因卡的態(tài)度或者立場(chǎng)，他們或過度或不足，但這種批駁既不是反叛，也不是猖狂，而毋寧說是，基于知識(shí)系統(tǒng)的自我完善?；谄骄屯晟频闹R(shí)系統(tǒng)，在今天或許是最重要的條件，它看似中庸，卻足以成為如此多元而易變的世界文化的度量衡，其意義正與二戰(zhàn)前后的現(xiàn)代主義高峰時(shí)期的先鋒派的意義相同，只不過，在其舞臺(tái)中心是高度自足、探索性極強(qiáng)的實(shí)踐。

在肯特，古爾納陷入了沉思，陌生感驅(qū)使著他追尋屬于他的故事。他剛來英國(guó)不久，先拿了旅行簽證，后來取得了學(xué)生簽證，在學(xué)習(xí)之余，在醫(yī)院打工?！拔议_始隨意地寫，”古爾納回憶道，他沒有計(jì)劃，只遵循敘說的欲望，不久之后，古爾納就停了下來，他開始審視了如此多書寫的欲望，以及隱藏在這之下的失重生活。在這被拋棄的生活的背后，“我”在哪里，“我”以何種方式存在，古爾納問自己。在先前答騰訊文化的訪問時(shí)，古爾納回應(yīng)道，“我也不斷在探索如何去描述我們生存的這個(gè)世界，以及記憶和歷史是如何運(yùn)作的，生活在別處的后果，如何向他人和自己去解釋清楚自我究竟是什么。這就意味著我們需要處理的是相當(dāng)親密、私人的事情?！?/p>

事實(shí)上，自我的問題，或者身份的問題，不單單是一個(gè)起因，更是習(xí)作反復(fù)回到的一個(gè)原點(diǎn)。而維系這一切的動(dòng)力，則是那些被平均主義言辭所遮蔽的東西。古爾納在《沉默》中如是總結(jié)道，“在這個(gè)交易中，你的部分是被殖民、同化、融合，忍受文化的沖突，贏得一面國(guó)旗和一首國(guó)歌，變得腐敗，挨餓，抱怨這一切。這是一筆不錯(cuò)的交易，我們盡了我們卑微的才能，但這不足以滿足過度敏感的愛國(guó)者……”和古爾納一樣，他的作品總有些人物從東非來到英國(guó)。從東非到英國(guó)，這是一個(gè)旅程，也是一種人生的深沉注目，更是一種對(duì)殖民主義的質(zhì)詢與儉省。離家旅行提供了距離和視角，以及一定程度的廣度和解放，古爾納后來總結(jié)道，“它強(qiáng)化了回憶，這是作者的腹地[……]一種生活被拋棄的感覺，一種人們被隨意和輕率地拋棄的感覺，一種永遠(yuǎn)迷失的地方和方式”。在這個(gè)旅程中，沒有人真正離開故地，故地與“我”總是一衣帶水、骨肉相連。這當(dāng)然是一個(gè)浪漫的想象，現(xiàn)實(shí)中，古爾納也不再與故地有親身的張力，除了他在尼日利亞任教那幾年。

在一個(gè)又一個(gè)故事中，文化的強(qiáng)力重新施加在個(gè)人身上。在《沉默》中，自我的問題以文化的沖突表現(xiàn)了出來。在英國(guó)事業(yè)有成的他，二十年后返回故地，但等待他的卻是新的距離，新的陌生。那個(gè)本質(zhì)的質(zhì)詢，再一次回來了：這個(gè)可憐的家伙過著怎樣的生活！接下來，就是一個(gè)新的故事。正如保羅·吉爾羅伊（Paul Gilroy）所指出的，“當(dāng)國(guó)家和民族身份被純粹地表現(xiàn)和投射時(shí)，暴露在差異之中會(huì)使他們受到稀釋的威脅，并使他們珍視的純潔受到永遠(yuǎn)存在的污染?！比欢?，如此宏大的想象也再一次碎裂了，事實(shí)上，古爾納所秉持的仍然是那個(gè)遙在桑給巴爾的穆斯林青年的信念，他是穆斯林，也是非洲穆斯林，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是故事的全貌。

“當(dāng)然，我們?cè)谧约喝酥g談?wù)撨@些事情，但我們談?wù)摰姆绞讲⒉皇求w驗(yàn)它們的感覺。當(dāng)我們談?wù)撍鼈儠r(shí)，我們簡(jiǎn)化了我們所感受到的復(fù)雜的傷害，被貶低的感觸，亂糟糟的不公正，以及吝嗇的不理解，”回到故地的拉希德在《拋棄》中如是寫道，“在這時(shí)候，我們用一個(gè)又一個(gè)的故事，我們自己的和別人的，小的和大的，喬裝打扮，描述我們這些局內(nèi)人的小肚雞腸。我們不明白，我們抗議尖叫聲早已經(jīng)被預(yù)料到了，我們被認(rèn)為是嬌氣，被認(rèn)為有性格缺陷?！?/p>

“如果桑迪普在身邊，他就會(huì)負(fù)責(zé)罵英國(guó)人。他的眼睛閃閃發(fā)光，他有苦說不出來。他在英國(guó)生活的時(shí)間最長(zhǎng)，也最不正經(jīng)。[……]他用一種殘酷的口吻肆意謾罵：聽著，他們是人渣。[……]他們吃血，吃蹄子，吃皮毛，還和動(dòng)物做愛。當(dāng)你聽他們說話時(shí)，你會(huì)認(rèn)為是他們發(fā)明了這個(gè)世界。詩歌、科學(xué)、哲學(xué)，這些都是從我們這里學(xué)來的。”

在這些故事的深處，似乎都有一個(gè)熱腸的人，他從未出現(xiàn)，卻是歷史的幽靈，他像古爾納所試圖講述的故事一樣，有一個(gè)清晰的目的和信念，卻在新的主體形成之時(shí)，立刻消失得無蹤影?；蛟S正如《在海邊》中的薩利赫·奧馬爾 （Saleh Omar） 所言，“人們畢竟太虛弱，無法抗拒我們靈魂的渺小和破爛……我無力抗拒的記憶，它以我無法預(yù)料的模式來來去去”。

在后殖民主義的新近版本中，霍米·巴巴在主體／客體、自我／他者、本質(zhì)／現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，批判發(fā)展了矛盾、分裂、雙向、模棱兩可等概念，以之為雜粹（hybridity）。巴巴說，“要抓住雜交的模棱兩可性，必須區(qū)別哪種本源是真正的‘效果’的顛倒之論?！睆呐兄趁裨捳Z的立場(chǎng)上說，雜交的效果主要是動(dòng)搖了殖民話語的穩(wěn)定性，“它們以驚人的種族、性別、文化、甚至氣候上的差異的力量擾亂了殖民話語權(quán)威表現(xiàn)，它以混亂和分裂的雜交文本出現(xiàn)于殖民話語之中”。

然而巴巴的描述或許在很多維度上，存在過度取平均值的傾向，這一點(diǎn)在他通常會(huì)使用“……是……”來敘述便可以看出來。從“他者”的潛造、創(chuàng)造、維系、內(nèi)部化的歷史流程來說，巴巴完成無非是一個(gè)他者內(nèi)部化的工作，這里當(dāng)然采用了巴巴所特有的語法。但是，巴巴所提供的某種敘事圖景卻值得我們加以借鑒，比如他給弗朗茨·法農(nóng)的《黑皮膚，白面具》所撰寫的前言中，巴巴如常提出了巴巴式的洞見，“種族世界的這種矛盾身份……將人的思想變成了他的異己圖像，不是自我和他者，而是銘刻于殖民身份顛倒重寫之中的自我的他者性?！痹诎桶偷囊曈蛑?，他者化所提供的其實(shí)是一個(gè)遍在的事實(shí)，同時(shí)它也是一個(gè)未完成的事實(shí)。

在他者問題上，巴巴并沒有走太遠(yuǎn)，事實(shí)上，他所關(guān)注的還是一個(gè)分化了的主體問題，這個(gè)問題映射到文學(xué)上，就是寫作者和他的環(huán)境，與寫作者相對(duì)照的是模仿人，與環(huán)境相對(duì)照的是雜粹，它們都有一個(gè)共同的特性，主體間性。如此看來，巴巴的理論摹本仍然是一個(gè)移民作家群落的平均值，它幾乎接近我們對(duì)移民作家的通俗認(rèn)知。毋庸置疑，平均值在文學(xué)世界通常是無效的，或者這個(gè) 方法似乎過于簡(jiǎn)化。當(dāng)然，它同時(shí)也承載著另一個(gè)或許更為重要的事實(shí)，平均值總有盡頭，但人與環(huán)境的平均值幾乎沒有盡頭。也就是說，巴巴的第三空間從來都是第一空間的衍生罷了。巴巴的理論在闡釋諸如V.S.奈保爾的作品時(shí)，展現(xiàn)了強(qiáng)有力的解釋力，甚至于對(duì)奧爾罕·帕慕克這樣的典型的居間作家也是如此，但它在執(zhí)著于“第二空間”的作品那里幾乎是失效的。也就是說，當(dāng)一個(gè)作家不再同時(shí)占據(jù)第一世界和第三世界的時(shí)空，巴巴的主體間理論世界可能只是一個(gè)虛幻的概念，或者精致的模型。

作為文學(xué)研究者，古爾納多次反駁世界文學(xué)、后殖民主義、區(qū)域文學(xué)的概論想象，這似乎是值得思考的一件事。為什么在經(jīng)典學(xué)術(shù)體系里被視為定論的世界文學(xué)、后殖民主義、區(qū)域文學(xué)，被認(rèn)為是錯(cuò)誤的，或者說起碼是不完全的？古爾納給我們的啟示是非常重要的。那些關(guān)于世界文學(xué)、后殖民主義、區(qū)域概念的敘事，它們有清晰的弊病和局限，甚至淪次成為科學(xué)和當(dāng)代精神的從眾。如果揭開這個(gè)敘事，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界充滿了裂縫，這或許就是更為本然的事實(shí)。它不只是關(guān)于東非，關(guān)于穆斯林，更關(guān)于我們自身。

當(dāng)然，我們無法將古爾納遐想成東非的符號(hào)，這幾乎是無可能的，古爾納在何種程度上屬于東非、屬于穆斯林群體仍然是值得商榷的事情。更為重要的是，在新殖民主義的加速局面之中，也在移民文學(xué)的濫觴中，古爾納的確提供了一個(gè)中庸但有益的方法，它是穆斯林返鄉(xiāng)文學(xué)的當(dāng)代版本，也是成長(zhǎng)小說和后現(xiàn)代歷史敘事的雜糅版本，但卻不同于移民文學(xué)的模棱論調(diào)，因?yàn)樗幸粋€(gè)強(qiáng)盛但隱在的主體。從種種元素看來，古爾納，而不是其他移民作家，似乎更值得當(dāng)代中國(guó)借鑒，我們共享了同一個(gè)內(nèi)在敘事，關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于英雄，更關(guān)于失落。

在克萊爾·錢伯斯 （Claire Chambers）策劃的穆斯林作家訪談系列中，古爾納說：“東非是一個(gè)非常分散的社會(huì)，人們來自不同的地方，有不同的語言和宗教，人們相互協(xié)商，共同生活。我相信這是一個(gè)寬容的，甚至是令人羨慕的社會(huì)，其中沒有一個(gè)主導(dǎo)群體。然而，在小說中，天堂被諷刺地呈現(xiàn)出來，因?yàn)樗粔褐屏耍粨魯×?。此外，我想表明，這個(gè)由善意、禮貌、和平共處所構(gòu)成的天堂，其內(nèi)里也有丑陋的一面，這便是對(duì)其他群體的壓迫。這尤其涉及財(cái)富和權(quán)力，尤其是婦女兒童仍然被父權(quán)制主宰著?！?/p>