于文字的間隙見(jiàn)證一個(gè)人精神的成長(zhǎng) ——關(guān)于葉廣芩“耗子丫丫”三部曲
因緣際會(huì)，讀“耗子丫丫”三部曲的時(shí)候，偶得一本曾春海30余年前的著作《陸象山》，見(jiàn)他談象山的教養(yǎng)論時(shí)有言：“象山哲學(xué)的核心點(diǎn)置定在人的主體性上，人的主體性所以成為發(fā)展及實(shí)現(xiàn)人生理想的價(jià)值根據(jù)，全系因于涵具諸般先驗(yàn)道德之理的本心。心的主體性在于其靈通能覺(jué)，外物透過(guò)靈心的感應(yīng)才能獲得對(duì)主體而言是存在的意義?！边@話多少有點(diǎn)繞，但“主體”“本心”“外物”“感應(yīng)”，卻差不多標(biāo)示出了個(gè)體與生活世界關(guān)系的基本模式。雖未必持有和陸象山相同的關(guān)于“涵具諸般先驗(yàn)道德之理的本心”的理解，但自我經(jīng)由與外部世界諸般物象的多元感通，進(jìn)而促成自我的圓成，卻似乎可以解作個(gè)體精神成長(zhǎng)的重要路徑之一。先賢于此用心用力極深，惜乎這一種修養(yǎng)工夫，如今似乎難以轉(zhuǎn)化為具體的精神的實(shí)踐。但無(wú)論有意與否，個(gè)體一旦希圖自我之圓成，多半會(huì)與古人所論之修養(yǎng)工夫相遇。或也因同樣的原因，年過(guò)七旬的葉廣芩寫下了“耗子丫丫”三部曲的故事。三部曲故事發(fā)生的空間各不相同，涉及的人物也異，但它們都圍繞耗子丫丫展開(kāi)。撫今追昔，感慨萬(wàn)千，于文字的間隙，實(shí)在可以見(jiàn)證一個(gè)少年的精神的“養(yǎng)成”。
故事的“開(kāi)篇”是頤和園，北宮門、四大部洲、大戲樓、玉瀾堂、玉帶橋等等，是耗子丫丫的樂(lè)園，也是種種奇妙故事的發(fā)生地。故事的參與者，既有耗子大爺、一只名為005的烏龜，也有園中的亭臺(tái)樓閣、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，當(dāng)然也有同父異母的哥哥老三、開(kāi)燒餅鋪的老宋奶奶、賣酒的老李等等人物。它們共同構(gòu)成了《耗子大爺起晚了》的故事。耗子丫丫每日游玩在園中，那些人事物事，影響并形塑了她最初的世界觀念。時(shí)隔60年后再度回望，那一段生活的意義漸次朗現(xiàn)：“頤和園的景物，頤和園曾經(jīng)的街坊四鄰，讓我初識(shí)人生，那里的精致大氣、溫情善良奠定了我人生的基調(diào)，讓我受益匪淺。”我們自然從這里可以讀到耗子丫丫如何從頤和園景物中獲得初步的美感經(jīng)驗(yàn)，如何從老宋奶奶的愛(ài)憐中發(fā)掘一個(gè)人內(nèi)心無(wú)法紓解的哀痛，如何從老李的死亡中感受到“‘死’是怎么回事”。當(dāng)然，最為重要的是她從男孩老多對(duì)園中殿宇房檐上的小獸寓意的求知欲中，發(fā)掘出更為復(fù)雜的歷史和生命故事。這一種求知欲，很快便被偶來(lái)頤和園躲避“梅雨”的南方人梅子所激發(fā)。梅子幾乎熟知園中景觀蘊(yùn)含的豐富的歷史故事，她的講述因此為耗子丫丫打開(kāi)了另一個(gè)精神的世界，讓她從中領(lǐng)會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深，并因此產(chǎn)生了持續(xù)探究的興趣。
上述種種當(dāng)然非常重要，卻似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。耗子丫丫還需要體會(huì)和了解另一種生活，了解作為“光榮軍屬”的姥姥的不易。姥姥對(duì)身在前線的舅舅“內(nèi)里的擔(dān)心和惦記”，給耗子丫丫留下了極為深刻的印象，讓她體會(huì)到生活表象背后的另一面。她還需要從姥姥的辛苦勞作、節(jié)衣縮食，姥姥的鄰居二頭的用功學(xué)習(xí)和辛勤勞動(dòng)，以及同桌李德利自給自足、努力承擔(dān)家庭和生活責(zé)任中“明白各家有各家的日子，各人有各人的世界”。這是《花貓三丫上房了》和《土狗老黑闖禍了》記述的主要故事。即便與她共同生活在胡同里的孩子，也各有各的難處，各有各的愛(ài)憎。但在少女丫丫的世界里，這些似乎存在隔膜的人事物卻可以融通，可以因鄰里互助，同窗友誼的建立而營(yíng)構(gòu)成一個(gè)溫暖、和諧的生活世界。在這個(gè)世界中，人與他人，與自然萬(wàn)象，與動(dòng)物植物，皆可相互感應(yīng)，互相成就。
如作者所言，這三部曲的故事“近乎童話”，它們是已逝的記憶幻化出的彩虹，氤氳著理想和夢(mèng)幻般的氣息。頤和園、胡同、學(xué)校，具體的生活空間雖有不同，但小伙伴們以及他們周圍的成年人的生活交織在一起。他們以自己的方式去理解外部世界，師長(zhǎng)們也在努力教會(huì)他們理解和處理自我和他人關(guān)系的方式。以內(nèi)心世界為基礎(chǔ)，可以逐漸拓展出一個(gè)廣闊無(wú)比的生活世界。這個(gè)世界關(guān)聯(lián)著我與物、城與鄉(xiāng)、人與動(dòng)物，也關(guān)聯(lián)著愛(ài)憎、生死等等無(wú)可避免的生命感情。三部曲也因此可以被讀作耗子丫丫的愛(ài)的教育，她愛(ài)自己病中的媽媽，愛(ài)她的小伙伴們，也愛(ài)老黑、耗子大爺、花貓三丫，以及頤和園的風(fēng)物、鄉(xiāng)下的美景。親情、友情，人對(duì)自然萬(wàn)物的感應(yīng)和愛(ài)，對(duì)民族悠久的歷史文化的求知欲，構(gòu)成了耗子丫丫成長(zhǎng)故事的核心。其中自然也有經(jīng)由師法自然萬(wàn)象而促進(jìn)的自我人格的養(yǎng)成，比如她從花貓三丫身上學(xué)會(huì)了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，從與伙伴們的交往中懂得了距離和寬容以及對(duì)友誼的理解和維護(hù)，從親人們身上明白了珍惜和關(guān)照。而面對(duì)外來(lái)的陌生，則“知道了女孩應(yīng)有的剛強(qiáng)和自尊”以及“遇事沉靜不亂，穩(wěn)妥大氣”。
這是一位年過(guò)七旬的老人講給如耗子丫丫一般的孩子們的自己曾經(jīng)的生活故事。60余年的時(shí)光的流逝讓這些故事于字里行間幻出美麗無(wú)比的彩虹般的光芒，它能夠呼喚出隱藏在文字背后的精彩，也讓一個(gè)個(gè)逝去的人物仿佛重新有了生命。他們演繹著一個(gè)孩子眼中充滿童趣和豐沛的想象力的故事，也演繹著歡樂(lè)、幸福、憂愁甚至死與生的交替。逝去的終究會(huì)逝去，然而日與月的故事翻過(guò)之后，留下的是如日歷中的金閣寺般的金碧輝煌的精彩。這精彩悉數(shù)被作者寫進(jìn)了作品，它們就隱藏在“耗子丫丫”三部曲的字里行間，等待著你我將它打開(kāi)，并從這些人物的生活中，獲得屬于自己的生命的體悟。如經(jīng)歷疫情之后的孩子們會(huì)“變得堅(jiān)強(qiáng)而懂事”，會(huì)學(xué)會(huì)“忍耐和支撐”“順應(yīng)和遵守”“他們?cè)跒?zāi)難中慢慢長(zhǎng)大”并最終會(huì)長(zhǎng)成為一個(gè)擁有豐富的精神世界的人，可以獨(dú)立面對(duì)屬于他自己的生活世界的種種境況。這或許是人之為人無(wú)可避免的生命過(guò)程。葉廣芩以她深情的筆觸，寫下了她對(duì)這個(gè)過(guò)程獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)，包含著回憶往事的快樂(lè)，也包含著自我的反省和面對(duì)時(shí)光流逝時(shí)的愛(ài)與痛惜。
在《陸象山》一書中，曾春海有言：“作為主體的人除了自覺(jué)內(nèi)證外，更當(dāng)發(fā)一大愿，確定終身大志，把此當(dāng)然之心和應(yīng)然之理視為一生不變的永恒目標(biāo)，整個(gè)生命托付在這一理想上，全身投入，努力修行。所謂：‘收拾精神，自作主宰，萬(wàn)物皆備于我，有何欠闕？當(dāng)惻隱時(shí)，自然惻隱；當(dāng)羞惡時(shí)，自然羞惡；當(dāng)寬裕溫柔時(shí)，自然寬裕溫柔；當(dāng)發(fā)強(qiáng)剛毅時(shí)，自然發(fā)強(qiáng)剛毅’?！边@些話講給耗子丫丫和她的伙伴們，或嫌深?yuàn)W，但可以依著這個(gè)思路，去理解這三部“耗子丫丫”的故事。不諳世事的耗子丫丫終究會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)到她的故事的講述者那樣的年紀(jì)，也終究會(huì)在生命中的某一個(gè)重要的時(shí)刻，領(lǐng)悟到理想、自我、萬(wàn)物等等之于個(gè)人生命的獨(dú)特價(jià)值。等到那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)又能確定她們一定不會(huì)和如陸象山這樣的前賢有精神的相遇呢？
