中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Gurnah, Abdulrazak）。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，一時(shí)間古爾納的小說(shuō)洛陽(yáng)紙貴，在歐美各大平臺(tái)全部售罄。古爾納的獲獎(jiǎng)引發(fā)了不少爭(zhēng)論，主要集中在這位來(lái)自桑給巴爾島（Zanzibar）、用英語(yǔ)寫作、長(zhǎng)期在英國(guó)生活的古爾納到底是不是坦桑尼亞作家。爭(zhēng)論的議題主要源于三個(gè)方面，一是桑給巴爾和坦噶尼喀的歷史區(qū)隔；二是非洲文學(xué)中有關(guān)語(yǔ)言的長(zhǎng)久爭(zhēng)論；三是在模糊的非洲文學(xué)定義下，離散作家和本土作家之間的張力和權(quán)力關(guān)系。本文將從這幾個(gè)方面梳理古爾納的寫作背景，其作品在不同脈絡(luò)中的定位，來(lái)反思諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和文學(xué)經(jīng)典化的關(guān)系。

2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Gurnah, Abdulrazak）

桑給巴爾作家？

當(dāng)現(xiàn)任坦桑尼亞總統(tǒng)在推特上祝賀古爾納獲獎(jiǎng)，下面立即有評(píng)論宣稱，古爾納出生成長(zhǎng)于統(tǒng)一前桑給巴爾老城，在桑給巴爾和坦噶尼喀組成坦桑尼亞聯(lián)邦之前就離開東非了，不能算是坦桑尼亞作家。但事實(shí)上，古爾納是在1967年末離開桑給巴爾的（Steiner 2013, p. 158），而聯(lián)邦則在1964年成立。由此說(shuō)來(lái)，古爾納或許仍可算作坦桑尼亞裔作家，但相關(guān)輿論與研究中對(duì)其桑給巴爾身份的強(qiáng)調(diào)，卻絕不僅僅因?yàn)榻F(xiàn)代史中的行政演化。坦桑尼亞甚至于東非的社會(huì)、歷史脈絡(luò)構(gòu)成了這些爭(zhēng)論和古爾納創(chuàng)作本身的整體背景。

除了地理上桑給巴爾和坦噶尼喀的天然分區(qū)，斯瓦西里海岸與印度洋周邊的密切互動(dòng)和西方在東非的殖民史都造成了將兩者分開討論的傾向。桑給巴爾主要包括兩大島和一些小島，一是南邊的溫古賈島（Unguja），也是現(xiàn)在桑給巴爾老城和首府所在，一是北邊的奔巴島（Pemba）。自公元一世紀(jì)，已經(jīng)開始有班圖人（指撒哈拉以南、非洲中部、東部至非洲南部300–600個(gè)非洲族裔的統(tǒng)稱）從內(nèi)陸向桑給巴爾移民。阿拉伯、波斯和印度的商人也常隨季風(fēng)來(lái)訪東非海岸，進(jìn)行奴隸、香料和象牙的貿(mào)易。鄭和船隊(duì)曾在15世紀(jì)初從斯瓦西里海岸帶長(zhǎng)頸鹿回到中國(guó)。15世紀(jì)末達(dá)伽馬到達(dá)桑給巴爾，標(biāo)志著歐洲在該地區(qū)的影響開始。之后葡萄牙在此維持了近兩個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治，直到阿曼蘇丹的海洋帝國(guó)在17世紀(jì)末擴(kuò)張到桑給巴爾才結(jié)束。蘇丹的勢(shì)力范圍和伊斯蘭的文化影響了斯瓦西里海岸的社會(huì)風(fēng)情，同時(shí)，也隨著貿(mào)易沿途深入到坦噶尼喀內(nèi)陸。到19世紀(jì)，桑給巴爾是連接中非、東非和印度洋貿(mào)易的重要樞紐，但并非所有的桑給巴爾印度裔都是富有的商人階級(jí)、所有的阿拉伯裔都是地主，也不是所有的非洲裔都是奴隸。也門阿拉伯人（Hadhrami）很多是小商店主，原住民也有可能擁有種植園和奴隸（Sheriff 2001）。

隨著英帝國(guó)在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張，桑給巴爾在19世紀(jì)后期成為了英國(guó)的保護(hù)國(guó)。斯瓦希里語(yǔ)也被西方傳教士用來(lái)在東非傳教，并開啟了斯瓦希里語(yǔ)的拉丁化過(guò)程。斯瓦西里語(yǔ)也因此常被認(rèn)為是傳教和貿(mào)易的語(yǔ)言。1897年，桑給巴爾蘇丹終于在英國(guó)的施壓下裁定奴隸貿(mào)易為非法，更加依靠來(lái)自非洲內(nèi)陸的勞動(dòng)力和印度商人的金融資本發(fā)展莊園經(jīng)濟(jì)。然而，奴隸貿(mào)易的廢除并沒有消解種族和階級(jí)的不平等，因?yàn)闆]有土地改革或者財(cái)產(chǎn)的再分配，只不過(guò)將基于奴隸制的莊園經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為以雇傭勞工和棚居戶（squatter）為主的殖民資本主義形式。英國(guó)殖民者為了支持地主來(lái)保證種植園產(chǎn)品的出口供應(yīng)而加深并維護(hù)了這些分化。從古爾納的小說(shuō)《天堂》中也可以看到，盡管奴隸貿(mào)易被禁止，但是擁有奴隸并不違法。

桑給巴爾，石頭城，舊奴隸市場(chǎng)的紀(jì)念碑

與此同時(shí)，現(xiàn)坦桑尼亞的大陸部分坦噶尼喀，是在瓜分非洲的柏林會(huì)議（1884-1885）之后，才正式成為德意志帝國(guó)的殖民地。1890年，英國(guó)和德國(guó)簽署了英德條約，互相承認(rèn)各自的殖民勢(shì)力范圍。一戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)戰(zhàn)敗，巴黎和會(huì)通過(guò)《凡爾賽條約》對(duì)德國(guó)的殖民地進(jìn)行了再分配，坦噶尼喀被置于英國(guó)的委任統(tǒng)治之下，成為其非間接統(tǒng)治的殖民地。受制于國(guó)際聯(lián)盟（leagues of nations）條約，英國(guó)在坦噶尼喀的統(tǒng)治在土地、管理等諸多政策上受到國(guó)際社會(huì)以及德國(guó)殖民所留下的系統(tǒng)的制約，與作為保護(hù)國(guó)仍為蘇丹統(tǒng)治的桑給巴爾多有不同。

二戰(zhàn)過(guò)后，在籌建獨(dú)立的君主立憲制桑給巴爾國(guó)的過(guò)程中，主要有兩個(gè)黨派在進(jìn)行政治競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)是桑給巴爾民族主義黨（Zanzibar Nationalist Party，ZNP），該黨將伊斯蘭作為全島社會(huì)統(tǒng)一的基礎(chǔ)。另一個(gè)是非洲-設(shè)拉子黨（Afro-Shirazi party，ASP），它更關(guān)注如何將桑給巴爾從阿拉伯的政治、經(jīng)濟(jì)和文化統(tǒng)治下解放出來(lái)，并認(rèn)為社會(huì)政治團(tuán)結(jié)應(yīng)該建立在種族而非宗教之上（Burgess, 2019, p.202-203）。ZNP的成員巴布（Abdulrahman Muhammed Babu）在受到蘇聯(lián)和毛主義的影響，對(duì)ZNP不滿，決定離開，并在1963年建立了烏瑪黨（Umma），逐漸與ASP的主席卡魯米（Abeid Karume）接觸。1964年一月，在桑給巴爾獨(dú)立一個(gè)月之后，ASP青年團(tuán)推翻了ZNP政府，廢黜蘇丹。該黨派之前關(guān)于種族對(duì)立的政治敘述很快演變成了對(duì)阿拉伯裔和印度裔的種族暴力和屠殺。有學(xué)者認(rèn)為桑給巴爾革命并不是簡(jiǎn)單的受壓迫的非洲大眾取代了長(zhǎng)期統(tǒng)治的阿拉伯裔少數(shù)，而應(yīng)將其看作是一個(gè)缺乏民族國(guó)家成立基礎(chǔ)而引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)（Sheriff 2001, p.313）。之后，ASP主席卡魯米成為桑給巴爾總統(tǒng)，親社會(huì)主義的巴布成為外交事務(wù)和貿(mào)易的部長(zhǎng)。巴布與蘇聯(lián)、東德和中國(guó)的密切往來(lái)，在冷戰(zhàn)的大背景下，引起了英美的高度關(guān)注。不久，卡魯米與1961年獨(dú)立的坦噶尼喀總統(tǒng)尼雷爾（Julius Nyerere）出于各自的政治考量，達(dá)成協(xié)議，同意桑給巴爾和坦噶尼喀統(tǒng)一，建立坦桑尼亞聯(lián)邦。巴布希望將桑給巴爾變?yōu)榉侵奚鐣?huì)主義模版的獨(dú)立國(guó)家，也因此被邊緣化。 

但是，政治上的統(tǒng)一并不能消解歷史延續(xù)下的社會(huì)文化分隔。在英國(guó)殖民時(shí)期，溫古賈方言被采用為標(biāo)準(zhǔn)斯瓦西里語(yǔ)的基礎(chǔ)。坦桑尼亞建立之后，斯瓦希里語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化的工作，轉(zhuǎn)交給尼雷爾支持下的全國(guó)斯瓦希里語(yǔ)委員會(huì)（Baraza la Kiswahili la Taifa ，BAKITA）。斯瓦希里語(yǔ)在坦桑尼亞解放和國(guó)族構(gòu)建中扮演了關(guān)鍵性角色。只不過(guò)，以溫古賈方言為基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)斯瓦希里語(yǔ)給予了桑給巴爾人在文化和語(yǔ)言上高于內(nèi)陸人的優(yōu)越感。同時(shí)，桑給巴爾人也會(huì)抱怨標(biāo)準(zhǔn)斯瓦西里語(yǔ)如何腐蝕了“真正的”斯瓦希里語(yǔ)。

古爾納1948年出生在桑給巴爾老城區(qū)，成長(zhǎng)于1950年代，正好是二戰(zhàn)過(guò)后的短暫繁榮階段。與他年齡相仿，曾任桑給巴爾副總統(tǒng)、后參與到坦桑尼亞政治的賽義夫·沙里夫·哈馬德（Seif Sharif Hamad）在回想起那個(gè)年代時(shí)，承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)有很強(qiáng)的桑給巴爾民族主義，認(rèn)為桑給巴爾人有別于其他東非人，他們更文明、更先進(jìn)、更開放和多元（Burgess, 2009, p.183）。桑給巴爾民族主義，與坦噶尼喀的復(fù)雜關(guān)系，以及桑給巴爾群島內(nèi)部的張力可以追溯到阿曼帝國(guó)時(shí)期，但是桑給巴爾革命加劇了將語(yǔ)言、文化和族裔敘述變?yōu)檎喂ぞ叩倪^(guò)程。古爾納是不是坦桑尼亞作家的輿論紛爭(zhēng)即是歷史影響和身份政治化的產(chǎn)物。同時(shí)，古爾納的小說(shuō)其實(shí)也在嘗試超越這些敘述，從個(gè)體視角闡述與民族國(guó)家敘述不同的生命體驗(yàn)。

英語(yǔ)作家？

古爾納用英語(yǔ)而非母語(yǔ)斯瓦希里語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，這更激化了人們關(guān)于他究竟算不算坦桑尼亞作家的爭(zhēng)論——盡管英語(yǔ)也是坦桑尼亞官方語(yǔ)言之一。

題為“英語(yǔ)如何？斯瓦希里語(yǔ)如何？”（habari ya English？how about Swahili？）的工作坊在2011年的德國(guó)法蘭克福大學(xué)舉辦。工作坊邀請(qǐng)了來(lái)自東非和德國(guó)的作家和學(xué)者，從不同的學(xué)科角度討論東非斯瓦希里語(yǔ)和英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展軌跡。在工作坊上，古爾納在演講中解釋到，他的父親可以說(shuō)流利的阿拉伯語(yǔ)。在他成長(zhǎng)的周圍可以聽到索馬里語(yǔ)、波斯語(yǔ)、還有印度古吉拉特邦和科摩羅的各種方言（2015, p.28）；他自己也在上了古蘭經(jīng)校之后才學(xué)習(xí)了英語(yǔ)；他還會(huì)聽塔拉勃樂（Taarab），印度歌曲和貓王（2015, p.28-29）。在這種氛圍下，他認(rèn)為英語(yǔ)和斯瓦希里語(yǔ)從來(lái)不是一個(gè)對(duì)立的兩極，而是有著更復(fù)雜的關(guān)系。古爾納想通過(guò)這種較為世界主義的視角來(lái)描述自己的狀態(tài)：與歐洲共處（live with），但同時(shí)在想象的界域中仍生活在（live in）他出生和成長(zhǎng)的地方（2015, p.32）。

對(duì)于非洲文學(xué)語(yǔ)言的討論，古爾納（1993a, p. vii）實(shí)際上也在另一篇文章做過(guò)闡述。他認(rèn)為，從1962年尼日利亞作家瓦里（Obiajunwa Wali）發(fā)起的有關(guān)非洲文學(xué)和語(yǔ)言的討論到恩古吉（Ngugi wa Thiong’o）的“思想去殖民”（1986），非洲文學(xué)語(yǔ)言討論的核心，不在于倡導(dǎo)本土語(yǔ)言呼聲是否是文化民族主義或者是否面向“非洲”讀者問(wèn)題，而是在多大程度上使用他者的語(yǔ)言會(huì)使文本陷入對(duì)其依賴之上。古爾納不否認(rèn)英語(yǔ)的帝國(guó)主義性質(zhì)，但他贊同阿挈貝的重新構(gòu)建（fashioning）這個(gè)語(yǔ)言的可能性，即被殖民者對(duì)于殖民語(yǔ)言的應(yīng)用可以位移（displace）后殖民主體與殖民語(yǔ)言和文化之間的關(guān)系（Gurnah 1993a, p.viii-ix）。

這也體現(xiàn)在古爾納自己的創(chuàng)作之中。桑給巴爾和東非的歷史社會(huì)文化背景，幾乎是古爾納所有小說(shuō)的底色。在古爾納小說(shuō)中，《古蘭經(jīng)》、《一千零一夜》，以及斯瓦希里語(yǔ)的表述方式，并不比來(lái)自西方的文學(xué)典故少見。從古爾納的小說(shuō)中可以看到阿拉伯、印度和來(lái)自其他非洲地區(qū)的各色角色。參與貿(mào)易的奴隸和被雇傭的勞工，也有著各自不同的特點(diǎn)和等級(jí)。這顛覆了將非洲與奴隸相連的敘述，以及只有西方資本主義的到來(lái)才帶來(lái)雇傭勞力的迷思。同時(shí)，古爾納認(rèn)為用英語(yǔ)寫作可以增加與其他非洲地區(qū)的文學(xué)交流。在這個(gè)意義上，古爾納仍是在“逆寫帝國(guó)”，只不過(guò)他并沒有完全“用主人的工具去拆主人的房子”，而是更多地將指涉框架轉(zhuǎn)移到本土和亞非文本。像邁爾斯所說(shuō)，“古爾納流亡海外，但他好像一直生活在一個(gè)想象的故鄉(xiāng)離港候車室，一個(gè)離散的空間“（Myers 2011, p.173）。

但是，古爾納的解釋恐怕忽略了不同語(yǔ)言文本在流動(dòng)中的不平等。在同一個(gè)工作坊中，坦桑尼亞的著名作家凱奇拉哈比（Euphrase Kezilahabi）的觀點(diǎn)與古爾納針鋒相對(duì)。凱奇拉哈比不否認(rèn)，國(guó)家官方語(yǔ)言在實(shí)行中的霸權(quán)主義，壓縮了方言和其他語(yǔ)言的空間，但是他更強(qiáng)調(diào)民族語(yǔ)言對(duì)于外來(lái)霸權(quán)文化的影響起到的防護(hù)作用（2015, p.45）。

恩古吉（Ngugi wa Thiong’o）

回看經(jīng)常被拿來(lái)與古爾納做比較也多年為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門候選人的恩古吉，雖然恩古吉自己實(shí)踐并提倡用本土語(yǔ)言寫作。但是，他如果之前沒有通過(guò)英語(yǔ)文本出名，那么，他的名字和作品恐怕很難被人知曉。并且，恩古吉用吉庫(kù)尤語(yǔ)創(chuàng)作的同時(shí)也改變了吉庫(kù)尤語(yǔ)。語(yǔ)言從來(lái)都不是一個(gè)封閉的容器，而是不斷開放、互動(dòng)的生成。恩古吉如今的文學(xué)作品雖然宣稱是由吉庫(kù)尤語(yǔ)創(chuàng)作然后翻譯到英語(yǔ)，但他的離散身份，加之英語(yǔ)全球霸權(quán)和新自由資本主義主導(dǎo)下的全球文學(xué)市場(chǎng)，使得恩古吉向英語(yǔ)的“回歸”不可避免。

有意思的是，古爾納的作品，在英語(yǔ)文學(xué)，包括后殖民英語(yǔ)文學(xué)、世界文學(xué)和經(jīng)典化了的非洲文學(xué)的教學(xué)和研究中，處在相對(duì)邊緣的位置。同樣，在東非文學(xué)界，古爾納又因?yàn)橛糜⒄Z(yǔ)寫作，相比較于更經(jīng)典化了的斯瓦希里語(yǔ)作家，如夏班·羅伯特（Shaaban bin Robert）、凱齊拉哈比、穆罕默德·賽義德·阿卜杜拉（Muhammed Said Abdulla），也是邊緣（原文來(lái)自O(shè)’okwemba, 引用自Murray 2013, p.151）。因而，雖然古爾納在進(jìn)入2000年之前就已有5本小說(shuō)，但是同時(shí)代對(duì)他的研究屈指可數(shù)。有學(xué)者甚至評(píng)論說(shuō)，古爾納是一名學(xué)者而不是作家（Bardolph 1997, p. 77）。

事實(shí)上，學(xué)界對(duì)古爾納的關(guān)注多出現(xiàn)在千禧年之后，伴隨著連接非洲和印度洋研究的興起，在文化多元主義背景下移民文學(xué)的升溫，以及后殖民研究中常被忽略的德國(guó)殖民史的發(fā)掘。相較于被關(guān)注較多的大西洋和太平洋，印度洋研究挑戰(zhàn)并復(fù)雜化了大西洋研究范式中奴隸和種族的敘述，呈現(xiàn)出非民族國(guó)家主導(dǎo)下，新舊離散主體與西方帝國(guó)主義的相遇和不同世界主義交叉的圖景（Hofmeyr 2010）。在這種情境下，古爾納與印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh），肯尼亞出生、坦桑尼亞長(zhǎng)大、后移居加拿大的印度裔作家莫耶茲·瓦桑吉（Moyez G. Vassanji），在印度洋文學(xué)研究中被重視。古爾納也常被定義為“島嶼作家”或印度洋作家。 

不能忽視的是，盡管古爾納之前并未受到很高的重視，但他（以英國(guó)寫作、跟布盧姆茨伯里出版社[Bloomsbury publishing]有著長(zhǎng)期合作關(guān)系、又曾得到布克獎(jiǎng)提名）跟其他仍居住在非洲大陸、更本土的作家相比，擁有無(wú)可比擬的更多資源優(yōu)勢(shì)。同樣是有關(guān)印度洋的阿拉伯語(yǔ)或斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)，例如亞當(dāng)姆·沙菲·亞當(dāng)姆（Adam Shafi Adam）、哈吉·格拉·哈吉（Haji Gora Haji）有關(guān)潮汐、帆船（dhow）和情感的歌謠和小說(shuō)則很少跨過(guò)海洋，到達(dá)世界大都市。

移民/難民作家？

諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞模糊不清地暗示，古爾納是為躲避1964年桑給巴爾革命大屠殺而來(lái)到英國(guó)。事實(shí)上，古爾納在1969年帶著400磅和他的兄弟通過(guò)旅游簽證進(jìn)入英國(guó)，這離桑給巴爾革命已有五年之久。古爾納（2001）也曾在一篇文章中表述，他不會(huì)把自己描述為難民，因?yàn)椴徽撌欠梢饬x上還是實(shí)際情形中，他都不是。當(dāng)古爾納被標(biāo)注為難民作家，他作為教授、學(xué)者、獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委的身份被完全掩蓋，也忽略了他文本本身的復(fù)雜性。這種敘述其實(shí)利用并加深了圍繞“難民”一詞的各種刻板想象——似乎只有經(jīng)歷極端苦難和危險(xiǎn)，只有不斷訴說(shuō)這些創(chuàng)傷，才值得“北方”國(guó)家所謂的人道主義關(guān)懷。這種標(biāo)注，也顯示出這些文化和社會(huì)本身的排外基調(diào)。

古爾納的小說(shuō)《在海邊》中有一個(gè)情節(jié)，講述者薩拉赫·歐瑪爾（Saleh Omar）在到達(dá)英國(guó)后拒絕說(shuō)英語(yǔ)，盡管他之前在桑給巴爾時(shí)就是一名擅長(zhǎng)跟歐洲人打交道的家具店店主。當(dāng)他終于開口之后，幫助他的法律援助問(wèn)他“你為什么決定成為難民？告訴我，你的生命并沒有真的處在危險(xiǎn)之中，不是嗎？”歐瑪爾回答到，“我的生命在危險(xiǎn)之中已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，只不過(guò)直到現(xiàn)在，她英國(guó)女王陛下的政府才看到它并給我避難所”（2001, p.67）。到底什么是危險(xiǎn)？當(dāng)?shù)聡?guó)、英國(guó)殖民者來(lái)到東非，當(dāng)?shù)厝说纳欠駴]有危險(xiǎn)？在奴隸貿(mào)易繁盛的背景下，生命是否沒有危險(xiǎn)？為何只是在冷戰(zhàn)的背景下，隨著桑給巴爾革命的暴力，政治風(fēng)向上朝共產(chǎn)主義的偏轉(zhuǎn)，坦桑尼亞人的生命才被英國(guó)承認(rèn)是在危險(xiǎn)之中？

非洲作家？后殖民作家？

古爾納的《天堂》曾入圍1994年的布克獎(jiǎng)短名單，《在海邊》入圍2001年的布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，《拋棄》入圍2006年的英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng)短名單。入圍這些獎(jiǎng)項(xiàng)雖然給古爾納帶來(lái)一定的聲譽(yù)，但他自始至終都并沒有受到這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞。盡管小說(shuō)《天堂》中包含了很多被后殖民研究奉為圭皂的“雜糅性”（hybridity）元素，1994年的布克獎(jiǎng)評(píng)委仍認(rèn)為《天堂》沒有“表現(xiàn)出有關(guān)歐洲殖民的后殖民故事”（Nasta 2005, p.336）。古爾納的作品被認(rèn)為不夠非洲（Murray 2013, p.141）。

布克獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)《天堂》的評(píng)論顯示出一種對(duì)非洲敘事的刻板期待和審美評(píng)論霸權(quán)。2013年來(lái)自美國(guó)的尼日利亞裔作家托普·弗拉辛（Tope Folarin）獲得了第14屆非洲寫作的凱恩獎(jiǎng)，立即引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。到底離散作家是不是非洲作家？埃塞俄比亞-美國(guó)作家門蓋斯特（Maaza Mengiste 2013）認(rèn)為，要問(wèn)的不是誰(shuí)是非洲作家，而是誰(shuí)決定了誰(shuí)是。如果讓她選擇自己是埃塞俄比亞還是美國(guó)作家，就好像讓她去決定她是個(gè)來(lái)自媽媽還是爸爸的孩子。作家塞拉西（Taiye Selasi 2015）也非常厭惡這種以出身來(lái)標(biāo)注的分類。似乎一個(gè)作家來(lái)自的地方和膚色決定了他/她的創(chuàng)作，而并不是其在文學(xué)上所達(dá)到的造詣。這種身份政治本身就是權(quán)力關(guān)系的體現(xiàn)。更吊詭的是，不論是描寫非洲的街頭流浪兒童還是富裕的中產(chǎn)階級(jí)，這些作者不是被攻擊在兜售“饑餓色情”（poverty porn）就是被批評(píng)沒有講述“人民”的故事。塞拉西（2013）也因此拒絕承認(rèn)非洲文學(xué)存在，因?yàn)檫@種根據(jù)族裔、地理、國(guó)族和膚色來(lái)定義文學(xué)就是一個(gè)空洞的指涉。將非歐美、非白人作家真空包裝送到國(guó)際大都會(huì)的讀者和學(xué)者面前，就是在重復(fù)以歐美經(jīng)典化了的文本作為普遍性范式的權(quán)力結(jié)構(gòu)，并加深了中心對(duì)邊緣地區(qū)的刻板想象。

不論是將古爾納標(biāo)注為難民作家或者不斷強(qiáng)調(diào)他的東非背景，而不去討論他作品本身的豐富和多元，其實(shí)是否認(rèn)了古爾納文本本身的文學(xué)性以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所代表的話語(yǔ)霸權(quán)。從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)1901年成立至今，來(lái)自占世界大多數(shù)人口的亞非拉作家加起來(lái)的獲獎(jiǎng)的次數(shù)甚至低于法國(guó)一國(guó)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宰制了我們?nèi)绾嗡伎?、閱讀、欣賞和購(gòu)買文學(xué)。從過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)直至當(dāng)下，西方中心視角的轉(zhuǎn)換，對(duì)邊緣作家的關(guān)注，不論是讀者還是學(xué)界，都來(lái)得實(shí)在是太過(guò)遲緩、太過(guò)局限。同時(shí)，不論是當(dāng)年莫言獲獎(jiǎng)還是當(dāng)下的古爾納，國(guó)族情緒在這一刻的高漲，體現(xiàn)出一種最終被西方認(rèn)可的自豪感，但這也恰恰加固了以西方為中心的認(rèn)同等級(jí)框架。似乎只有取得了西方認(rèn)可才算是勝利，而邊緣間的“相互凝視”（程瑩 2019）無(wú)關(guān)緊要。在東非較為著名的肯尼亞塔文學(xué)獎(jiǎng)（Kenyatta Literary Prize）、馬巴蒂-康奈爾非洲斯瓦希里語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)（Mabati-Cornell Kiswahili Prize for African Literature），甚至于日本的野間非洲當(dāng)?shù)爻霭妾?jiǎng)（Noma Prize for Publishing in Africa）的書籍，不論英語(yǔ)還是非洲本土語(yǔ)言，都鮮有文本進(jìn)入到中文語(yǔ)境。

蘇丹作家兼學(xué)者的塔班·羅·立勇（Taban lo Liyong，2003）曾把作家分為三類：狗、貓和變色龍?！肮贰弊骷沂悄切┩对u(píng)委會(huì)所好而創(chuàng)作的作家，尤其是當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在冷戰(zhàn)時(shí)期成為“諾貝爾和平獎(jiǎng)的副獎(jiǎng)”；“貓”作家是那些自愛和愛文學(xué)的作家；變色龍作家則是那些跟著風(fēng)向但實(shí)際上沒有什么內(nèi)容的作家。立勇（2003, p. 2）呼吁到，盡管諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是“他們”的獎(jiǎng)項(xiàng)，但是如果要選“我們”的作家，那應(yīng)該由“我們”來(lái)決定。因而，作為中國(guó)讀者，應(yīng)該問(wèn)得是，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)到底是由誰(shuí)來(lái)決定？為什么古爾納的小說(shuō)之前我們沒有看到，盡管里面常常提到中國(guó)？是什么遮蓋了我們的眼睛，讓我們沒有看到他，沒有看到他背后來(lái)自那個(gè)大陸更多豐富多彩的故事？我們桌邊的書籍是否只有經(jīng)過(guò)英語(yǔ)、經(jīng)歷了西方的認(rèn)可和歐美市場(chǎng)的出版流轉(zhuǎn)才能進(jìn)入中文，到達(dá)我們的書房、桌邊？

學(xué)者哈根（Huggan 2001）曾將出版界對(duì)于邊緣作家的市場(chǎng)化，將不同馴服為陌生，對(duì)文本主題、風(fēng)格和背景的獵奇，稱為“后殖民的異國(guó)情調(diào)”（postcolonial exotic）。作為教授后殖民文學(xué)的學(xué)者，熟諳后殖民理論和術(shù)語(yǔ)的古爾納，卻并沒有完全遵循有關(guān)非洲的后殖民寫作套路。古爾納在他敘述中并沒有陷入到身份政治或者后殖民獵奇的陷阱，而是關(guān)注邊緣空間內(nèi)部的復(fù)雜動(dòng)態(tài)。這也是他對(duì)之前非洲書寫的回應(yīng)。古爾納在他自己編著的《論非洲的書寫》中（1993a, p. vii）寫道，以阿挈貝為代表的第一代非洲英語(yǔ)作家，仍然陷入了與法語(yǔ)文學(xué)中抵抗殖民和種族主義、提倡黑人意識(shí)的“黑人性運(yùn)動(dòng)”（Négritude）相似的非洲與西方的二分；以恩古吉為例的第二代非洲英語(yǔ)作家，雖然對(duì)獨(dú)立后的國(guó)家產(chǎn)生幻滅，但仍呈現(xiàn)出另一種民族主義，即通過(guò)浪漫化非洲的過(guò)去來(lái)對(duì)抗歐美的帝國(guó)書寫。然而，非洲的過(guò)去也并不都是玫瑰色的美好。古爾納（1993a, p. xi）認(rèn)為，文學(xué)對(duì)歷史的再書寫不應(yīng)只是被用來(lái)逆寫帝國(guó)、澄清事實(shí)真相，而是應(yīng)展現(xiàn)更多非洲的當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)范式，讓敘事重新回歸非洲。因而，古爾納的創(chuàng)作區(qū)別于其他經(jīng)典化了的后殖民寫作。他將敘述重點(diǎn)從歐洲對(duì)非洲的殖民史，轉(zhuǎn)移到更為廣闊的印度洋視野之下，探索多種形式和主體間的聯(lián)系和互動(dòng)。

尾聲：哪里是天堂？

古爾納的小說(shuō)的題目“天堂”（paradise）最早來(lái)源于波斯語(yǔ)，本意是指花園。小說(shuō)的主人公、作為奴隸的尤瑟夫看到主人阿齊茲家的花園，認(rèn)為那是最接近天堂的地方。管理花園的花工哈姆達(dá)尼（Mzee Hamdani）的母親是奴隸，他自出生起也是奴隸。阿齊茲的妻子在她結(jié)婚時(shí)把哈姆達(dá)尼帶到了阿齊茲家。服務(wù)多年之后，女主人想把恢復(fù)自由身作為禮物送給哈姆達(dá)尼，但哈姆達(dá)尼拒絕了。年輕的尤瑟夫非常不解，便跑去問(wèn)他為什么，哈姆達(dá)尼回答到：

“他們把自由作為禮物送給我。她確實(shí)做了。誰(shuí)告訴她，她有這個(gè)權(quán)利？我知道你所說(shuō)的自由。那種自由自我出生起就擁有了。當(dāng)這些人說(shuō)你屬于我，我擁有你，這就好像一天內(nèi)下過(guò)的雨、落下的日，不管他們喜不喜歡，第二天太陽(yáng)都會(huì)照常升起。這就和自由一樣。他們可以把你關(guān)起來(lái)，給你帶上鐐銬，踐踏你所有小小的向往，但是自由不是什么他們可以拿走的東西。哪怕他們用完你了，他們也離擁有你還差得遠(yuǎn)呢——你們之間的關(guān)系和你出生那天時(shí)沒有區(qū)別（2001, p.223-224）。

哈姆達(dá)尼的話和尤瑟夫的選擇相互映照。通過(guò)關(guān)注個(gè)體，古爾納用小說(shuō)的虛構(gòu)去映照歷史和現(xiàn)實(shí)（Bremen 2013），跨越時(shí)間和區(qū)域構(gòu)建出一個(gè)帶有東部非洲色彩的文學(xué)世界。

在小說(shuō)的最后，經(jīng)歷了不實(shí)指控、不知未來(lái)走向、作為奴隸的尤瑟夫，看到街上維護(hù)德國(guó)殖民統(tǒng)治的民兵（Askari）隊(duì)伍，就跑去加入。整部小說(shuō)在此戛然而止。尤瑟夫在小說(shuō)結(jié)尾處的選擇被很多批評(píng)家詬病，但是歷史上除了被迫協(xié)助殖民統(tǒng)治的當(dāng)?shù)厝?，像尤瑟夫這樣為了逃避奴隸制而主動(dòng)加入的人不在少數(shù)。去年出版的《余生》（Afterlives）繼續(xù)了尤瑟夫的故事，通過(guò)之后的德國(guó)殖民和原住民的馬及馬及叛亂（Maji Maji Rebellion）進(jìn)一步思考尤瑟夫在那一刻的決定。古爾納的書寫讓人反思并去重新定義殖民、帝國(guó)，甚至于后殖民。殖民對(duì)被殖民地究竟意味著什么？每個(gè)不同的個(gè)體在社會(huì)和歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)口面臨著怎樣的可能與不可能？歐美中心之外的聯(lián)動(dòng)又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣相似又不同的模式？在此意義上，古爾納在進(jìn)行后殖民書寫的同時(shí)，也對(duì)后殖民框架作出了挑戰(zhàn)，離開大西洋中心范式下有關(guān)非洲的敘述，聚焦于更為在地的，本土的歷史和日常。

古爾納的小說(shuō)經(jīng)常虛實(shí)交織，采用非常有政治性的現(xiàn)實(shí)主義，通過(guò)不可靠的敘述角度，不斷的打斷、閃回和交叉。他依賴寓言性片段式的插入和超現(xiàn)實(shí)的荒誕感來(lái)顛覆敘事，讓邊緣聲音發(fā)聲的同時(shí)又否定這種邊緣。在他的筆下，非洲從來(lái)都不在任何意義上是一片空白，西方的殖民史也不都是千篇一律，兩者之間的關(guān)系也從不是統(tǒng)治和反抗的簡(jiǎn)單二分。古爾納對(duì)個(gè)人的關(guān)注，使他著重描寫對(duì)話、物和環(huán)境，將歷史的動(dòng)蕩起伏埋入日常點(diǎn)滴。讀者也因此能在細(xì)節(jié)的無(wú)聲處和敘述的留白處聽到驚雷、看到繁花。古爾納迫使讀者去思考，大環(huán)境之下個(gè)體有意無(wú)意的選擇到底意味著什么、又可能如何作用于事件發(fā)展。

那么，在海洋另一邊的我們，如何超越西方主導(dǎo)的理論框架去理解爾古納？如何看到被遮蔽的敘述、具體的個(gè)人和在地的故事？如何理解亞非之間的歷史和現(xiàn)在？古爾納的獲獎(jiǎng)或許是一個(gè)契機(jī)，促使我們思考該如何“思想去殖民”，在避免針對(duì)西方的妒恨政治和重復(fù)冷戰(zhàn)的簡(jiǎn)單二分（陳光興 2006）的同時(shí)，如何將被普遍化的西方特殊化，而看到更多西方中心之外的“全球南方”/“第三世界”，通過(guò)與邊緣“共振”，建立起一個(gè)更多元、開放和平等的知識(shí)結(jié)構(gòu)和體認(rèn)體系。希望看到古爾納和認(rèn)識(shí)到其背后更廣闊世界的存在，只是這路上的一個(gè)小小開始。

（感謝葉葳對(duì)本文的貢獻(xiàn)）

引用

Bardolph, Jacqueline. “Abdulrazak Gurnah's Paradise and Admiring Silence: History, Stories and the Figure of the Uncle”. Contemporary African Fiction, edited by Derek Wright. Bayreuth: University of Bayreuth Press, 1997, 77 – 89.

Berman, Nina. “Yusuf's Choice: East African Agency During the German Colonial Period in Abdulrazak Gurnah's Novel Paradise”, English Studies in Africa, 56:1 (2013), 51-64, DOI: 10.1080/00138398.2013.780681

Burgess, G. T. Race, Revolution, and the Struggle for Human Rights in Zanzibar: The Memoirs of Ali Sultan Issa and Seif Sharif Hamad. Athens: Ohio University press, 2009.

Burgess, G. T. "Mao in Zanzibar: Nationalism, Discipline, and the (De)Construction of Afro-Asian Solidarities". In Making a World After Empire: the Bandung Moment and Its Political Afterlives, edited by Christopher Lee. Second edition. Athens: Ohio University Press, 2019, 196-234.

陳光興。去帝國(guó)：亞洲作為方法。行人出版社。2006。

Cheng, Ying. “History, imperial eyes and the ‘mutual gaze’: Narratives of African-Chinese encounters in recent literary works”. In Routledge Handbook of African Literature, edited by Moradewun Adejunmobi and Carli Coetzee. Abbington: Routledge, 2019, pp. 92–109.

Gurnah, Abdulrazak. “Learning to Read”. In Habari ya English? What about Swahili?: East Africa as a Literary and Linguistic Contact Zone, edited by Lutz Diegner, Frank Schulze-Engler. Leiden: Brill, 2015, 23-32.

Gurnah, Abdulrazak. Paradise, London: Bloomsbury, 1994/2004.

Gurnah, Abdulrazak. By The Sea. London: Bloomsbury, 2001.

Gurnah , Abdulrazak. “Fear and Loathing”. The Guardian, 22 May 2001. https://www.theguardian.com/uk/2001/may/22/immigration.immigrationandpublicservices5

Gurnah, Abdulrazak. “Introduction”. In Essays on African Writing: A -Re-evaluation, edited by Gurnah, Abdulrazak. Oxford: Heinemann Educational, 1993, v-xiv.

Gurnah, Abdulrazak. “Transformative Strategies in the Fiction of Ngugi wa Thiong’o”. In Essays on African Writing: A -Re-evaluation, edited by Gurnah, Abdulrazak. Oxford: Heinemann Educational, 1993, 142-158.

Huggan, Graham. The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins. Abingdon: Routledge, 2001.

Hofmeyr, Isabella. "Universalizing the Indian Ocean". PMLA, 125(3), 2010, 721–729.

Kezilahabi, Euphrase. “Dialogic Swahili Literature: Key to Harmonization in Diversity”. Habari ya English? What about Swahili?: East Africa as a Literary and Linguistic Contact Zone, edited by Lutz Diegner, Frank Schulze-Engler. Leiden: Brill, 2015, 33-48.

Liyong, Taban lo. “V.S. Naipaul, Chinua Achebe, Nobel Literature Prizes and African Writers as Cats, Dogs and Chameleons.” The Journal of Commonwealth Literature 38, no. 1 (March 2003): 1–3. https://doi.org/10.1177/0021989404381002

Mengiste, Maaza. “Who Makes a ‘Real African’?”. The Guardian, July 7, 2013. https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jul/07/african-writers-caine-prize

Myers, Garth. African Cities: Alternative Visions of Urban Theory and Practice. London: Zed Books, 2011.

Murray, Sally-Ann. “Locating Abdulrazak Gurnah: Margins, Mainstreams, Mobilities”, English Studies in Africa, 56:1 (2013), 141-156, DOI: 10.1080/00138398.2013.780689

Nasta, Susheila. “Abdulrazak Gurnah's Paradise”. The Popular and the Canonical: Debating Twentieth Century Literature 1940 – 2000, edited by David Johnson. Oxfordshire: Routledge, 2005, 294 – 343.

Selasi, Taiye. “Stop Pigeonholing African Writers”. The Guardian, July 4, 2015. https://www.theguardian.com/books/2015/jul/04/taiye-selasi-stop-pigeonholing-african-writers

Selasi, Taiye. “African Literature Does Not Exist”. Speech at International Literature Festival Berlin, September 4, 2013. https://www.literaturfestival.com/festival-en/programm-en/2013-en/ldw/eroeffnungsrede-taiye-selasi-gb-i-ueber-die-vielfalt-der-afrikanischen-literaturen

Sheriff, Abdul. “Race and Class in the Politics of Zanzibar.” Africa Spectrum 36, no. 3 (2001): 301–18. http://www.jstor.org/stable/40174901.

Steiner, Tina. “A Conversation with Abdulrazak Gurnah”. English Studies in Africa, 56:1 (2013), 157-167, DOI: 10.1080/00138398.2013.780690