大人先成為有好奇心的人
《愿你心中有一個(gè)廣闊宇宙》陳賽 中信出版集團(tuán)
如何去更好地探索孩子的內(nèi)心？閱讀童書就是一個(gè)非常好的途徑。在《愿你心中有一個(gè)廣闊宇宙》中，陳賽記錄下了自己采訪的童書作家對(duì)孩子、成長(zhǎng)和世界的看法，以及自己閱讀童書過程中的點(diǎn)滴思考與感悟。年輕父母閱讀，不僅能真正讀懂童書并進(jìn)而更懂得自己的孩子，更能經(jīng)由童書找到自己在成長(zhǎng)過程中丟失的那些美好的東西，重新發(fā)現(xiàn)和打量自己的人生。
上了小學(xué)以后，我和蟲蟲睡前閱讀的時(shí)間在減少，但偶爾還是會(huì)拿出他最喜歡的《小熊維尼》，有一搭沒一搭的讀上一段。
在最后一章，克里斯托弗要離開百畝園了，他隱隱覺得他的世界要發(fā)生變化，也許未必會(huì)變得更好。
然后，他和維尼之間有一段對(duì)話——
“維尼？”
“是的，克里斯托弗。”
“我不會(huì)再做沒用的事情了。”
“永遠(yuǎn)嗎？”
“不那么多了，他們不讓?！?/p>
維尼的腦子并不真正理解這句話的意思。他不知道克里斯托弗是在跟他分手。他也不知道，這種分別意味著他的死亡，畢竟，他只活在克里斯托弗的想象里。
以前讀到這里，我總是忍不住感到一陣酸楚。我的孩子也在漸漸地長(zhǎng)大，一部分的他也在消失，或者說，只能永遠(yuǎn)地留在過去，那何嘗不是另一種形式的“死亡”？
但最近，我發(fā)現(xiàn)自己常常在思考，這樣的“死亡”，對(duì)克里斯托弗而言，到底意味著什么？我們成年人在其中又扮演著什么樣的角色？雖然成長(zhǎng)總是伴隨著代價(jià)，但在我們這個(gè)極速前進(jìn)、過度焦慮的時(shí)代里，我們是否被迫付出了過高的代價(jià)？
美國發(fā)展心理學(xué)家艾莉森·高普里克曾經(jīng)用“愛爾蘭麋鹿的鹿角”來比喻這個(gè)時(shí)代的育兒焦慮——“愛爾蘭麋鹿是自然選擇的結(jié)果。鹿角最大的麋鹿在性選擇上占有優(yōu)勢(shì)，從而繁殖出更多的大鹿角麋鹿。但結(jié)果是，這些麋鹿什么也做不了，因?yàn)樗鼈兊慕菍?shí)在太大了。我想這樣的事情正發(fā)生在中產(chǎn)階級(jí)的父母身上。家長(zhǎng)們可能也意識(shí)到了這種現(xiàn)象有點(diǎn)太瘋狂了，不過一旦開始這種循環(huán)，人們就很難從中逃脫?！?/p>
在追逐最大的鹿角的過程中，孩子們遺失的是什么？父母遺失的是什么？而我們的社會(huì)，遺失的又是什么？
美國教育家、人工智能先驅(qū)西摩爾·帕普特曾經(jīng)將人與知識(shí)之間的關(guān)系分成三個(gè)階段。
第一個(gè)階段始于一個(gè)嬰兒剛剛出生的時(shí)候。從出生開始，這個(gè)嬰兒就開始了學(xué)習(xí)，他通過探索、觸摸、玩來學(xué)習(xí)，什么東西都塞到嘴巴里嘗一嘗。他們不僅學(xué)習(xí)與物的關(guān)系，還有與人的關(guān)系。這是一個(gè)由個(gè)人驅(qū)動(dòng)的學(xué)習(xí)。父母也許覺得是他們?cè)跊Q定孩子學(xué)些什么，但他們實(shí)際上起到的作用很小。大部分時(shí)候，孩子都是在自己學(xué)習(xí)。等學(xué)會(huì)了語言之后，他們開始提問，而且只問自己感興趣的問題。
第二階段，是當(dāng)孩子看到一個(gè)感官經(jīng)驗(yàn)之外更廣闊的世界。比如孩子看到大象的照片，他好奇大象到底吃什么，但他無法直接探索這個(gè)問題，而只能從經(jīng)驗(yàn)性的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向符號(hào)的學(xué)習(xí)，從自主的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)向依賴他人的學(xué)習(xí)。到了上學(xué)的年齡，他們就完全依賴于學(xué)校的系統(tǒng)，由別人來決定自己應(yīng)該學(xué)什么。
按照西摩爾·帕普特的說法，對(duì)孩子來說，從第一階段到第二階段的轉(zhuǎn)換是一種創(chuàng)傷性的變化。因?yàn)樯蠈W(xué)之后，你必須停止學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)而接受“被教授”。很多孩子在這個(gè)過程中被扼殺，被毀滅，而少數(shù)人之所以幸存下來，是因?yàn)樗麄儗W(xué)會(huì)了一些重要的技能，比如學(xué)會(huì)了閱讀，學(xué)會(huì)了使用圖書館，學(xué)會(huì)了如何探索一個(gè)更廣闊的世界。
所謂第三階段，就是從第二階段幸存下來的孩子，重新回到第一階段。無論是藝術(shù)家也好，科學(xué)家也好，他們?cè)谥刂氐南拗浦姓业揭环N有創(chuàng)造性的活著的方法。“他們重新像個(gè)孩子一樣活著，他們探索、實(shí)驗(yàn)，聽從內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)而不是別人的教誨，更多的依賴直覺與經(jīng)驗(yàn)，而不是符號(hào)?！?/p>
西摩爾·帕普特認(rèn)為技術(shù)的職責(zé)就是消滅第二階段，如果這件事情太難，至少讓孩子從第一階段到第二階段的轉(zhuǎn)變不那么突兀和粗暴，盡量保留孩子作為學(xué)習(xí)者的好奇心和內(nèi)在本能。
作為父母，我們最重要的職責(zé)，難道不是一樣的？保護(hù)孩子作為學(xué)習(xí)者的好奇心和內(nèi)在本能，保護(hù)他們面對(duì)自己、面對(duì)他人，面對(duì)世界的驚奇感，也保護(hù)他們內(nèi)心最純真、最柔軟、最富有詩意的一面？
但是，怎么保護(hù)？
我相信，閱讀，仍然是我們最強(qiáng)大的武器之一。就像英國作家尼爾·蓋曼所說的，“那些你在恰好年紀(jì)讀的故事，永遠(yuǎn)不會(huì)離開你。你可能會(huì)忘記誰寫了它們，或者故事叫什么名字。有時(shí)候你甚至忘了到底發(fā)生了什么。但如果一個(gè)故事觸動(dòng)你，它會(huì)永遠(yuǎn)與你同在，縈繞在你的腦海中那些極少探訪的角落?！?/p>
比起我的上一本書（《關(guān)于人生，我所知道的一切都來自童書》），這本書更多的是關(guān)于“我們”，而不只是“我”。它更多地記錄了我和蟲蟲一起讀書的時(shí)候，那些被“觸動(dòng)”的瞬間。我相信，那些被“觸動(dòng)”的瞬間，對(duì)于我們彼此人生而言，都將有著深遠(yuǎn)的意義。
對(duì)他而言，是在我的陪伴中學(xué)會(huì)孤獨(dú)，學(xué)會(huì)思考，學(xué)會(huì)欣賞寂靜的美、懷疑的價(jià)值，或者創(chuàng)造的樂趣；是逐漸對(duì)一個(gè)廣闊的內(nèi)在宇宙有所覺察，開始發(fā)現(xiàn)自己的志趣或才華所在，開始探索自己生命獨(dú)特的可能性……
至于我，則是在他的陪伴中學(xué)會(huì)回去，學(xué)會(huì)放下，學(xué)會(huì)尊重、等待與耐心，學(xué)會(huì)重新對(duì)這個(gè)世界投以好奇的目光。
關(guān)于好奇心，以色列作家奧茲有一個(gè)絕妙的比喻。他說，每個(gè)好故事，都像是你小時(shí)候伸手去觸摸的長(zhǎng)椅上新刷的油漆，雖然長(zhǎng)椅上寫著“油漆未干”，但孩子是不會(huì)全信的，一定要伸手去摸一摸。
奧茲說，這種好奇心最為重要。一個(gè)有好奇心的人是比沒有好奇心的人更好的人。如果他能說服一個(gè)狂熱分子每天早晚服用兩勺好奇心，兩勺幽默感，他就能當(dāng)之無愧得獲得一枚諾貝爾獎(jiǎng)，不是文學(xué)獎(jiǎng)，而是醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
為什么？
因?yàn)橐粋€(gè)有好奇心的人，不會(huì)孤獨(dú)，或者厭倦生命；不會(huì)偏執(zhí)，或者陷入靈魂的自我閉鎖；他們不會(huì)人云亦云，而是會(huì)傾聽和想象不同的視角和觀點(diǎn)。無論他們的人生中有怎樣的苦惱或憂患變故，他們總能憑借自由靈活的心智、健康的情感，而找到一條平衡的路徑。
為了讓孩子成為這樣的人，我們自己首先需要成為這樣的人。
