《福建文學》2021年第10期｜張遠倫：廢棄的美（組詩）
張遠倫，苗族，1976年生于重慶彭水。一級作家。中國作協(xié)會員。著有詩集《那卡》《兩個字》《逆風歌》等。獲得駿馬獎、人民文學獎、《詩刊》陳子昂青年詩歌獎等多個獎項。入選詩刊社第32屆青春詩會。
廢 水 泥 廠
在小鎮(zhèn)，唯一像是教堂的建筑
是水泥廠的廠房
高低錯落，突兀孤絕的一簇
頂棚雖不圓潤
卻也差不多像是穹頂
我在這房子的底層吃過一年的食堂
白白的米飯加咸菜
是我的信仰和救贖
和滿身灰塵的工人們一起
散亂稀疏地蹲在水泥煙霧中吞咽
搪瓷碗很快就空了
當我下完夜自習，在二樓開燈
昏黃的室內(nèi)晃動著黑影
僅僅只是多出來一個安靜的少年
整個廠區(qū)卻像多出很多情節(jié)
現(xiàn)在也讓我不斷回味，不斷虛構
這幾年，每當我走過這里
都眼含淚花，仿佛一個懺悔的孩子
回來了。我就站在三十年前
默默地聽我狀告未來
紙 廠 遺 址
我的麥草就是挑到這里賣掉的
據(jù)說會變成紙張
我從未能看到我的麥草的涅槃
以及成為經(jīng)卷的樣子
但是我祝福它們
每一根都能承載一個不簡單的漢字
特別是繁體字，會重一些
我的麥草都很輕盈
我就在紙廠旁邊一公里外
小鎮(zhèn)中學里讀書
一捆麥草，幾乎就可以拯救我一周
后來我家麥草賣完了
我就等著一張紙來救我
錄取通知書，可能也是我家麥草
變幻而成的。如今
我對這個污染源的深切感激還在
只不過，我感激的
是殘垣斷壁和白日夢
秘 香
暮晚，他起身出門
身體散發(fā)著菜油的氣息
像小鎮(zhèn)的香靄
在經(jīng)過的道路上繚繞
他又提著一桶
殘渣油回家了
而清亮的、純凈的
還密封在室內(nèi)
他是那個為每條小巷
送去暗香的人
一個鎮(zhèn)子，擁有榨油作坊
就擁有了香源
陌生人經(jīng)過
都會不自覺地深呼吸
停下腳步，復吸一下的
是被香氣俘虜?shù)娜?/p>
他的妻子，就是這樣
搖 架
懸掛起來的漿汁，被反復搖晃
一片白布提起的水凌空雀躍
轉動，傾斜，水平面的變幻
產(chǎn)生了細浪般的彎曲
母親將豆渣，留在布面上
晃成柔軟的一團
像新生一個白白的嬰兒
被草繩連接在梁柱上的兩根柏木
發(fā)出木質(zhì)的樂聲
當我作為掌控者
雙手緊握這個十字架的時候
突然覺得沉重起來
并不似母親手下那般靈動
和命運一樣，對想象力的擺布
是一種左右互補的平衡術
母親，對此早已諳熟于心
卻從未告訴過我們
自 然 枯 萎
在你成為香茗的過程中，我最看重
你的自然枯萎
來自底部的清風不斷輕輕吹拂
你有著小幅度的卷曲
很像是小姑娘酣睡時的抿嘴
慢慢地風干，其實是鎖香，含苦
內(nèi)蘊醇和，把人情味
最大可能地挽留在薄薄的葉片上
數(shù)十個母親，才能完成
對這些綠葉的掐尖
數(shù)十個晾槽，才能對全體枯萎負責
我在這個三合院里逡巡
企圖發(fā)現(xiàn)它們消失的那部分潤澤
對形成暮光有什么影響
看門的老人就死在這個春夏之交
他沒能防住“枯萎”這個竊賊
但是啊，他一生凝聚起來的茶香
縈繞著廠房，久久不散
匯 流 之 美
中清河和后照河撞擊在一起
噓，注意聽，沒有丁點聲音
像被二十一世紀拋棄，愛從不咆哮
像被現(xiàn)世切除，精神的控制消弭無形
我就在欄桿上，看匯流的角力美
這柔軟的對撞啊，像兩條河流絕交
成為一條河。這是愛的預言
有的選擇死，有的選擇孤獨
石 灰 窯
把石頭煨熱還是燒成灰
舊窯成為我畢生難以破解的隱喻
白是七種顏色的總和還是消失
我至今沒有準確答案
灰燼是生命的結局還是開始
人們還在莫衷一是
人間是個問題，從不負責予以自解
火焰是個執(zhí)法者，從不負責向我宣判
