中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

10月17日下午，“讓天使在針尖上跳舞——徐則臣中短篇小說(shuō)分享會(huì)”在SKP RENDEZ-VOUS舉辦。本場(chǎng)活動(dòng)是第六屆北京十月文學(xué)月系列活動(dòng)之一，由北京十月文藝出版社、SKP RENDEZ-VOUS主辦，并在央視頻、好書(shū)探視頻號(hào)等平臺(tái)同步直播。作家、中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記邱華棟，評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉，青年評(píng)論家、北京大學(xué)中文系副教授叢治辰及作家徐則臣，圍繞《青城》《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門(mén)》等作品，深入探討徐則臣中短篇小說(shuō)的寫(xiě)作成就與文學(xué)魅力。

在介紹《青城》的寫(xiě)作過(guò)程時(shí)，徐則臣說(shuō)道：“《西夏》的寫(xiě)作時(shí)間大概是2003年左右，這個(gè)小說(shuō)快二十年了，如果讓我回頭去看，挑幾個(gè)讓我最感動(dòng)的、最有話說(shuō)的，《西夏》是為數(shù)不多的小說(shuō)之一?！毒友印肥堑轿覀€(gè)人結(jié)婚以后，我覺(jué)得對(duì)家庭、對(duì)婚姻、對(duì)女性有了更深入和更開(kāi)闊的認(rèn)識(shí)以后寫(xiě)的一個(gè)作品。這兩者之間的跨度大概在八年左右，《青城》是前兩年寫(xiě)的，時(shí)間拉得更長(zhǎng)?！毙靹t臣坦言，完成《西夏》和《居延》之后，隔了很多年，因?yàn)橐幌盗械臋C(jī)緣巧合——在峨眉山上想到以“青城”為名；成都周邊游，臨摹趙熙的字；與作家阿來(lái)相約出行看鷹等等，諸多因素糅合到一起，便有了《青城》?！皩?xiě)完以后，這三個(gè)姐妹，至少到目前為止，在我四十歲之前，我對(duì)女性的、婚姻的、愛(ài)情的、家庭的一些看法，差不多都在這三個(gè)作品里面體現(xiàn)出來(lái)了?！?/p>

張莉認(rèn)為，“這個(gè)世界上最難的，人和人之間最難的，就是理解，尤其是一個(gè)人要跨越自己的性別去理解他人更難。但是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，在他的未來(lái)要達(dá)到這樣的高度，在更高的層面上要有社會(huì)性別意識(shí)?！痹趶埨蚩磥?lái)，徐則臣的新作《青城》，達(dá)到了作為一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家的高度，是深具社會(huì)性別意識(shí)的寫(xiě)作，“我自己看這三部作品的時(shí)候，一方面顯示出這位作家，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，他對(duì)男女關(guān)系復(fù)雜性的理解，已經(jīng)不是二元對(duì)立的思考了。他寫(xiě)出了今天這個(gè)時(shí)代的女性更為復(fù)雜的生存狀態(tài)，一方面你能感覺(jué)到他們身上的美好、奉獻(xiàn)，同時(shí)你也可以看到他們身上的那種非常剛性、非常有骨頭的一面。因?yàn)槟行詴?shū)寫(xiě)里面關(guān)于女性通常是兩種類(lèi)型，一個(gè)是天使，一個(gè)是蕩婦。其實(shí)在這兩種類(lèi)型之外，中國(guó)文學(xué)史上自古以來(lái)還有一種女性的類(lèi)型，就是飛蛾撲火式的女性，她奉獻(xiàn)，她隱忍，她像地母一樣，但同時(shí)她有她的剛烈性，竇娥冤、杜麗娘死而復(fù)生，死了也要戰(zhàn)斗到底的精神。西夏、居延和青城，她們雖然受困于某種困境，但是在細(xì)微處可以看到他們對(duì)自身命運(yùn)和困境的反抗?！?/p>

“徐則臣用他的小說(shuō)向我們證明，在一個(gè)哪怕空無(wú)的、虛無(wú)的基礎(chǔ)下，都可以讓天使翩翩起舞，而且舞動(dòng)的那么真實(shí)?！眳仓纬秸J(rèn)為，對(duì)于細(xì)節(jié)極強(qiáng)的把控能力，讓徐則臣的小說(shuō)如此真實(shí)，“徐則臣的細(xì)節(jié)那么漂亮，我讀《西夏》的時(shí)候一開(kāi)始就覺(jué)得匪夷所思，怎么會(huì)有這樣的事情，但是你讀著讀著，情緒就進(jìn)去了。我們學(xué)習(xí)小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)認(rèn)為作家最厲害的本領(lǐng)在于，這個(gè)小說(shuō)本身是虛構(gòu)的，而且你明知道它是假的，但是作家的敘述讓你那么有現(xiàn)實(shí)感。這是徐則臣非常難得的本領(lǐng)，如同魔法一般，一個(gè)細(xì)節(jié)，人物一下子就出來(lái)了?！?/p>

在談到本次分享會(huì)的主題時(shí)，邱華棟建議，不如換個(gè)名字——讓徐則臣在刀尖上跳舞，“我跟則臣經(jīng)常探討短篇小說(shuō)的寫(xiě)作藝術(shù)。短篇小說(shuō)寫(xiě)作相當(dāng)于是一把匕首，中篇小說(shuō)是一把錘子，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一棟SKP。所以如果把短篇寫(xiě)好一定要鋒利，一定要有一個(gè)刀尖，而則臣在當(dāng)代小說(shuō)家里面，在短篇小說(shuō)寫(xiě)作藝術(shù)上，他打造了一把把鋒利、尖銳、閃光、帶著寒氣，但實(shí)際上是一把軟刀子的短篇小說(shuō)?！鼻袢A棟認(rèn)為，徐則臣在短篇小說(shuō)寫(xiě)作方面，有著極強(qiáng)的控制力。這種能力，主要體現(xiàn)在短篇小說(shuō)集《如果大雪封門(mén)》里，“這本書(shū)在題材上也非常多樣，實(shí)際上他是把他寫(xiě)作二十多年以來(lái)最好的短篇收到這個(gè)集子里，大家可以看一下他的短篇小說(shuō)寫(xiě)作上的特點(diǎn)，互相之間的那種反差、那種控制力、那種打造匕首的鋒利感，這個(gè)是特別重要的?！鼻袢A棟曾在讀完這部作品后大為驚嘆，“我說(shuō)則臣作為當(dāng)代最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家，靠這本書(shū)就成立了，我主要指的是手藝活，手感好?！?/p>

徐則臣，70后首位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如?！贰杜懿酱┻^(guò)中關(guān)村》《如果大雪封門(mén)》《青云谷童話》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國(guó)青年領(lǐng)袖”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說(shuō)”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“2018中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《王城如?！繁幌愀邸秮喼拗芸吩u(píng)為“2017年度十大中文小說(shuō)”、被臺(tái)灣《鏡周刊》評(píng)為“2017年度華文十大好書(shū)”。部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等二十種語(yǔ)言。