《晚熟的人》：生命的韌性
青藍(lán)讀書會，于2020年9月正式成立，由中山大學(xué)中文系郭冰茹教授倡議發(fā)起，帶領(lǐng)碩士、博士生每月閱讀一本當(dāng)代有影響力的、新銳的小說，并深入討論。書籍深富，辭理遐亙。皓如江海，郁若昆鄧。欲青出于藍(lán)，唯求新意而發(fā)心聲。
@廖文娟：探索寫作的原初動力
莫言在這部集子里一直在“處理”他的獲獎問題，并思考寫作的價(jià)值、動力，如何看待寫作以及與寫作的關(guān)系，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。
首先，這本小說集中不少作品都寫到了寫作所帶來的巨大能量?！锻硎斓娜恕繁磉_(dá)對蔣二的“晚熟”理論和社會上投機(jī)經(jīng)濟(jì)的譏諷以及對獲獎所帶來的“名利泡沫”的自省。莫言也從記憶深處中打撈起童年里對寫作威力的初體驗(yàn)：在《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》里，一個(gè)是披著“詩人”面皮的騙子，一個(gè)是以“文學(xué)”做幌子的混混，寫出了文學(xué)作為自我標(biāo)簽的包裝作用，而他們打著文學(xué)的旗號所做的種種事情暴露出人性中的丑惡部分。
其次，小說敘事人身份發(fā)生了細(xì)微改變。在《晚熟的人》中，“敘事人莫言”不再以兒童或少年的身份出現(xiàn)，而是與現(xiàn)實(shí)莫言的高度重合，如《左鐮》中“在這篇歇筆數(shù)年后寫的第一篇小說里，我不由自主地又寫了鐵匠”。其二，在《晚熟的人》中被客體化的還有寫作這一行為本身，主要表現(xiàn)為作品中對寫作過程的暴露。一方面是小說集最后附上的作品創(chuàng)作年表，另一方面是作品文本結(jié)構(gòu)本身的斷裂，不少作品都有一個(gè)“2017年的續(xù)”，如《等待摩西》中“現(xiàn)在是2017年8月1日，我……找出2012年5月寫于陜西戶縣的這篇一直沒有發(fā)表的小說”。
@顧萌萌：反差敘事風(fēng)格與“晚熟”的人
關(guān)于“晚熟的人”的含義，我認(rèn)為有兩個(gè)：一是不斷創(chuàng)新，超越自己；二是認(rèn)清周圍的環(huán)境現(xiàn)狀，擺正自己的位置，做自己能力范圍內(nèi)的事情。但在小說中，出現(xiàn)了另一類“晚熟”之人，他們大都借勢發(fā)力，看似強(qiáng)大、成熟，實(shí)則很虛。蔣二非法用地，他的擂臺和展覽館要被政府拆掉了，他急忙打電話向莫言求助，莫言回道：“繼續(xù)晚熟吧。”晚來的發(fā)育也不一定就是成熟的。十二篇短篇小說中的主人公大多有“晚熟”的跡象：招搖撞騙的詩人金希普，潑辣無賴、巧舌如簧的覃桂英……他們大多年少歷事，或被卷入歷史大潮，或平庸平常，但隨時(shí)代的發(fā)展變化，他們都開始“晚熟”了。在市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義浪潮中，這些人看似走向了成熟，實(shí)則幼稚、荒唐、極端。
此外，小說中充滿了反差對比，比如《等待摩西》中，柳衛(wèi)東一開始對爺爺柳彼得和自己的名字恨之入骨，在“文革”時(shí)期批斗自己的爺爺，改革開放后，他投機(jī)從商失敗，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終落魄回到家，卻堅(jiān)定地信仰起了“摩西”這個(gè)名字。很多反差之下形成一種悖論，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與理想落差之下，作者的一種精神失落。小說看似非虛構(gòu)作品，卻又帶有一些虛構(gòu)色彩。也許作者正是為了形成這樣的“反差風(fēng)格”，在非虛構(gòu)的故事中，添加了虛構(gòu)的內(nèi)容，使小說更加飽滿。
@曾笏煊：文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)
《晚熟的人》中作為知識分子的莫言，在小說的那場“表演”中也扮演著“幫閑”和“從犯”的角色。我覺得小說中的擂臺可以被視作一個(gè)重要的空間，是暴露罪惡、裁決刑罰的審判場所，小說中應(yīng)被審判的不是臺上被指有罪的人，不是“他者”，而是觀眾席中的蔣二和“看客”，是群體性的“我們”，當(dāng)然，“我”作為“共犯”同樣難辭其咎。
從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)來看，我覺得上述諸多細(xì)節(jié)都與魯迅式的自我審視、自我批判的目光以及“我也吃了人”“我也有罪”的愧悔意識暗合。莫言試圖指出，有時(shí)迫于壓力，人會說謊、妥協(xié)，但即便為勢所迫，也不能失卻做人最基本的底線，否則即便逃脫了外在、世俗的懲處，也無法洗凈自己的罪惡，無法逃脫精神層面真正的“罪與罰”。我認(rèn)為，這種“罪”的意識和對有良知的“人”的呼喚實(shí)際上通向的是“現(xiàn)代個(gè)體”的發(fā)現(xiàn)，曹禺《原野》中的仇虎亦是如此。相較于魯迅和曹禺而言，莫言在小說集中的思考沒有那么深沉、痛苦，但他也反思了個(gè)體在集體性事件中的歷史責(zé)任問題，正如阿倫特所說的，要反抗“平庸之惡”。
@張?jiān)姮帲阂环孛?，落筆輕盈
如果說《紅高粱》是一幅油畫，那么《晚熟的人》更像是素描，落筆輕盈，這部作品繼承了以往作品關(guān)注高密東北鄉(xiāng)這片土地上的人們?！蹲箸牎防飳懱锟凰车袅擞沂?，追溯原因是劉老三的兒子喜子被欺負(fù)，來“我”家質(zhì)問，“我”說是田奎領(lǐng)的頭，行文直接跳到“很多年以后”，其實(shí)這里略去了很大一部分，想來應(yīng)該是“劉老三怒氣沖沖地跑到田奎家質(zhì)問，田奎父親和“我”父親是一樣的反應(yīng)，生氣至極砍掉了他扔泥巴的手，留下了慣用的左手。按照以前莫言的書寫，這段應(yīng)該是大加渲染，如果類比《檀香刑》就應(yīng)該是施刑者父親的憤怒與不忍，是受刑者田奎的委屈與痛苦，觀刑者劉老三的快慰與冷漠。小說集還呈現(xiàn)飛速變換時(shí)代里全新的社會問題，可通常省略濃墨重彩的鋪陳，敘述中都有一種話到嘴邊留七分的含蓄克制。從此也能看出莫言貼近時(shí)代且關(guān)注新生事物的努力，不斷地調(diào)整角度，借外物觀照內(nèi)心，借內(nèi)心觀照外物。
@任赟：“離去—?dú)w來—再離去”
我在莫言的書寫中看到了一種鄉(xiāng)村地區(qū)對于現(xiàn)代性的迷戀和崇拜，而這種迷戀和崇拜以對現(xiàn)代科技的迷信為重。如《紅唇綠嘴》當(dāng)中，所謂的高參覃桂英以“微信營銷號式”的形象出現(xiàn)，還能夠在鄉(xiāng)下的文化空間當(dāng)中獲得極高的話語權(quán)。而以網(wǎng)絡(luò)科技為代表的鏈接，看似消弭了城鄉(xiāng)之間的差異，但是事實(shí)上，這種對于網(wǎng)絡(luò)話語的盲目崇拜存在著許多的問題。
隨著網(wǎng)絡(luò)科技的普及，信息流動的壁壘打破，城鄉(xiāng)之間的信息來源形成了一種表面上的平等和同質(zhì)性。對于長久以來一直滯后于城市的鄉(xiāng)村而言，網(wǎng)絡(luò)帶給他們一種站在時(shí)代潮頭的錯覺。通俗文化即便能夠占領(lǐng)部分空間，如果想要真正進(jìn)入主流話語空間，還是需要一些外力的確認(rèn)，比如官方權(quán)威的蓋章，又或者文化精英的關(guān)注。顯然，“我”這樣的文化精英是不欣賞所謂的“高參”的。
莫言文本中略帶夸張的對互聯(lián)網(wǎng)的盲目崇信和依賴其實(shí)體現(xiàn)了鄉(xiāng)村民眾的一種從邊緣進(jìn)入中心的渴望。作家采用知識分子還鄉(xiāng)視角，看到了與記憶中的故鄉(xiāng)所不同的荒誕和現(xiàn)實(shí)。知識分子還鄉(xiāng)之后的不適應(yīng)感自然是存在的，否則，也不會“離去—?dú)w來—再離去”。
@楊淑芬：命運(yùn)中的韌性
我認(rèn)為《晚熟的人》與魯迅小說，無論是小說的知識分子還鄉(xiāng)的視角，還是小說中的人物，都有一些相似之處。
魯迅筆下的故鄉(xiāng)是與封建傳統(tǒng)的陋習(xí)、非現(xiàn)代的愚昧聯(lián)系在一起的，故鄉(xiāng)呈現(xiàn)出麻木的國民劣根性，充斥著一種現(xiàn)實(shí)主義色彩的悲劇意味。同時(shí)，魯迅建構(gòu)了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)相對立的理想故鄉(xiāng)，存在于魯迅回憶中的理想故鄉(xiāng)民風(fēng)質(zhì)樸、融洽協(xié)調(diào)，與現(xiàn)實(shí)中的破敗與閉塞形成鮮明的對比。因而，當(dāng)“我”這一個(gè)積極而奮進(jìn)的知識分子返回故鄉(xiāng)，表現(xiàn)出來的更多是一種啟蒙者的孤獨(dú)與悲哀。而在莫言的筆下，無論是回憶中的故鄉(xiāng)，還是現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，都充滿著暴力、冤屈、傷痕和悲劇。與以往的高密東北鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)書寫不同的是，這一次的莫言以沉著、冷靜、理性的筆觸敘述了他的返鄉(xiāng)經(jīng)歷，描繪了現(xiàn)代化社會裹挾下各色各樣的小人物，也呈現(xiàn)出他鮮明的道德立場。與魯迅筆下人物的悲憫與絕望不同，《晚熟的人》中的人物都呈現(xiàn)出一種生命的韌性，在厄運(yùn)的折磨中有韌性的掙扎。如《左鐮》中的田奎在被“誣陷”的暴力懲罰中失去了右手，但他變得什么也不怕，只愿討得一個(gè)有過兩段婚姻的女子安安分分地過日子。
（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?021年10月25日第8版）
