文學中的“輕盈”
綠逸讀書會成立于2020年春，由北京外國語大學擔綱意大利當代文學課程的魏怡副教授負責指導，高如老師協(xié)助修改文稿，參與者是意大利語專業(yè)的研究生和本科生。本讀書會旨在利用語言優(yōu)勢，在中國推介、研究意大利現(xiàn)當代文學家及其作品，以便有更多讀者在閱讀中了解意大利的歷史傳統(tǒng)和當今生活。
伊塔洛·卡爾維諾是意大利當代最重要的作家之一，也是20世紀世界文壇的大師，與博爾赫斯同享“作家們的作家”的美稱。他一生中創(chuàng)作了包括小說、論文、隨筆、文學評論、影評等在內(nèi)的眾多作品，而且被普遍認為是20世紀意大利最富想象力的作家?！缎虑晡膶W備忘錄》（又稱《美國講稿》）創(chuàng)作于1985年，是卡爾維諾為赴美講學準備的系列講稿，包括輕盈、迅捷、確切、可視性和繁復等五個章節(jié)，代表著文學應該具備的重要特征。卡爾維諾的這部遺作，如同以五個主題命名的“書架”，上面陳列著作家最為鐘愛的書籍。在講稿的創(chuàng)作當中，作家針對每個主題進行了天馬行空式的闡述，讀來妙趣橫生而又不無難度。作品以“輕盈”開篇，表明這是文學的第一要素。參加本次讀書會的同學正是針對該章節(jié)中引用的作家作品展開思考，分別從思想的輕盈、虛構(gòu)的輕盈、概念的輕盈、意象的輕盈以及將文學作為尋求輕盈和直面重負的方式等方面，對“輕盈”這一概念在文學實踐中的應用進行了深入的探討。
@周子涵：蝸牛痕與玻璃碎——動蕩風暴中的輕盈反擊
意大利詩人蒙塔萊的詩集《暴風雨及其他》中出現(xiàn)的那些輕盈渺小的意象：蝸牛的痕跡、碎玻璃閃光的碎屑，還有粉餅與小鏡子，都是日常生活中看似無足輕重的事物，卻能抵御滔滔風暴，并且顯現(xiàn)出非凡的光亮。詩人將詩篇置于世界末日的框架當中，用黑暗與災難的反襯，突出那些細微的閃閃發(fā)光的痕跡。它們就像詩人那些以零碎而微弱形式存在的思想，脆弱卻并不偶然。在他看來，人類的價值就來自于道德所具有的微小卻頑強的光芒。它們存在于苦難時堅守的信仰與頑強的希望，個人的驕傲與謙卑以及對代表自身尊嚴的小小光亮的捍衛(wèi)當中。正是這種“輕盈”，才使得人類在災難的重壓下得以喘息，自身的光芒也不至于熄滅。這正是意象之輕盈和用文學之輕抵御生活之重的酣暢體現(xiàn)。
@金惠瑩：米蘭·昆德拉的“逃離”——在輕重躍遷中尋找存在
面對現(xiàn)實的沉疴，米蘭·昆德拉認為：人類復雜的生存境遇要求小說以簡練為手法，減輕結(jié)構(gòu)重量，直達事物核心。如果反抗沉重是輕盈的內(nèi)在邏輯，那么“逃離”便是其外在表征，也是一份試圖重塑存在方式的趨于未知的賭注。昆德拉筆下的“逃離”充滿現(xiàn)實的意味：在行為上，它包含著深思熟慮的輕；在價值上，它是一種退無可退的重；在思想上，它又是從主人公將自我毀滅視作證明自我存在的孤注一擲，到在異質(zhì)文化對記憶的割裂中重構(gòu)身份認同的掙扎，最終走向作者對現(xiàn)代性的反詰。如此的描述，使人類最殘酷的生存困境一覽無余。輕與重譜寫了存在的兩種真實形態(tài)，“逃離”又在兩者之間構(gòu)建起虛無的紐帶。通過在不同境遇間的躍遷，人類得以窺見存在之可能。
@張羽揚：盧克萊修的《物性論》——以“輕盈”消解“沉重”
卡爾維諾稱盧克萊修的《物性論》是“關(guān)于詩歌的第一部偉大著作”。作品中，盧克萊修并未著重詮釋世界運作的原理，而側(cè)重描繪遼闊世界中的微小粒子，并試圖勾勒虛空而細微的世界。在他的筆下，肉眼無法觀察到的粒子以輕盈的方式游移于穩(wěn)固的物質(zhì)世界與虛空世界之間：黑暗的房間里，一束照射進屋的微光，會凸顯在空中翩翩起舞的塵粒的腳步；細密而肉眼難以觀察到的蛛網(wǎng)，會在我們步入?yún)擦謺r，輕輕裹住我們前行的身軀?？柧S諾指出，盧克萊修一直在嘗試減輕物質(zhì)世界的沉重質(zhì)量，他對事物的認識方式，也擴及到了對可見世界諸方面的理解：人的存在應是自由的。對盧克萊修而言，超然物外、怡然自得的伊壁鳩魯式人生是至高無上的，而輕盈的文學與詩歌，則能夠打破宗教禁欲主義的藩籬，讓人們以一種全新的方式認識世界，進而消解世俗生活的重量。
@張馨元：奧維德的《變形記》——詩人筆尖的輕舞
卡爾維諾在作品中征引了奧維德《變形記》中的柏修斯與美杜莎之戰(zhàn)。他將世界的沉重化為美杜莎令人石化的目光，柏修斯憑借鏡中反射的形象擊敗女妖則是英雄承擔現(xiàn)實的方式：“輕盈”于此，是脫身于現(xiàn)實桎梏的捷徑。再者，奧維德的輕盈還在其寫作筆法上得以體現(xiàn)。譬如，阿波羅對達芙涅的追求可謂是一次狩獵和強奪，但詩人卻有意弱化這一帶有強暴意味的追逐，更多借助于清風、流水、枝葉等輕盈的意象，著墨于對少女形象的工筆細描，并以豐滿的想象力加以點染。原本靜止、凝滯的畫面，在他的筆下舞動起來，故事的悲劇性色彩也因蓄滿輕盈之美的筆觸得以稀釋。想象力、創(chuàng)造性、巧妙的語言，使詩人筆下的各人物能夠輕盈且連貫地完成轉(zhuǎn)變。在他細膩并富有彈性的筆觸下，一切都變得輕盈而有序。
@周夢雪：卡瓦爾坎蒂與但丁的語言對比——意象的輕盈
在卡爾維諾看來，世世代代的文學都存在著兩種相互對立的傾向：一種將語言變?yōu)闆]有重量的東西，像云彩般漂??；另一種則賦予語言重量和厚度，使之具體化。卡瓦爾坎蒂和但丁正是分別代表了這兩種文學傾向?？ㄍ郀柨驳俚脑娋漭p盈、細微、永呈動態(tài)。在一首十四行詩中，為體現(xiàn)情人之美，詩人并沒有一板一眼地刻畫情人的眉眼與妙俏身姿，而是在列舉了眾多美麗的事物（彪悍騎士、靜謐黎明、婉轉(zhuǎn)鳥語、紛飛白雪）后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，稱世間萬物都不及情人之美，以此輕盈地勾勒出情人的嬌俏身姿。與他相比，詩人但丁更加看重賦予事物具體的形態(tài)，哪怕是最為抽象的腦力活動，也要賦予其準確的形態(tài)。比如在《神曲》當中，但丁構(gòu)建了一個等級森嚴、有序可循的世界。即使客體本身重量輕微，他也會精準地說明其分量之輕。
@譚鈺薇：不存在的堂吉訶德——以文學之輕載生活之重
卡爾維諾以“堂吉訶德舉矛戰(zhàn)風車巨人”一幕作為形象之輕的例證。《堂吉訶德》這部作品的輕盈顯然不止于形象之輕，而更在于其近乎癡狂的想象以及理想浪漫主義的內(nèi)核。塞萬提斯以滑稽的筆觸書寫偉大的信仰精神，諷刺僵化的騎士教條，其筆下的堂吉訶德對騎士文學走火入魔后自命為模范騎士，就算碰得頭破血流也依舊滿腔熱忱地走南闖北。這就是一種舉重若輕。塞萬提斯一生潦倒，幾度因無妄之災入獄，很難否認小說的啼笑皆非中其實也藏著作者的一份執(zhí)著?？柧S諾也以同樣的輕盈在《不存在的騎士》中寫下阿季盧爾福的故事，讓文學之輕跨越世紀，從理想之贊再到存在之辯，承載起生活之重。無論是那套破爛的拼湊盔甲，還是完美的銀白盔甲，都體現(xiàn)出文學如何借助輕盈之術(shù)消解生活的沉重。我們很難在現(xiàn)實中找到文學騎士的蹤影，但生活的答案也許恰存在于生活之外。
@李李冰清：《格列佛游記》——靈魂之“輕盈”與科學之“沉重”
科學無疑是18世紀最重要的思潮：牛頓力學問世不久，啟蒙群星層出疊現(xiàn)，人類樂觀空前未有。在中世紀教會統(tǒng)治下沉睡千年的古典文化重現(xiàn)世間，卻缺少了輕盈、審慎與克制。從它灰暗的陰影中，我們依稀能預感到20世紀的沉重夢魘。斯威夫特作為時代的先覺者，旁觀彼時的科學潮流，最早對啟蒙籌劃提出了質(zhì)疑。書中“飛島”憑借磁力懸浮空中，住民卻終日沉湎覃思，對其他一切漠不關(guān)心，行事怪誕，淪為只顧仰頭觀察星際的科學怪人，丟失了自然人應有的靈魂人格。盧梭有言：“科學愈臻完美，道德愈發(fā)腐敗?！眴⒚杀臼亲屛覀兠馐苊つ恐?，但過度理性反而異化和壓抑了人類本身。飛島上的專家和政客們癡迷于抽象科學，罔顧人世生活，以“沉重”的科學將自身鐐銬，失去了生活與靈魂的“輕盈”。
@劉芳芮：伏爾泰的想象力——從沉重現(xiàn)實到失重太空的輕盈一躍
借助想象力，伏爾泰為沉重的現(xiàn)實披上一件科幻的外衣，又借助令人啼笑皆非的情節(jié)去映射現(xiàn)實的荒誕。作者輕盈一躍跳出現(xiàn)實，進入浩瀚無垠的太空，跟隨天狼星巨人尋求解脫。同時，現(xiàn)實也從未被遺忘。在新的宇宙中，作者借米克羅梅加斯之口傾訴著現(xiàn)實的沉重。相比于現(xiàn)實主義的手法，想象力的加入使得故事更加輕盈，也更有利于讀者的理解。不過，值得注意的是，科學賦予了巨人星際旅行的可能，也為想象力的輕盈加上可靠的限制，使故事既能在星空翱翔，又不忘腳踏實地，從而增加了故事的可信度。作為文學創(chuàng)作的重要手法，虛構(gòu)為故事加上點睛之筆，賦予故事更輕盈的骨骼，也為情節(jié)提供了更多的可能性，使它最終擺脫現(xiàn)實的枷鎖。這樣，既不過分沉重，也不欠缺思想內(nèi)涵，從而彰顯文學的魅力。
@李曉婉：以輕盈的月光，聊慰永恒的沉重
卡爾維諾對萊奧帕爾迪的評價是：“他的奇跡在于使語言變得輕如月光”。在萊奧帕爾迪的詩歌中，月亮的存在并不張揚耀眼，而是“靜謐”而“皎潔”，以一種懸浮、飄忽的姿態(tài)烘托詩歌的底色。月光如繚繞的云霧籠罩著漆黑的夜色，也撫慰著詩人難以排解的愁緒。常年疾病纏身不斷消磨詩人的意志，落后保守的家鄉(xiāng)與家庭又如囚室般禁錮詩人的自由，黑壓壓的現(xiàn)實更使詩人內(nèi)心始終彌漫著濃稠的悲傷與憂郁，甚至試圖以自殺來終結(jié)痛苦。因此，他希望從像月光般輕盈的對青春歲月回憶中汲取勇氣，渴望月光帶他脫離病痛，獲得自由。然而，月光并不能改變?nèi)缫股銤庵氐默F(xiàn)實，夜晚的主宰仍將是永恒無盡的黑暗。詩人寫道：“往事的回憶固然令人悲傷，而痛苦卻地久天長！”
@潘晨：無法消解的沉重與帶來希望的輕盈
《鐵桶騎士》的創(chuàng)作背景是一戰(zhàn)后奧地利的寒冬。堂吉訶德尚有瘦馬洛西南特滿足他對于英雄的想象，而生活在20世紀的主人公卻只能以空煤桶為坐騎。御“桶”飛行的虛構(gòu)故事具有魔幻般的色彩，飛行的輕盈也化解了流浪的疲憊。騎士懸浮于殘酷的社會現(xiàn)實之上，讀者也仿佛得到片刻喘息?？柧S諾以鐵桶騎士的旅途承接薩滿教的靈魂飛翔，串聯(lián)早期民間傳說里女巫的魔力，反映了文學如何面對生活的重負。然而，現(xiàn)代文明給“秘索思”留下的空間愈發(fā)狹窄，人類滿懷期望試圖離開沉重現(xiàn)實，但所及之處并不能滿足自己的想象。盡管如此，卡爾維諾或許仍懷有善意與期待。當他筆下的人物馬可瓦爾多走出蝸居多年的地下室時，被消費社會和生活重負折磨的心靈，仍會被城市的微風觸動。這大概就是現(xiàn)代人在現(xiàn)實世界追尋輕盈的模樣。
（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報》合辦“文學觀瀾”專刊2021年10月25日第8版）
