中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

端木蕻良是在極度疲憊、凄涼、傷心的心理狀態(tài)中到達(dá)桂林的。

因?yàn)榈焦鹆种?，他在香港?jīng)歷了國(guó)破家亡、眾叛親離。

國(guó)破家亡說(shuō)的是端木蕻良在香港的時(shí)候，正趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1941年12月8日，日軍進(jìn)攻香港，1941年12月25日，香港淪陷，是為國(guó)破；1942年1月，端木蕻良將病重的蕭紅送進(jìn)醫(yī)院，1942年1月13日手術(shù)之后，蕭紅病情惡化，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院之后，終于1942年1月22日去世，是為家亡。

眾叛親離的親離自然說(shuō)的是蕭紅去世；眾叛說(shuō)的是自從1938年端木蕻良與蕭紅結(jié)婚之后，兩人的婚姻一直不被文學(xué)圈看好，不少人對(duì)端木蕻良不以為然，蕭紅去世之后，端木蕻良更是受到了許多人的指責(zé)。

正是在國(guó)破家亡、眾叛親離的狀態(tài)中，端木蕻良在將蕭紅安葬在香港之后，于1942年3月輾轉(zhuǎn)到了桂林。

根據(jù)孔海立《端木蕻良傳》，可知端木蕻良到桂林最初是與駱賓基寄宿孫陵在榕蔭路的兩間房子。孫陵《我熟識(shí)的三十年代作家》記載了駱賓基和端木蕻良在他的房子里的一次爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵的原因是為了蕭紅《呼蘭河傳》的版權(quán)。駱賓基告訴孫陵，蕭紅是被端木蕻良?xì)馑赖?，并說(shuō)蕭紅答應(yīng)病好后嫁給駱賓基，還表示要把《呼蘭河傳》的版權(quán)送給駱賓基①。多年后端木蕻良在接受美國(guó)漢學(xué)家葛浩文的訪(fǎng)問(wèn)時(shí)解釋了這件事，他表示蕭紅贈(zèng)送駱賓基的是《呼蘭河傳》的版稅而不是版權(quán)②。

或許是因?yàn)檫@個(gè)沖突，端木蕻良委托秦黛為他尋找新的住處。在孫陵的房子住了兩個(gè)月后，端木蕻良搬到了三多路13號(hào)二樓一套兩室一廳的住房。

當(dāng)時(shí)的桂林是一座古文化底蘊(yùn)比較深厚的城市。一方面，桂林的人文古跡比較多，比如，端木蕻良居住的榕蔭路，就緊鄰桂林的古代城墻，榕蔭路的南端，就是桂林的古南門(mén)。古南門(mén)為桂林唐代城池的南大門(mén)，據(jù)說(shuō)是李靖修建的。又比如，桂林龍隱洞，有著名的《元祐黨籍碑》，為北宋徽宗時(shí)期頒刻，也能讓人產(chǎn)生思古之幽情；另一方面，桂林城還云集了一批傳統(tǒng)文化修養(yǎng)深厚的人物，比如旅桂的柳亞子、桂籍的陳邇冬，他們都是歐陽(yáng)予倩的好朋友，互相之間常有舊詩(shī)往來(lái)。與此同時(shí)，桂林當(dāng)時(shí)戲劇繁榮。桂林的戲劇繁榮，不僅有話(huà)劇，更有中國(guó)傳統(tǒng)戲曲，如京劇、湘劇、桂劇、粵劇等。桂林城的古文化底蘊(yùn)，這對(duì)于古代文化修養(yǎng)深厚的端木蕻良，是一種激活，引發(fā)了他戲劇創(chuàng)作、故事新編、舊詩(shī)唱和、紅學(xué)研究的沖動(dòng)。

在桂林，端木蕻良認(rèn)識(shí)了戲劇家歐陽(yáng)予倩。他在《歐陽(yáng)予倩和“杜門(mén)詩(shī)”》中寫(xiě)道：“由于歐陽(yáng)予倩和田漢的關(guān)系，使我這個(gè)對(duì)京劇毫無(wú)常識(shí)的人，也敢于嘗試寫(xiě)起京劇來(lái)?！雹鄱四巨紝?xiě)的第一個(gè)京劇劇本是《紅拂傳》。之所以選擇這個(gè)劇本，按端木蕻良本人的說(shuō)法，是因?yàn)椤肮鹆质翘瞥罹格v守的地方，所以也叫李靖城。那時(shí)，我看到桂林城墻上，還留有他的遺跡，不由引起我強(qiáng)烈的創(chuàng)作愿望來(lái)，因此我便寫(xiě)了京劇《紅拂傳》，交四維劇社演出”④。

根據(jù)柳亞子的文章，端木蕻良寫(xiě)京劇《紅拂傳》還有一個(gè)緣由，緣于端木蕻良對(duì)京劇演員金素秋的欣賞。用今天的話(huà)，端木蕻良是當(dāng)時(shí)活躍于桂林的京劇演員金素琴和金素秋的粉絲。柳亞子稱(chēng)，當(dāng)時(shí)桂林有一個(gè)半公開(kāi)半秘密的組織：拜金團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)就是端木蕻良?！鞍萁饒F(tuán)”所拜的“金”，不是金錢(qián)的金，而是兩個(gè)京劇演員金素琴和金素秋的金。因?yàn)槌绨萁鹚厍俸徒鹚厍铮四巨季蛯?zhuān)門(mén)為金素秋編了《紅拂傳》的劇本⑤。

1943年3月，端木蕻良完成了京劇劇本《紅拂傳》的寫(xiě)作，該劇由馬思聰譜曲，由金素秋所在四維劇團(tuán)演出。1943年5月1日，端木蕻良請(qǐng)柳亞子觀(guān)看了金素秋主演的京劇《紅拂傳》。

《紅拂傳》之后，端木蕻良又創(chuàng)作了獨(dú)幕話(huà)劇《林黛玉》，在《文學(xué)創(chuàng)作》發(fā)表，三幕話(huà)劇《紅樓夢(mèng)》在《文學(xué)雜志》發(fā)表，此外，還寫(xiě)了京劇劇本《龍女傳》，在《八步日?qǐng)?bào)》連載⑥。

在桂林，端木蕻良創(chuàng)作了一系列可以稱(chēng)為“故事新編”的作品?！肮适滦戮帯边@個(gè)創(chuàng)意應(yīng)該來(lái)自魯迅的歷史小說(shuō)集《故事新編》。端木蕻良的“故事新編”包括《步飛煙》《蝴蝶夢(mèng)》《女神》《琴》等短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)是對(duì)中外文學(xué)經(jīng)典的改寫(xiě)。如《步飛煙》是對(duì)唐傳奇《飛煙傳》的改寫(xiě)，《蝴蝶夢(mèng)》《琴》《女神》是根據(jù)希臘神話(huà)改寫(xiě)的，王富仁認(rèn)為這三個(gè)小說(shuō)可歸入中國(guó)現(xiàn)代優(yōu)秀小說(shuō)之列，“它們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)題材的開(kāi)拓上是有自己的價(jià)值和意義的。它們的特點(diǎn)是優(yōu)美的，抒情的，其中帶有淡淡的哀愁，富有浪漫主義的氣息，其中傳達(dá)著端木蕻良對(duì)蕭紅的懷念和歌頌?！雹?/p>

端木蕻良是舊學(xué)功底比較好的新文學(xué)作家，曾經(jīng)與他共事的汪曾祺說(shuō)過(guò)：“他善寫(xiě)舊體詩(shī)，由重慶到桂林后常與柳亞子、陳邇冬等人唱和。他的舊詩(shī)間有拗句，但俊逸瀟灑，每出專(zhuān)業(yè)詩(shī)人之上?！雹噙@個(gè)評(píng)價(jià)是相當(dāng)高的。桂林時(shí)期，端木蕻良不僅創(chuàng)作了不少舊體詩(shī)歌，而且參與了桂林的一些詩(shī)鐘征集、燈謎猜設(shè)等傳統(tǒng)文化活動(dòng)。

在桂林，端木蕻良創(chuàng)作了多個(gè)短篇小說(shuō)，主要有《初吻》《早春》《雕鶚堡》《紅夜》等?！冻跷恰贰对绱骸氛撜咻^多，本文重點(diǎn)討論《雕鶚堡》《紅夜》兩個(gè)作品。

《雕鶚堡》，顧名思義，這個(gè)作品講述的是一個(gè)與雕鶚有關(guān)的村莊的故事。小說(shuō)可以分成五個(gè)部分。

第一部分是概括地寫(xiě)小村子的人情世態(tài)，主要包括三個(gè)內(nèi)容：一是雕鶚主宰著小村子的命運(yùn)，雕鶚住在村子小山懸崖上的土洞里，一公一母共兩個(gè)，每天早晨飛出來(lái)，晚上飛回去。二是村子里的年輕媳婦和姑娘們經(jīng)常在河汊里洗衣服，男孩放牛經(jīng)過(guò)時(shí)經(jīng)常與她們對(duì)唱情歌。雨過(guò)天晴的時(shí)候，青年男女最常做的事是采蘑菇，女孩中采蘑菇最快的是代代，男孩中最快的是東來(lái)，母親們教育孩子時(shí)，喜歡讓他們學(xué)習(xí)東來(lái)，不要學(xué)石龍。

第二部分專(zhuān)門(mén)寫(xiě)石龍，石龍是這村子里最憊懶的孩子，人們不知道他的來(lái)歷，甚至認(rèn)為他是私生子，對(duì)他都不好，他也不會(huì)討好人，女孩子經(jīng)常嘲笑他。

第三部分寫(xiě)有一天代代在山上打柴，打多了，走在半山腰，背不動(dòng)了，正好遇到石龍，請(qǐng)求石龍幫她的忙，石龍幫她背柴，一路上說(shuō)著話(huà)，石龍表示他要上那個(gè)懸崖，捉雕鶚，因?yàn)榈聩樚焯煸谔炜丈仙成车卮蛑岚颍咽裁春每吹?、好?tīng)的都遮蓋了。代代以為石龍是講笑話(huà)。石龍把柴送到代代家，代代請(qǐng)他到家里坐，他坐了一會(huì)兒離開(kāi)了。

第四部分寫(xiě)代代吃飯的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)外面人聲嘈雜，原來(lái)村里人都在圍觀(guān)石龍攀爬懸崖，邊看邊議論，代代感到恐懼，懇求石龍不要攀爬懸崖，并表示石龍下來(lái)她會(huì)永遠(yuǎn)跟石龍好，石龍聽(tīng)不見(jiàn)下面的聲音，下面也沒(méi)有人想辦法讓他下來(lái)。東來(lái)從家里跑過(guò)來(lái)，勸代代不要管石龍，但代代沒(méi)有聽(tīng)他的話(huà)，企圖去把石龍追回來(lái)。石龍終于從懸崖上跌下去了。這時(shí)候，雕鶚不知從什么地方飛回來(lái)了。

第五部分寫(xiě)從此這村子里最美的、聲名最好的姑娘代代成為被嘲笑的對(duì)象，女孩們編了好聽(tīng)的山歌來(lái)嘲笑她。

《雕鶚堡》沒(méi)有具體的時(shí)代背景，也沒(méi)有特定的地點(diǎn)環(huán)境，接近民間傳說(shuō)，是寓言體小說(shuō)。

寓言體小說(shuō)的核心就是其寓意。那么，《雕鶚堡》的寓意是什么？

王富仁認(rèn)為《雕鶚堡》“所表現(xiàn)的情緒卻是現(xiàn)代的、尼采式的、孤獨(dú)的，它們比中國(guó)的民間故事和民間傳說(shuō)都帶有更強(qiáng)的精神力度，它們不是人生悲劇的素描，而是人生悲劇的木刻。毫無(wú)疑問(wèn)，端木蕻良這兩篇小說(shuō)都是在蕭紅死后孤獨(dú)情緒之下寫(xiě)成，都包含著對(duì)指責(zé)他的人的一種無(wú)可言說(shuō)的憤懣情緒……”⑨

王富仁所說(shuō)的端木蕻良的憤懣情緒源自蕭紅死后許多蕭紅的文壇朋友對(duì)端木蕻良的指責(zé)。因?yàn)樵谑捈t的文壇朋友看來(lái)，蕭紅與端木蕻良結(jié)婚之后，先是遭遇喪子之痛，然后本人去世，這都是端木蕻良虐待蕭紅的結(jié)果。端木蕻良因此承受著巨大的輿論壓力。因此，《端木蕻良傳》的作者孔海立指出：“石龍的個(gè)性與端木不無(wú)相似之處，而他與代代的戀情遭到眾人指責(zé)和排斥，不是與端木和蕭紅的結(jié)合在文壇所遭受到的種種非議大有相像之處么？蕭軍、駱賓基、聶紺弩、丁玲等文壇名流多次公開(kāi)發(fā)表對(duì)端木的指責(zé)批評(píng)，有的甚至近乎人身攻擊，但端木多年來(lái)卻一直保持沉默。只是這一篇不顯眼的寓言小說(shuō)倒可以說(shuō)是他的一次間接的反駁，是他對(duì)文壇種種壓制個(gè)性、幫派社團(tuán)排斥無(wú)幫無(wú)派人士之現(xiàn)象的一種間接的批判?！雹?/p>

端木蕻良寫(xiě)作《雕鶚堡》或許與他承受的輿論壓力有關(guān)，但作品的意蘊(yùn)應(yīng)該不局限于此。許多研究者注意到《雕鶚堡》這個(gè)作品，但大都沒(méi)有對(duì)雕鶚這個(gè)形象進(jìn)行解讀。然而，如果不弄清雕鶚的象征含義，有關(guān)作品的分析結(jié)論就如同無(wú)本之木。反復(fù)閱讀這個(gè)作品，特別是作品開(kāi)篇即強(qiáng)調(diào)：“主宰這小村子的命運(yùn)的，就是那雕鶚?！?當(dāng)村民圍觀(guān)石龍捉雕鶚時(shí)，也時(shí)而發(fā)出議論：“那雕鶚就是這村子的性命?。　薄跋氚涯堑聩樧较聛?lái)，就好像把命運(yùn)從這些村人的頭上捉下來(lái)一樣。”?能夠主宰村民命運(yùn)的力量是什么？要么是神，要么是權(quán)力，要么是迷信。這里我們姑且將其設(shè)定為權(quán)力。由此，我們就可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小說(shuō)包含有四種力量：第一種是雕鶚，作為小說(shuō)的核心意象，雕鶚可以理解為凌駕于所有村民之上的權(quán)力象征；第二種是村民集體，可以理解為群氓、庸眾，相當(dāng)于魯迅筆下的“看客”，他們既是圍觀(guān)者，也是迫害人；第三種是石龍，可以理解為魯迅筆下“獨(dú)異的個(gè)人”，是異端，相對(duì)于庸眾而言，是挑戰(zhàn)者，相對(duì)于權(quán)力而言，可謂特立獨(dú)行的人；第四種是代代，她是女性，也是同情者。

四種力量形成了這樣的關(guān)系：村民庸眾臣服于高高在上的權(quán)力雕鶚，石龍對(duì)權(quán)力發(fā)起了挑戰(zhàn)但挑戰(zhàn)失敗而犧牲，村民庸眾圍觀(guān)石龍對(duì)權(quán)力的挑戰(zhàn)，把石龍的挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)成可以觀(guān)賞的好戲，對(duì)石龍的犧牲無(wú)動(dòng)于衷；女孩代代同情石龍；石龍死后，村民庸眾將代代當(dāng)成異己加以嘲笑和打擊。

如此看來(lái)，這個(gè)作品在寓意上頗得魯迅的真?zhèn)?，它?xiě)出了庸眾作為看客的圍觀(guān)本性。比如，在圍觀(guān)石龍捉雕鶚的現(xiàn)場(chǎng)，村民們七嘴八舌，“人們熱熱鬧鬧的，圍住了來(lái)看一件開(kāi)心事”?。當(dāng)石龍不幸落下山澗后，作品這樣描寫(xiě)：

看的人都有點(diǎn)兒掃興，大伙兒的眼睛一直看著那孩子的小小的身子跌落在山澗里去，才喘出一口氣來(lái)，覺(jué)得他跌下去得太嫌早了一點(diǎn)兒。?

村民是把石龍對(duì)權(quán)力的挑戰(zhàn)當(dāng)戲看的，他們已然知道結(jié)果，但希望過(guò)程更復(fù)雜些，更具有觀(guān)賞性。如果說(shuō)魯迅的作品只是寫(xiě)出了圍觀(guān)者的麻木，那么，端木蕻良在這里還寫(xiě)出了圍觀(guān)者的殘忍，寫(xiě)出了庸眾對(duì)異己者的排斥和打擊。庸眾不僅是獨(dú)異個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)行為的圍觀(guān)者，而且是權(quán)力打擊獨(dú)異個(gè)人的幫兇。

石龍從懸崖跌落山澗后，小說(shuō)有這樣一段描寫(xiě)：

雕鶚不知在什么地方飛回來(lái)，它并沒(méi)有在那土洞里，它的龐大的帶著黑色的暗影的翅子，打擊著空氣，發(fā)出沙沙的聲音，人們好像又恢復(fù)了往常的命運(yùn)的統(tǒng)治，覺(jué)得心安而滿(mǎn)意。雕鶚在上空飛著，盤(pán)桓著，俯視著……在村子上邊繞著圈兒地飛，人們仰面望著。?

權(quán)力依然高高在上，受到庸眾的膜拜。

值得注意的是，獨(dú)異個(gè)人的同情者代代是一位美麗能干的女孩，這里面寄托了端木蕻良的女性觀(guān)，也延續(xù)了端木蕻良作品的一貫特色。

《雕鶚堡》這個(gè)小說(shuō)除寓意的深刻之外，還有一點(diǎn)就是故事發(fā)生的環(huán)境與端木蕻良以前的小說(shuō)不同。端木蕻良以前的小說(shuō)故事大都發(fā)生在東北，但《雕鶚堡》的故事發(fā)生在西南，甚至可以說(shuō)，《雕鶚堡》的故事就發(fā)生在廣西，發(fā)生在桂林，因?yàn)樾≌f(shuō)開(kāi)頭的對(duì)歌場(chǎng)面，是典型的廣西對(duì)歌場(chǎng)面，那些山歌的形式、內(nèi)容和語(yǔ)言，是典型的廣西山歌的形式、內(nèi)容和語(yǔ)言。

相比《雕鶚堡》，《紅夜》這個(gè)作品的寓意更難索解。

小說(shuō)的敘事可以分成四個(gè)層面。

第一個(gè)層面，即小說(shuō)的第一部分，介紹村鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，這個(gè)村子有一個(gè)奇異的石洞，洞口有一對(duì)石人，每年冬月十二，村子都有舉行跳神的儀式，這一天，瑪璇離開(kāi)家，婆婆留在家里一邊績(jī)麻，一邊給瑪璇的妹妹草姑講關(guān)于洞口石人的傳說(shuō)。

第二個(gè)層面，即小說(shuō)的第二部分，內(nèi)容主體就是婆婆講述的洞口石人的故事，村里的老頭子說(shuō)誰(shuí)能穿越山洞，他的女兒就嫁給誰(shuí)，一個(gè)外鄉(xiāng)人歷盡萬(wàn)難，走出了山洞，但是變成了石人，老頭的女兒信守承諾，嫁給了石人，從此那山洞門(mén)口，就永遠(yuǎn)有一男一女相抱著。

第三個(gè)層面，即小說(shuō)的第三部分，敘述草姑聽(tīng)了故事之后，出門(mén)去看跳神儀式的路上，經(jīng)過(guò)山洞的時(shí)候，感覺(jué)女石人有點(diǎn)像她的姐姐瑪璇，她似乎看到姐姐和那個(gè)男石人手拉手跳過(guò)后山去，草姑到了跳神儀式的現(xiàn)場(chǎng)，在觀(guān)看巫舞的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)姐姐和一個(gè)男人說(shuō)著情話(huà)。

第四個(gè)層面，即小說(shuō)的第四部分，跳神進(jìn)入了舞龍階段，忽然一群人過(guò)來(lái)，他們抓住了兩個(gè)人，說(shuō)這兩個(gè)人在村民求神作福的時(shí)候，跑到山洞里尋快活，一村人的生計(jì)性命，都破在他們手上，神要見(jiàn)怒了，這些人有意把這兩個(gè)人綁在一起，丟到山洞里。這時(shí)婆婆出現(xiàn)了。她指責(zé)那個(gè)被抓住的男孩說(shuō)，是這個(gè)男孩騙了她女兒的新衣服。這時(shí)候，草姑才清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)被抓的男女是她的姐姐和龍寶。

這個(gè)作品讓人難于索解的地方在于其敘事的含混色彩。小說(shuō)的第二個(gè)層面和第三個(gè)層面，傳說(shuō)中的石人故事和現(xiàn)實(shí)中瑪璇與龍寶的情愛(ài)故事像是疊加一體的。給讀者的印象，傳說(shuō)中的石人故事是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)中瑪璇與龍寶的情愛(ài)反而具有某種虛幻性。為什么這樣寫(xiě)？有研究者認(rèn)為端木蕻良采用的是曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)秦可卿的疊影法?，這是一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。然而，端木蕻良為什么在表現(xiàn)瑪璇與龍寶的情愛(ài)時(shí)采用疊影法呢？形式不只是形式。作者不是為了炫技而使用某種形式，而是為了更好地傳達(dá)作品的意圖。那么，《紅夜》這個(gè)小說(shuō)試圖傳達(dá)怎樣的意圖呢？

研究者普遍注意到桂林時(shí)期是端木蕻良創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的時(shí)期，認(rèn)為端木蕻良桂林時(shí)期的轉(zhuǎn)型與蕭紅病逝有關(guān)。蕭紅之死使端木蕻良情感上大受挫折，然后回到童年視角。這是理解端木蕻良桂林時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)視角。不過(guò)，我愿意提供另一個(gè)視角。我以為，桂林時(shí)期的端木蕻良，不僅經(jīng)歷了蕭紅病逝的人生悲劇，而且體驗(yàn)了一種對(duì)他而言全新的地域文化，這種地域文化，就是桂林的地域文化。

桂林的地域文化既有與中原文化一體化的歷史文化，如端木蕻良談到的李靖、元祐黨籍碑；也有與中原文化相異的少數(shù)民族文化，像《雕鶚堡》中涉及的廣西山歌?！都t夜》這個(gè)小說(shuō)，少數(shù)民族文化的色彩更為濃郁。小說(shuō)雖然沒(méi)有明確其所寫(xiě)的人物是哪個(gè)民族，但從作品中這句話(huà)“漢人的習(xí)慣和風(fēng)俗已經(jīng)有力地束縛了他們”，可以判斷作品中的人不是漢人，而是少數(shù)民族?？梢韵胂?，置身廣西，端木蕻良感受到許多他過(guò)去未曾接觸過(guò)的南方少數(shù)民族風(fēng)俗。作為滿(mǎn)族人，南方少數(shù)民族風(fēng)俗當(dāng)然能夠激活端木蕻良的童年生活記憶，同時(shí)，也能激發(fā)端木蕻良對(duì)中國(guó)多民族文化的想象。《紅夜》開(kāi)頭，就明確表示，“最奇怪的還是關(guān)于洞口石人的傳說(shuō)，這傳說(shuō)，使這個(gè)地方布滿(mǎn)了異教徒的色彩，充滿(mǎn)了神秘和哀涼的氣氛，這種傳說(shuō)，支配著這兒在外地流浪的人們?cè)嫉撵`魂?！?

這里所謂異教徒的色彩，當(dāng)然是區(qū)別于中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)的少數(shù)民族文化習(xí)俗。而洞口石人傳說(shuō)的文化內(nèi)涵，應(yīng)該與情愛(ài)的自由執(zhí)著、信守承諾有關(guān)。洞口石人傳說(shuō)是一個(gè)愛(ài)情主題，現(xiàn)實(shí)中瑪璇與龍寶的故事也是愛(ài)情故事。這虛實(shí)相生的兩個(gè)故事，本應(yīng)該是很美好的。何以最后都以悲劇告終呢？石人傳說(shuō)是因?yàn)槟兄魅斯哪芰τ邢?，瑪璇與龍寶的愛(ài)情卻來(lái)自外力的因素。正如小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)：“在這個(gè)奇異的地方，男孩子和女孩子的愛(ài)情是可以夸耀的，但是唯有在祭神的辰光，就是犯罪?！?

雖然這是一個(gè)奇異的、可以夸耀愛(ài)情的地方，但即便如此，遇到祭神的時(shí)候，自由的男女情愛(ài)仍然是犯了瀆神之罪。

結(jié)合當(dāng)時(shí)廣西的社會(huì)環(huán)境，我們能否這樣理解，哪怕是在桂系主政的廣西，雖然在相當(dāng)程度上能夠獨(dú)立于蔣介石的中央政權(quán)，在政治文化上有相當(dāng)?shù)淖杂啥龋坏┯|及統(tǒng)治者根本的政治利益，這種相對(duì)的自由仍然會(huì)被剝奪。這是否可以理解成《紅夜》深層的政治文化內(nèi)涵呢？如果這個(gè)理解成立的話(huà)，我們或可以在情愛(ài)主題之外，獲得對(duì)《紅夜》創(chuàng)作意圖的新的闡釋?zhuān)匆员韺拥纳贁?shù)民族情愛(ài)故事隱喻深層的現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治文化。

或許有人認(rèn)為如此闡釋端木蕻良《紅夜》這個(gè)作品，有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌，認(rèn)為桂林時(shí)期的端木蕻良心思全心向“紅”，即蕭紅之思和紅樓之學(xué)。然而，從端木蕻良在桂林參與發(fā)起的一次征集詩(shī)鐘活動(dòng)，可知端木蕻良對(duì)社會(huì)政治文化亦有深層熱情。這次詩(shī)鐘征集活動(dòng)的命題上聯(lián)為黨人碑（即元祐黨籍碑），下聯(lián)為希特勒，端木蕻良認(rèn)為這個(gè)命題，既對(duì)景，因?yàn)辄h人碑是桂林龍隱巖一景；又對(duì)時(shí)，因?yàn)橄Ｌ乩帐钱?dāng)時(shí)法西斯的代表。而發(fā)起這個(gè)詩(shī)鐘征集活動(dòng)，用端木蕻良本人的話(huà)說(shuō)就是“用南宋偏安來(lái)諷刺當(dāng)局的假抗戰(zhàn)真投降的面目，用黨人碑的例子來(lái)宣告是非是不容顛倒的，歷史是不容篡改的”，“是對(duì)當(dāng)時(shí)世界性的法西斯反動(dòng)毒焰，投擲下一瓶有力的滅火劑”?。

端木蕻良不僅是這次詩(shī)鐘活動(dòng)的發(fā)起人，而且也是這次詩(shī)鐘活動(dòng)的參與者。他提交的對(duì)聯(lián)是：

天生黛石千秋恨（黨人碑）

夢(mèng)到紅樓第幾重（希特勒）

值得注意的是，這個(gè)對(duì)聯(lián)表面上看又是黛玉又是紅樓，仍然是端木蕻良專(zhuān)心向“紅”的做派，然而，其真實(shí)指向卻是用黛石比喻黨人碑，用夢(mèng)紅樓比喻希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)的野心。表面的文字與真實(shí)的意圖相隔十萬(wàn)八千里，但如果了解桂林的歷史文化和當(dāng)時(shí)的世界形勢(shì)，又能發(fā)現(xiàn)對(duì)聯(lián)與命題的深層關(guān)聯(lián)。因此，端木蕻良這副對(duì)聯(lián)還獲得了此次詩(shī)鐘活動(dòng)的第三名?。

端木蕻良既對(duì)時(shí)事政治有思考，亦對(duì)猜設(shè)燈謎有興趣，那么，在小說(shuō)里設(shè)置隱喻，以情愛(ài)影射時(shí)政，于他而言應(yīng)該是雕蟲(chóng)小技。因此，我們解讀《雕鶚堡》《紅夜》這樣的作品，也不必拘泥于小說(shuō)寫(xiě)實(shí)層面的情愛(ài)描寫(xiě)，而可以從當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)云尋找解讀的鑰匙。

從1942年3月到1944年9月，端木蕻良在桂林生活了兩年半時(shí)間。兩年半的時(shí)間雖然短，但對(duì)于端木蕻良卻非常重要。這種重要性首先表現(xiàn)為端木蕻良在桂林創(chuàng)作了《初吻》這部他自認(rèn)為“他在40年代寫(xiě)得最好的一部小說(shuō)”?，創(chuàng)作了《初吻》《早春》《雕鶚堡》《紅夜》這些被眾多文學(xué)史家如錢(qián)理群、王富仁、孔海立、李建平所認(rèn)為的“中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)中的精品”?。其次表現(xiàn)在端木蕻良開(kāi)拓了他的文學(xué)創(chuàng)作空間，創(chuàng)作了一批戲劇文學(xué)作品。最后表現(xiàn)在桂林時(shí)期的端木蕻良小說(shuō)創(chuàng)作的題材和風(fēng)格都有明顯變化，題材方面，“大部分都往歷史題材、民間傳說(shuō)和外國(guó)神話(huà)方面開(kāi)掘”?；風(fēng)格方面，“明顯與30年代粗獷、豪雄、重濁的風(fēng)格有異，在選材上較多偏離現(xiàn)實(shí)，在格調(diào)上偏重悲婉，在文筆上偏向細(xì)膩，終于漸漸從陽(yáng)剛走向陰柔的色澤”?。

其實(shí)，除了在文學(xué)創(chuàng)作的收獲外，桂林時(shí)期的端木蕻良還有一個(gè)很重要的收獲，就是在這座當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為文化城的城市，他不僅感受到由大量旅桂作家?guī)?lái)的新文化，也感受到深厚的歷史文化，感受到豐富多樣的戲曲文化、民間文化和少數(shù)民族文化，這種多元文化的并存，對(duì)端木蕻良后來(lái)的人生產(chǎn)生了影響。如果我們注意端木蕻良的朋友圈，或許能夠發(fā)現(xiàn)，在桂林之前，端木蕻良是比較難融入其朋友圈的；而到了桂林之后，端木蕻良與他在桂林新結(jié)交的朋友如歐陽(yáng)予倩、陳邇冬、秦牧的友誼往往能保持終生。尤其值得一提的是，端木蕻良在桂林的時(shí)候，曾經(jīng)與他的第二任妻子鐘耀群有過(guò)交集，當(dāng)時(shí)鐘耀群在新中國(guó)劇社工作，后來(lái)成為昆明軍區(qū)著名的話(huà)劇演員。雖然當(dāng)時(shí)的端木蕻良與鐘耀群并不相識(shí)，但這種人生交集已經(jīng)成了端木蕻良與鐘耀群的“木石前緣”。此外，在汪曾祺關(guān)于端木蕻良的回憶文章中，專(zhuān)門(mén)提道：“他寫(xiě)戲曲唱詞，是要唱著寫(xiě)的。唱的不是京劇，卻是桂劇?！?短短兩年半的桂林時(shí)間，卻讓端木蕻良在后來(lái)漫長(zhǎng)的人生中保留了牢固的桂劇記憶。這的確是一個(gè)特別的細(xì)節(jié)。從這個(gè)細(xì)節(jié)，我們可以感受到，桂林這座文化城確實(shí)在端木蕻良的生命深處打下了深刻的烙印。

（黃偉林，廣西師范大學(xué)文學(xué)院。本文系2019年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文化城文學(xué)編年史”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19BZW27）

注釋?zhuān)?/strong>