中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳河，原名陳小衛(wèi)，生于浙江溫州，當(dāng)過(guò)兵，曾擔(dān)任溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。1994 年出國(guó)，在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意。1999年移民加拿大，定居多倫多。主要作品有中短篇小說(shuō)《黑白電影里的城市》《夜巡》《西尼羅癥》《我是一只小小鳥》《南方兵營(yíng)》《猹》《義烏之囚》《天空之境》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅白黑》《沙撈越戰(zhàn)事》《布偶》《米羅山營(yíng)地》《在暗夜中歡笑》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》，曾獲首屆咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、華僑文學(xué)最佳主體作品獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

靠海外經(jīng)歷寫作是無(wú)法持久的

鄭潤(rùn)良：

我讀你的小說(shuō)時(shí)，第一個(gè)感覺(jué)是好看、抓人。這是海外華人作家作品的一個(gè)共同點(diǎn)嗎？我覺(jué)得你們的作品往往都有自身戲劇性人生經(jīng)歷的折射。我知道，與其他海外作家相比，您人生經(jīng)歷的傳奇性一點(diǎn)也不遜色。

陳河：

你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題是關(guān)于海外作家的個(gè)人經(jīng)歷問(wèn)題。海外作家的人生經(jīng)歷，相比起國(guó)內(nèi)目前一些年輕的作家肯定是要多一些，因?yàn)楫吘乖诤Ｍ?，要流連顛沛或者是艱苦創(chuàng)業(yè)啊，總是會(huì)吃一些苦頭。但是我覺(jué)得現(xiàn)在是這樣子，過(guò)去呢，因?yàn)楹Ｍ庾骷疫@種經(jīng)歷，可能就是特殊的經(jīng)歷，比較重要一點(diǎn)，因?yàn)橐郧按蠹页鰢?guó)出得少嘛，比方說(shuō)以前最早的那些如《北京人在紐約》，后來(lái)還有《曼哈頓的女人》，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)引起非常大的反響——現(xiàn)在這種情況就不會(huì)存在了，大家都可以出國(guó)，很容易，出國(guó)一張機(jī)票可能比到一些西北地方還便宜，這個(gè)情況是有變化。至于我被綁架的這個(gè)事情，當(dāng)時(shí)好像是十年前，中央電視臺(tái)拍過(guò)，在華人世界那個(gè)專欄里面，有兩集吧，給了我一個(gè)專題節(jié)目，里面確實(shí)提到被綁架的作家。當(dāng)時(shí)是在1998 年，我已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)，在阿爾巴尼亞生活的第四年，馬上要準(zhǔn)備移民到加拿大了，但是有一次給綁架了，在地拉那，一群當(dāng)?shù)氐哪贻p人把我綁架放在一個(gè)防空洞里面，那回很危險(xiǎn)，差一點(diǎn)就死掉了，但是值得。我在防空洞里有一天居然會(huì)想到自己假如能夠活著出來(lái)，一定要把這段經(jīng)歷寫成文學(xué)作品。因?yàn)檫^(guò)去寫作寫過(guò)幾年，出國(guó)之前一直想在《收獲》上發(fā)表作品，但是呢，根本就沒(méi)有希望。后來(lái)就是在被綁架的時(shí)候，生命都快沒(méi)有了，那個(gè)時(shí)候突然就想，假如說(shuō)我能出來(lái)把這段經(jīng)歷寫出來(lái)，《收獲》應(yīng)該會(huì)發(fā)表，因?yàn)檫@個(gè)題材很新奇，而且都是自身經(jīng)歷。后來(lái)運(yùn)氣很好，給警察救了出來(lái)，后來(lái)又馬上去了加拿大，開(kāi)始做生意啊什么的，后來(lái)五六年以后，生活安定了下來(lái)，寫作的這個(gè)想法又有點(diǎn)回來(lái)了。好長(zhǎng)時(shí)間十來(lái)年沒(méi)寫了，就好像機(jī)器銹了一樣，開(kāi)動(dòng)不了，想來(lái)想去，就想把自己那段被綁架的經(jīng)歷寫出來(lái)，然后寫了整個(gè)在阿爾巴尼亞的經(jīng)歷，重點(diǎn)放在那個(gè)綁架的事情上面。給朋友拿過(guò)去，結(jié)果在《當(dāng)代》上發(fā)表了。《當(dāng)代》一發(fā)表就在全國(guó)引起關(guān)注，就有些人去關(guān)注我，然后作品就在《收獲》《人民文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表了。所以說(shuō)，這個(gè)被綁架的事情反而成了我重新開(kāi)始寫作的一個(gè)契機(jī)。

鄭潤(rùn)良：

您上世紀(jì)八十年代當(dāng)兵回來(lái)后一方面在國(guó)企上班，一方面從事寫作，雖然生活安穩(wěn)，寫作也小有成就，卻感覺(jué)看不到生活與寫作的真正前景。能否介紹一下您出國(guó)前的寫作。您從事寫作有受到周圍親友的影響嗎？第一部正式發(fā)表的作品是什么？是什么勾起了您的創(chuàng)作沖動(dòng)？發(fā)表過(guò)程順利嗎？有什么樣的反響？

陳河：

我是1976 年底去當(dāng)兵，然后1977年開(kāi)始有高考，就把這個(gè)上大學(xué)的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了，回來(lái)以后就沒(méi)有再去上大學(xué)，自己在溫州的師范學(xué)院在職修中文專業(yè)。那個(gè)時(shí)候?qū)嶋H上已經(jīng)開(kāi)始很喜歡寫作，當(dāng)時(shí)中國(guó)寫作的人實(shí)在是太多了，隨便在街上拿個(gè)磚頭，從哪個(gè)高樓上砸下來(lái)，砸到一個(gè)人，可能就是一個(gè)作家。當(dāng)時(shí)余華、蘇童他們就是寫出了一個(gè)作品，在社會(huì)上引發(fā)強(qiáng)烈反響。我當(dāng)時(shí)也是這百萬(wàn)大軍里面的一個(gè)，但是說(shuō)實(shí)話，我是從小就喜歡文學(xué)。家里邊也沒(méi)人影響我，我父母親都是當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)的一般干部。真正堅(jiān)持下來(lái)寫作的人是不多的，因?yàn)楹枚嗳司褪怯X(jué)得好玩或者是為了一些什么利益，覺(jué)得沒(méi)什么希望就撤了。我還在默默摸索，溫州那個(gè)地方比較偏僻，想寫出名確實(shí)也比較困難。從80 年代初一直到90 年代初，那是一個(gè)黃金的時(shí)間，那段時(shí)間我確實(shí)寫了一些東西，發(fā)表了一些東西，大概在浙江省也算是有一定影響。我記得在外邊的雜志，比方說(shuō)在云南的《滇池》，還有一些其他雜志，然后主要是在浙江的《江南》《東?！冯s志上面發(fā)表了一些作品。我記得幾個(gè)中篇，比方說(shuō)《菲亞特》什么的，這幾個(gè)中篇都已經(jīng)寫成了。當(dāng)時(shí)我還寫成了一個(gè)非常好的一個(gè)短篇就叫《夜巡》，但是《夜巡》寫好了以后，就快要出國(guó)了。當(dāng)時(shí)這個(gè)《夜巡》也寄過(guò)幾個(gè)雜志，都退回來(lái)了。但是，我覺(jué)得《夜巡》這個(gè)小說(shuō)寫得很好的。出國(guó)了，就放起來(lái)了，壓到那個(gè)箱子底下。大概過(guò)了十多年以后，第二次寫作的時(shí)候，一直到了2009 年，我已經(jīng)到了加拿大，重新開(kāi)始寫作了，在《收獲》上已經(jīng)發(fā)過(guò)一個(gè)，大家就應(yīng)該注意到我了。我后來(lái)突然發(fā)現(xiàn)我原來(lái)有個(gè)老的一個(gè)稿子，就是那個(gè)《夜巡》，終于把它從那個(gè)箱子里面找出來(lái)，那手寫的稿子上面的訂書針全部銹了，讓蟑螂吃掉了。我把它重新稍微修改了一下，發(fā)給了《人民文學(xué)》，可能剛好有一個(gè)篇幅吧，就把它塞進(jìn)去了。發(fā)表了也沒(méi)有人注意到，但是后來(lái)，這篇稿子還是有人看到。洪治綱看到了這個(gè)小說(shuō)，認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)非常好，本來(lái)他是要編進(jìn)他的一個(gè)年選。但是已經(jīng)過(guò)了時(shí)間，年選就編不進(jìn)去。他不認(rèn)識(shí)我，后來(lái)就托人轉(zhuǎn)告我，說(shuō)你這個(gè)小說(shuō)是很好的小說(shuō)，很可惜我沒(méi)有把它編進(jìn)去。后來(lái)他找了一個(gè)補(bǔ)救機(jī)會(huì)，他在《上海文學(xué)》主編一個(gè)短篇小說(shuō)推薦專欄，然后他就為我這篇小說(shuō)配了一個(gè)評(píng)論，發(fā)在專欄的第一期。后來(lái)這個(gè)小說(shuō)還獲得了一個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，是北京的一個(gè)詩(shī)人搞的，蠻有意思，全國(guó)包括寫得最有名的幾個(gè)中國(guó)短篇小說(shuō)作家都進(jìn)入名單，最后他選了我這個(gè)小說(shuō)。

鄭潤(rùn)良：

您覺(jué)得您前期的創(chuàng)作主要受到哪些作家作品的影響？當(dāng)時(shí)您最喜歡國(guó)內(nèi)外哪些作家作品？在創(chuàng)作中會(huì)有意識(shí)地模仿這些作品嗎？從哪一部作品開(kāi)始，您覺(jué)得自己的寫作基本已經(jīng)達(dá)到作家的水準(zhǔn)？又在什么時(shí)候覺(jué)得自己的寫作面臨瓶頸？

陳河：

關(guān)于創(chuàng)作受哪些作家作品的影響，說(shuō)實(shí)話，我小時(shí)候就開(kāi)始讀很多的書，那種古典的或者是中國(guó)以前那種革命英雄主義的小說(shuō)也都看了。那個(gè)時(shí)候也能有國(guó)外的書，一些俄羅斯文學(xué)的書，還有巴爾扎克的這些書也是可以看到的。在我后來(lái)有意識(shí)地開(kāi)始學(xué)、想寫小說(shuō)的時(shí)候，對(duì)我影響最大的作家可能是莫泊桑。我當(dāng)時(shí)好像一直反復(fù)在看莫泊桑的小說(shuō)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了海明威，我特別喜歡海明威，就把海明威那本小說(shuō)集看來(lái)看去。還有一本美國(guó)作家短篇小說(shuō)集，基本上美國(guó)作家寫得好的幾個(gè)短篇小說(shuō)都在上面，包括《傷心咖啡館之歌》等，那一本書，對(duì)我影響也非常大。國(guó)內(nèi)的作家我喜歡的不多，當(dāng)然也看過(guò)一些，比如汪曾祺的，感覺(jué)很好看，但是我覺(jué)得不能學(xué)那個(gè)，不是我追求的東西，它像一種小品一樣，靠白描，我希望寫那種西方文學(xué)式的，能夠深入很深的意識(shí)里面去。后來(lái)還喜歡卡爾維諾，包括那些拉美作家。在創(chuàng)作上，當(dāng)然也會(huì)去做一些模仿，但是我覺(jué)得印象也不是很深，好像最早寫小說(shuō)的時(shí)候是模仿過(guò)，比如海明威那種風(fēng)格，硬漢的、簡(jiǎn)潔的等等，然后慢慢就開(kāi)始自己琢磨怎么寫。完全模仿，好像我是沒(méi)有模仿過(guò)。你說(shuō)從哪部作品開(kāi)始我覺(jué)得寫得好了，這個(gè)從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，反正就一直一路寫下來(lái)吧。我發(fā)現(xiàn)，寫了一段時(shí)間短篇之后，我就開(kāi)始寫中篇，當(dāng)時(shí)覺(jué)得短篇小說(shuō)的容量對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不夠了，出國(guó)前寫了三個(gè)中篇，也不算少了。后來(lái)出國(guó)以后大部分寫的是中篇，短篇寫得很少，中篇就寫得比較順手，一個(gè)3 萬(wàn)至4 萬(wàn)字。后來(lái)就開(kāi)始有一些長(zhǎng)篇。我覺(jué)得，大部分作家，除了個(gè)別的，總是要有長(zhǎng)篇，把你自己的想法，對(duì)整個(gè)世界的想法表達(dá)出來(lái)，一個(gè)中篇還是不夠容納的。關(guān)于寫作的瓶頸呢，基本上沒(méi)什么瓶頸，一直覺(jué)得有東西可以寫，不過(guò)有一段時(shí)間有一種聲音，說(shuō)陳河只會(huì)寫阿爾巴尼亞的東西。后來(lái)我就給自己提醒，你不能老是寫自己那種海外的經(jīng)歷，就像當(dāng)年那些知青作家一樣，把自己知青生活寫完以后他再也寫不出新的東西了，所以必須要開(kāi)拓寫作的新領(lǐng)域。假如人們認(rèn)為你是一個(gè)靠經(jīng)歷吃飯的小說(shuō)家的話，那就不是一個(gè)好的事情，這就是我想說(shuō)的所謂的瓶頸問(wèn)題。

虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間

并沒(méi)有絕對(duì)的界限

鄭潤(rùn)良：

你說(shuō)在被綁架時(shí)想到如果有一天能活著出去，一定要把這段經(jīng)歷用文字記錄下來(lái)。后來(lái)移民到加拿大，解決了溫飽問(wèn)題后，就重新開(kāi)始創(chuàng)作，第一部作品《被綁架者說(shuō)》在2006 年的《當(dāng)代》發(fā)出，后來(lái)一發(fā)不可收拾。作為你重新回歸文壇的第一部作品，這部作品的重要性自然毋庸置疑。你能不能談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作過(guò)程？有哪些藝術(shù)與思想方面的思考？在這部作品中如何處理虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系？

陳河：

到了加拿大以后，慢慢開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)。在加拿大，畢竟有那么多的華人，有一個(gè)語(yǔ)言環(huán)境，包括一些熟悉的人，他們也在搞寫作，我就覺(jué)得自己已經(jīng)開(kāi)始有條件寫作了。重新再寫剛開(kāi)始也感覺(jué)很難，后來(lái)想了想，就想把被綁架的這段經(jīng)歷寫出來(lái)。我當(dāng)時(shí)想，寫成一個(gè)非虛構(gòu)，可以把整個(gè)在阿爾巴尼亞的事情都寫出來(lái)，當(dāng)時(shí)我定的題目叫做《走出阿爾巴尼亞》。為什么我對(duì)寫阿爾巴尼亞那么有信心呢？因?yàn)榘柊湍醽啴?dāng)時(shí)跟中國(guó)有一段特別特殊的關(guān)系、特別友好的關(guān)系，就是說(shuō)在我們那一代人，50年代60 年代出生的人，對(duì)阿爾巴尼亞非常熟悉，而且看了很多的阿爾巴尼亞電影，對(duì)阿爾巴尼亞都有一個(gè)集體記憶，有這么一個(gè)情結(jié)，說(shuō)起阿爾巴尼亞的事情特別親切，我借用了這個(gè)集體的記憶，覺(jué)得假如我把阿爾巴尼亞寫好了就會(huì)有人看。就把我自己怎么從開(kāi)始到阿爾巴尼亞，從阿爾巴尼亞開(kāi)始怎么做生意的整個(gè)過(guò)程寫下來(lái)。我有一個(gè)好處，雖然是寫非虛構(gòu)，但我是一個(gè)寫過(guò)小說(shuō)的人，而且讀過(guò)那么多的西方小說(shuō)，有過(guò)基礎(chǔ)的小說(shuō)訓(xùn)練，在非虛構(gòu)的寫實(shí)基礎(chǔ)上，又用了一些小說(shuō)的筆法。里面還講到阿爾巴尼亞的動(dòng)亂，應(yīng)該說(shuō)是非常好看的。當(dāng)時(shí)寫好以后呢，本來(lái)是想給《收獲》，結(jié)果呢，給了《當(dāng)代》。當(dāng)時(shí)溫州的幾個(gè)作家，在寫作上都已經(jīng)成熟了，鐘求是、王手、哲貴、東君，都很有名，包括吳玄，當(dāng)時(shí)是在《當(dāng)代》當(dāng)編輯，特別是林斤瀾，對(duì)溫州作家有一種召喚作用。有一次林斤瀾過(guò)生日，他們都跑到北京去給林斤瀾做壽。因?yàn)槲业母遄幼尦探B國(guó)幫我看一下，結(jié)果他一去北京碰到那個(gè)吳玄，把這個(gè)稿子就給了吳玄。吳玄看了感覺(jué)很好就給我發(fā)了，還幫我把小說(shuō)改名為《被綁架者說(shuō)》。結(jié)果出來(lái)以后，很多人喜歡，好像他們當(dāng)年還把這個(gè)小說(shuō)推薦參加魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這當(dāng)然是不可能中獎(jiǎng)的，不過(guò)也說(shuō)明他們很喜歡這個(gè)稿子。還有一個(gè)事情，麥家也喜歡這個(gè)作品。2006 年的時(shí)候，麥家名氣還不是很大，電視劇還沒(méi)出來(lái)，但是他當(dāng)時(shí)是一個(gè)比較有名的年輕作家，那本《解密》已經(jīng)出來(lái)了。他特別喜歡這個(gè)作品，從《當(dāng)代》那邊要了我的郵箱，給我發(fā)了個(gè)郵件。他說(shuō)我是麥家，可能你不知道我，不要緊，你這個(gè)稿子寫得很好。反正表?yè)P(yáng)了我一通。后來(lái)我就寫了第二個(gè)中篇《女孩和三文魚》，想給《收獲》，但是沒(méi)有門路。我就問(wèn)麥家能不能幫幫忙，把我這個(gè)稿子給《收獲》一下。他說(shuō)，哎呀，這個(gè)有點(diǎn)為難，說(shuō)自己在《收獲》發(fā)表都要投好幾次，很難呢，他說(shuō)，讓我試一下。后來(lái)他就把我這個(gè)稿子給了《收獲》編輯王彪，他跟王彪說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的作者，寫得不錯(cuò)。王彪一看說(shuō)，什么新作者，他是老作家了。他說(shuō)我80 年代的時(shí)候，在《東海》就編過(guò)他的稿子，當(dāng)時(shí)在浙江還是有點(diǎn)小名氣。王彪看了稿子覺(jué)得不錯(cuò)，給了主編李小林，李小林對(duì)這個(gè)稿子很喜歡，但她覺(jué)得這稿子還是有點(diǎn)問(wèn)題的，因?yàn)槔锩鎸懙揭恍┱鎸?shí)的事情。她給我出了很多主意，非常用心的，把我這個(gè)稿子修改好之后，再在《收獲》發(fā)表出來(lái)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很重要的一個(gè)作品。

鄭潤(rùn)良：

十余年來(lái)，您基本做到每年出一部長(zhǎng)篇或中短篇小說(shuō)集，筆耕不輟，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。您記得您第一部獲獎(jiǎng)作品是什么嗎？您對(duì)這部作品滿意嗎？

陳河：

你說(shuō)我這十來(lái)年，基本上每年出一本書，或者是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎沒(méi)有中斷過(guò)，這個(gè)一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)算非常勤奮的吧。有些人可能是一段時(shí)間勤奮，我基本上從2006 年開(kāi)始重新發(fā)表作品，幾乎是把所有的精力都放在了寫作上面。因?yàn)楸旧砭褪菑男【烷_(kāi)始喜歡寫作，當(dāng)時(shí)在溫州的時(shí)候是業(yè)余寫作，條件也不好，出國(guó)后更是中斷了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我真正開(kāi)始寫的時(shí)候已經(jīng)四十多歲，所以說(shuō)特別珍惜時(shí)間。我自己把自己當(dāng)成一個(gè)專業(yè)作家。國(guó)內(nèi)有體制保障，專業(yè)作家有工資，我們就是靠自己養(yǎng)活自己。當(dāng)然寫作是一個(gè)非?？嗟氖虑?，如果把寫作作為一種娛樂(lè)，一種很開(kāi)心的那種寫作，實(shí)際上不是一個(gè)很好的狀態(tài)。寫作真正寫到最后，就讓你覺(jué)得非?？啵遣攀且粋€(gè)專業(yè)作家的狀態(tài)。我看馬爾克斯也說(shuō)過(guò)，他說(shuō)到年紀(jì)大了以后，越來(lái)越覺(jué)得寫作是一種苦役。村上春樹也經(jīng)常傾訴說(shuō)每天長(zhǎng)跑跑得很辛苦，但是為了自己的寫作，為了自己的身體，他必須去長(zhǎng)跑。他覺(jué)得自己能作為一個(gè)專業(yè)的作家是非常幸運(yùn)的，為什么人家那么辛苦去掙錢吃飯，你在家里寫小說(shuō)就能掙錢，所以說(shuō)要珍惜。至于你說(shuō)的第一部獲獎(jiǎng)作品，第一個(gè)獎(jiǎng)應(yīng)該是咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，但是真正讓我覺(jué)得意義特別重大的應(yīng)該是郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，這個(gè)特別不容易。

評(píng)論家對(duì)海外作家會(huì)比較忽略一點(diǎn)

鄭潤(rùn)良：

您覺(jué)得自己的作品都得到應(yīng)有的認(rèn)可了嗎？有沒(méi)有哪一部作品您覺(jué)得沒(méi)有得到太多的關(guān)注？

陳河：

關(guān)于感覺(jué)自己的作品有沒(méi)有得到應(yīng)有的認(rèn)可，哪一部作品覺(jué)得沒(méi)有得到太大的關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，我是這樣想的，我覺(jué)得自己非常榮幸，因?yàn)楝F(xiàn)在我寫的作品基本上都能夠發(fā)表在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》這一類國(guó)家最前沿的幾個(gè)刊物上，而且都有很多的轉(zhuǎn)載，每本書都能夠有出版社給出版，十月文藝出版社、人民文學(xué)出版社啊，都是頂尖的出版社，所以說(shuō)應(yīng)該是非常非常榮幸。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)的一些體制內(nèi)或者一些評(píng)論家對(duì)我們這些海外人士會(huì)比較忽略一點(diǎn)，這也不奇怪吧。我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)不是特別重要，因?yàn)橐呀?jīng)有那么多刊物能夠發(fā)表你的東西，有出版社能出版你的書，那些能去看《收獲》《當(dāng)代》的讀者，基本上都是最認(rèn)真的文學(xué)讀者， 你需要的一些讀者已經(jīng)在看你的作品，所以說(shuō)，有沒(méi)有人家給你什么宣傳，給你什么獎(jiǎng)，我覺(jué)得并不重要。說(shuō)到哪一部作品沒(méi)有得到太多的關(guān)注，我就覺(jué)得我有一本書叫做《米羅山營(yíng)地》被關(guān)注不夠。這本書，說(shuō)實(shí)話我花了不少心思，它寫了馬來(lái)西亞的華人游擊隊(duì)，當(dāng)時(shí)日本人侵略馬來(lái)西亞的時(shí)候，英國(guó)軍隊(duì)全部跑掉了，就是馬來(lái)西亞的華人擔(dān)起了抗日的這個(gè)重任。后來(lái)英國(guó)人回來(lái)了，他們和英國(guó)人合作抗日，而且提到里面一個(gè)當(dāng)?shù)氐娜A人醫(yī)生，參加抗日結(jié)果被日本人抓去，被打殘廢，最后死掉了，那個(gè)人是得到英國(guó)喬治勛章的，非常了不起。這本書我是花了很多的時(shí)間，到馬來(lái)西亞去找第一手的資料，是非虛構(gòu)類，里邊寫的那些故事也非常好看，特別是它的歷史意義，我覺(jué)得是非常值得我們中國(guó)人去看的。當(dāng)時(shí)那本書出來(lái)以后命運(yùn)也不是很好，本來(lái)《人民文學(xué)》編好了，好像馬上下廠了，突然發(fā)生一個(gè)什么事情，我那個(gè)小說(shuō)被撤了下來(lái)，最后是在《中國(guó)作家》上發(fā)表的，然后書也出版了，是在天津出版。當(dāng)年我也看到一些推薦，把這本書作為類似政治教材推薦。我覺(jué)得海外華人抗日那段經(jīng)歷確實(shí)國(guó)內(nèi)的人不怎么知道，以前知道共產(chǎn)黨抗日，后來(lái)知道國(guó)民黨抗日，然后呢，知道有遠(yuǎn)征軍這類的故事，但是他們不大知道在南洋，在馬來(lái)西亞的華人也在抗日。我覺(jué)得非?？上ВＭ院笤趫D書館里還能保留下來(lái)，作為一個(gè)歷史資料。

鄭潤(rùn)良：

我感覺(jué)，迄今為止你的小說(shuō)主要聚焦于三類題材，一類是當(dāng)代中國(guó)人的海外傳奇經(jīng)歷，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《致命的遠(yuǎn)行》《在暗夜中歡笑》，中篇小說(shuō)《黑白電影的城市》《去斯可比的路》《義烏之囚》等；另外一類是東南亞抗日題材小說(shuō)，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營(yíng)地》，短篇《怡保之夜》等。第三類是其他歷史題材作品，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》，中篇小說(shuō)《天空之鏡》等。你認(rèn)可我的這種劃分嗎？

陳河：

你說(shuō)的三類題材我是同意的，但是還有一個(gè)，也就是說(shuō)，關(guān)于溫州的故鄉(xiāng)這種題材，我也是有一些作品，比方說(shuō)《夜巡》，寫的就是溫州的一些往事。包括《布偶》，最早是一個(gè)短篇，后來(lái)變成一個(gè)長(zhǎng)篇，實(shí)際上寫的也是一些溫州的事情。目前來(lái)看，我有可能接下來(lái)會(huì)寫更多的一些有關(guān)溫州的小說(shuō)。最近剛剛寫成一個(gè)中篇，寫溫州的一些往事，接下來(lái)可能還有長(zhǎng)篇。畢竟這個(gè)故鄉(xiāng)的記憶，在一個(gè)作家的心中還是很重要的，而且我覺(jué)得這一部分現(xiàn)在到目前為止還沒(méi)寫完，還可以寫一些比較重要的作品。

鄭潤(rùn)良：

發(fā)表于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2007 秋冬卷的《致命的遠(yuǎn)行》應(yīng)該是你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，為什么想要?jiǎng)?chuàng)作這部作品呢？

陳河：

在《收獲》2007 年長(zhǎng)篇專號(hào)發(fā)表的《致命的遠(yuǎn)行》，是我的第一個(gè)長(zhǎng)篇作品。現(xiàn)在想想真的不可思議，因?yàn)槲?006 年才發(fā)第一個(gè)中篇《被綁架者說(shuō)》，2007 年就把這個(gè)小說(shuō)寫成發(fā)出來(lái)了，并且是20 多萬(wàn)字，確實(shí)說(shuō)明當(dāng)時(shí)是非常拼命在寫小說(shuō)。為什么當(dāng)時(shí)要寫這個(gè)小說(shuō)呢？因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)有一種職業(yè)精神，覺(jué)得我現(xiàn)在要寫就要寫好的，要寫就寫出一些大的作品，一些正兒八經(jīng)的作品。寫這個(gè)作品也是因?yàn)榇_實(shí)是有一件事情，就是我的一個(gè)鄰居，我在溫州時(shí)住在地委機(jī)關(guān)的一個(gè)院子里面，這里面有一些專員，相當(dāng)于市長(zhǎng)、市委書記，那時(shí)溫州的一些大官都住在那里，其中有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩子，她父親就是“文革”時(shí)候自殺的，這個(gè)女孩居然也出國(guó)了。當(dāng)時(shí)一些溫州人出國(guó)比較多，但作為他們那種紅二代出國(guó)就蠻奇怪的，結(jié)果呢，出去以后不久又死了，就是自殺或者什么事故。有意思的是，她的一個(gè)前夫，已經(jīng)離婚了，是溫州本地的一個(gè)駕駛員，他后來(lái)去了法國(guó)幫她料理后事，因?yàn)樗龥](méi)有什么親戚了。結(jié)果她前夫在法國(guó)留了下來(lái)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在那邊混得還不錯(cuò)，賺很多錢，成為一個(gè)非常有名的風(fēng)云人物。這個(gè)故事我突然想起來(lái)，那段時(shí)間我在阿爾巴尼亞待了很長(zhǎng)時(shí)間，有歐洲的經(jīng)驗(yàn)，我還去過(guò)法國(guó)，可以把一些事情串起來(lái)，結(jié)果就是在很短的時(shí)間內(nèi)，寫成了這個(gè)故事。當(dāng)時(shí)我特別忙，還在做生意，居然把這個(gè)作品給寫成了。后來(lái)一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，北京的一些朋友把我這部作品推薦給一個(gè)歌手，他的老婆是一個(gè)外國(guó)人，是意大利的，她是在企鵝出版社的北京辦事處。她看了后覺(jué)得這本書好，把這本書推薦給了意大利一個(gè)出版社。這個(gè)出版社覺(jué)得這本書不錯(cuò)，后來(lái)就定下來(lái)買了這本書的全球版權(quán)。后來(lái)這本書翻譯成意大利文，2018 年在意大利西西里出版。這本書出版以后，在意大利引起了很好的反響，后來(lái)他們給我看了很多意大利的主流的一些報(bào)紙，有很多的評(píng)論反響。他們還請(qǐng)我去了一次西西里，一個(gè)什么文化節(jié)參加活動(dòng)，西西里市長(zhǎng)還給了我一個(gè)榮譽(yù)市民稱號(hào)和證書。這本書，后來(lái)他們賣版權(quán)給法國(guó)巴黎一個(gè)非常有名的有百年歷史的大的出版社，請(qǐng)了一個(gè)漢學(xué)家翻譯好了，本來(lái)是去年就要出版的，可能是因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，暫時(shí)停下來(lái)了。出版的時(shí)候，他們說(shuō)會(huì)邀請(qǐng)我去巴黎參加書的首發(fā)式，我覺(jué)得這是很好的事情。

王安憶推了我一把

鄭潤(rùn)良：

《黑白電影的城市》這部中篇被多個(gè)選刊轉(zhuǎn)載，還獲得2010 年首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇大獎(jiǎng)。這部作品的創(chuàng)作過(guò)程有什么讓你記憶深刻的地方？在你個(gè)人的創(chuàng)作歷程中，這部作品對(duì)你有沒(méi)有什么特別意義？

陳河：

《黑白電影里的城市》這個(gè)中篇，算是我第一個(gè)獲大獎(jiǎng)的作品。這個(gè)作品呢，是這樣，當(dāng)時(shí)在阿爾巴尼亞，我去了一個(gè)小城市，坐車要坐很長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)城市我一去就感覺(jué)特別漂亮，它是一個(gè)石頭城，當(dāng)時(shí)給我的沖擊力非常大。那個(gè)城名字叫吉羅卡斯特，這個(gè)城市給我印象特別深。最有意思的是，中國(guó)有部電影叫《寧死不屈》，里面的故事就發(fā)生在吉羅卡斯特。電影里那個(gè)人物叫米拉，米拉非常漂亮，是我們少年時(shí)候的一個(gè)偶像。所以我是把那個(gè)集體的記憶，就是當(dāng)年我們中國(guó)人對(duì)《寧死不屈》那個(gè)電影的記憶，加上我到阿爾巴尼亞的親身經(jīng)歷，都寫進(jìn)了這個(gè)小說(shuō)。像美國(guó)大片一樣，它所有的因素都在里面，這個(gè)小說(shuō)可能是我最好看的一個(gè)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》上發(fā)表的，后來(lái)得了郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，這個(gè)真的不容易。要知道，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么名氣，我重新寫作也就兩三年時(shí)間，國(guó)內(nèi)那么多的作家，那么多的大腕，而且第一屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金是非常高的，中篇小說(shuō)獎(jiǎng)是10 萬(wàn)元人民幣，短篇小說(shuō)獎(jiǎng)是5 萬(wàn)元人民幣，結(jié)果沒(méi)想到我獲獎(jiǎng)了。我后來(lái)了解了一下，當(dāng)時(shí)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，除了袁敏，也就是《江南》的主編喜歡這個(gè)作品，最難得的是王安憶，她喜歡這個(gè)作品，她把我這個(gè)推上去了。王安憶推了我以后，后來(lái)慢慢的，票就集中到我身上去。我覺(jué)得很不容易，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那種情況下，我是一個(gè)默默無(wú)聞的海外作家，居然在這么一次當(dāng)時(shí)非常受關(guān)注的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)上拿到了一個(gè)大獎(jiǎng)。我覺(jué)得現(xiàn)在都不太可能，在海外的而且沒(méi)有什么名氣的人會(huì)拿到大獎(jiǎng)，不再可能像我那個(gè)時(shí)候那么走運(yùn)。這是非常不容易的，所以說(shuō)我也特別感激王安憶。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)我意義還是很大的，而且當(dāng)年和我一起拿獎(jiǎng)的，短篇小說(shuō)獎(jiǎng)是給了鐵凝，所以相當(dāng)于把這個(gè)獎(jiǎng)的分量就更加重了。有那個(gè)獎(jiǎng)以后，發(fā)表作品就更容易些。

鄭潤(rùn)良：

2009年你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙撈越戰(zhàn)事》在《人民文學(xué)》發(fā)表，為什么想要?jiǎng)?chuàng)作一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)？你對(duì)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的創(chuàng)作有什么格外的思考？

陳河：

寫這個(gè)小說(shuō)是因?yàn)槭艿揭淮坞娨暪?jié)目的啟發(fā)。加拿大每年年底都有一個(gè)國(guó)殤日，也就是老兵紀(jì)念日。有一次，我看電視時(shí)看到報(bào)道溫哥華的一個(gè)老兵，是華裔，80 多歲了，他說(shuō)他年輕時(shí)為了改變自己的身份，在二戰(zhàn)時(shí)參加了英國(guó)軍隊(duì)到東南亞沙撈越那里抗日。這樣回來(lái)以后就可以變成加拿大國(guó)籍。我覺(jué)得這故事很有意思，后來(lái)我就找了很多資料，最后寫成了小說(shuō)，里面有馬來(lái)西亞華人抗日，也有東南亞的異國(guó)風(fēng)光，很有意思，我給了《人民文學(xué)》的李敬澤。李敬澤覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)不錯(cuò)，準(zhǔn)備發(fā)。當(dāng)時(shí)我把這個(gè)小說(shuō)也給了好朋友須一瓜，她看了說(shuō)，你這個(gè)作品寫成中篇可惜了，完全可以把它寫成一個(gè)長(zhǎng)篇。她這么一說(shuō)，我就通了。我就和李敬澤說(shuō)，你先不要發(fā)，給我一點(diǎn)時(shí)間，我再試試看，能不能把它寫成一個(gè)長(zhǎng)篇。李敬澤說(shuō)那好吧，你試一下寫寫看，不要寫得太長(zhǎng)，十萬(wàn)字以內(nèi)差不多。后來(lái)就寫成長(zhǎng)篇在《人民文學(xué)》發(fā)了，當(dāng)時(shí)是和陳謙、張惠雯等一起作為海外華人專輯發(fā)出來(lái)的。這個(gè)作品是虛構(gòu)的，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)去過(guò)馬來(lái)西亞。十多年后我才去了馬來(lái)西亞，去了我小說(shuō)中寫到的那些地方。我后來(lái)的一個(gè)作品《米羅山營(yíng)地》，那個(gè)倒是完全非虛構(gòu)的。

鄭潤(rùn)良：

中篇小說(shuō)《去斯可比的路》情節(jié)曲折又意味深長(zhǎng)，這部作品背后有什么特別的故事嗎？

陳河：

對(duì)于《去斯科比之路》這個(gè)小說(shuō)，我也有特別的感情。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)感情非常真摯，很自然地寫了一些故事。小說(shuō)中的那個(gè)女孩子從羅馬到阿爾巴尼亞，她老公把她關(guān)起來(lái)，她自己又跑出來(lái)，從窗戶上跳下來(lái)。那些細(xì)節(jié)我都覺(jué)得是非常非常好的，我現(xiàn)在是很難寫出來(lái)的。小說(shuō)里還寫到那個(gè)小孫，本來(lái)是去避難，結(jié)果在路上碰到一個(gè)女孩子，就變成一夜情。但是我寫的時(shí)候完全沒(méi)有那種什么不好的東西，就把他們的關(guān)系變得非常優(yōu)美，很有人性。這個(gè)小說(shuō)發(fā)表在《十月》上，很奇怪，我發(fā)表在《十月》的幾個(gè)作品都覺(jué)得特別滿意。我出的第二個(gè)中短篇小說(shuō)集，就是用《去斯科比之路》作為小說(shuō)集的名字。

我小說(shuō)中的故事大部分是真實(shí)的

鄭潤(rùn)良：

長(zhǎng)篇小說(shuō)《布偶》發(fā)表于2010 年的《人民文學(xué)》，被《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，并入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2010 年長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜。但關(guān)于這部作品的相關(guān)評(píng)論好像不是很多。這部作品，您個(gè)人滿意嗎？

陳河：

《布偶》這個(gè)小說(shuō)，我大概80 年代已經(jīng)寫過(guò)一個(gè)短篇。那是個(gè)很不錯(cuò)的短篇，后來(lái)有一回，好像是2008 年，那次去北京，我去看林斤瀾先生最后一面，他居然還記得《布偶》。我覺(jué)得很奇怪，我說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間了，林斤瀾先生怎么還記得我這個(gè)小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)后邊的故事，是我自己親身經(jīng)歷的一些事情，那個(gè)教堂工廠我曾在里面當(dāng)過(guò)工人。這些記憶浮上來(lái)，終于后來(lái)有一天開(kāi)竅了，把它寫成一個(gè)長(zhǎng)篇，后來(lái)在《人民文學(xué)》上發(fā)表。應(yīng)該說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)篇，能夠在《人民文學(xué)》上發(fā)表算是很不容易的。這個(gè)小說(shuō)后來(lái)發(fā)表以后，在十月文藝出版社出的，他們也說(shuō)這本書出了以后好像覺(jué)得影響不太大，覺(jué)得沒(méi)做好這本書。但是我覺(jué)得也沒(méi)什么吧，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，國(guó)內(nèi)那些評(píng)論家，和我的交集不多，所以評(píng)得少也正常。

鄭潤(rùn)良：

短篇小說(shuō)《怡保之夜》獲第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。這部作品很有一種驚悚之美，帶有哥特式風(fēng)格。小說(shuō)中的主人公是基于歷史史實(shí)塑造的嗎？

陳河：

就像你說(shuō)的，這個(gè)作品獲得第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的提名。當(dāng)時(shí)是十進(jìn)五，就是二選一吧，我當(dāng)時(shí)以為這個(gè)肯定是有希望的，沒(méi)想到最后居然是零票。小說(shuō)中的事情大部分是真實(shí)的。我有一次去馬來(lái)西亞，住在怡保，當(dāng)?shù)氐哪切┤耍彩俏业搅四沁叢耪J(rèn)識(shí)。他們很好，知道我寫了一個(gè)《沙撈越戰(zhàn)事》， 知道我來(lái)了解華人游擊隊(duì)的事情，那天晚上就帶我去吃飯。那個(gè)地方吃飯很簡(jiǎn)單，就在小攤子吃牛肉湯，就像我小說(shuō)里面寫的那些老人開(kāi)的店。但是那個(gè)故事跟這個(gè)小店是沒(méi)有關(guān)系的。我在那邊了解資料的時(shí)候，查到一個(gè)蒙面人的故事。當(dāng)時(shí)日本人到那邊，半夜三更把所有的華人全部集中起來(lái)，然后叫一個(gè)蒙面人上來(lái)，指認(rèn)抗日分子，有這么一個(gè)人在當(dāng)時(shí)看到了那個(gè)蒙面人的真面目，等戰(zhàn)后蒙面人從日本回來(lái)后，就把蒙面人抓住了。這是一個(gè)完全真實(shí)的故事，當(dāng)然我套用了一些小說(shuō)手法，把它和牛肉店的那個(gè)事情連接起來(lái)。這個(gè)小說(shuō)也是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)產(chǎn)生的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我獲得了郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，《江南》雜志就要我給他們寫個(gè)小說(shuō)。但是我當(dāng)時(shí)想來(lái)想去，寫不出東西來(lái)。突然有一天，突然想通了，覺(jué)得這個(gè)可以寫，很快兩三天時(shí)間就寫完了。這個(gè)小說(shuō)我個(gè)人覺(jué)得挺滿意的，因?yàn)樗锩嬗袀€(gè)好故事，而且有一種特別的氣氛在里邊，你能夠注意到這一方面，我覺(jué)得還是挺欣慰的，還有人欣賞這個(gè)小說(shuō)，謝謝啊。

鄭潤(rùn)良：

2012 年，你創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《米羅山營(yíng)地》。同為戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品，《米羅山營(yíng)地》與你之前創(chuàng)作的《沙撈越戰(zhàn)事》在藝術(shù)上有什么不同的追求嗎？還是只是題材的轉(zhuǎn)換？

陳河：

《米羅山營(yíng)地》這本書是有點(diǎn)被忽視的，因?yàn)樗v的是華人在外邊抗日的歷史，而且里面寫到很多真實(shí)的抗日英雄，都是為我們中國(guó)抗日的這個(gè)大事情作出過(guò)貢獻(xiàn)和犧牲，但是我們很多中國(guó)人對(duì)他們基本不知道，我覺(jué)得是很不應(yīng)該的。所以說(shuō)我寫了這本書，我是想盡量讓國(guó)內(nèi)的人多知道一點(diǎn)。這個(gè)小說(shuō)寫出來(lái)以后，我還把這些題材寫成比較短小一點(diǎn)的文章，在《北京日?qǐng)?bào)》的一個(gè)專欄發(fā)了。當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)也看到了，想拍一個(gè)紀(jì)錄片什么的，但后來(lái)由于種種原因沒(méi)拍成?！渡硴圃綉?zhàn)事》是一個(gè)完全虛構(gòu)的作品，我可以把所有的一些民俗方面的東西寫進(jìn)去，但《米羅山營(yíng)地》不一樣，是一個(gè)非虛構(gòu)的作品，我參考了大量的書，包括136 部隊(duì)怎么坐潛艇潛入馬來(lái)西亞，完全是個(gè)非常精彩的諜戰(zhàn)故事，非常有戲劇性。所以說(shuō)這是兩個(gè)不同的作品，可以相互對(duì)照，一個(gè)是虛構(gòu)的小說(shuō)，另外一個(gè)是非虛構(gòu)的調(diào)查。我覺(jué)得這兩本書留下來(lái)應(yīng)該是有意義的，作為海外華人抗日歷史的記錄有它的意義，馬來(lái)西亞那邊也已經(jīng)注意到這個(gè)事情。

鄭潤(rùn)良：

中篇小說(shuō)《猹》被視為一篇具有生態(tài)主義意識(shí)的作品。你關(guān)注生態(tài)主義文學(xué)嗎？《猹》的創(chuàng)作中你有明確的生態(tài)主義意識(shí)嗎？

陳河：

《猹》這個(gè)作品當(dāng)時(shí)給了《人民文學(xué)》，很快就發(fā)了頭條，還獲得《人民文學(xué)》的一個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)基本所有的選刊都轉(zhuǎn)了。你說(shuō)這個(gè)作品里有生態(tài)意識(shí)，確實(shí)是有點(diǎn)生態(tài)意識(shí)的味道。因?yàn)槲业搅思幽么笠院?，它那邊的生態(tài)跟國(guó)內(nèi)確實(shí)不太一樣，野生動(dòng)物會(huì)跟人比較近。但是我寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，并不是說(shuō)想把它寫成一個(gè)生態(tài)小說(shuō)，小說(shuō)里邊寫到魯迅先生那篇文章，寫到閏土在瓜地里邊拿叉子去插那個(gè)猹的那個(gè)意象。實(shí)際上，我就是想把我們這種新移民的集體記憶寫進(jìn)去。當(dāng)時(shí)有個(gè)評(píng)論家在《文藝報(bào)》發(fā)了一篇文章，評(píng)述到這篇作品，他寫新移民作家與生俱來(lái)的一種記憶，就像個(gè)幽靈一樣追隨他們到了一個(gè)新的居住的地方。我實(shí)際上是寫新移民到一個(gè)新的環(huán)境后，新舊文化的一種沖突。卡爾維諾有一個(gè)小說(shuō)叫《阿根廷螞蟻》，寫一個(gè)人到了新的地方，就有一種很小很小的螞蟻一直在纏繞著他，他怎么滅也滅不掉。我這個(gè)故事多少也受到卡爾維諾這種敘述方式的影響。

鄭潤(rùn)良：

2016 年你的新長(zhǎng)篇《甲骨時(shí)光》在《江南》發(fā)表。為什么會(huì)突然轉(zhuǎn)到一個(gè)全新的歷史題材領(lǐng)域？

陳河：

《甲骨時(shí)光》的誕生也是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，去了河南殷墟安陽(yáng)，突然很有感觸，后來(lái)就開(kāi)始研究這個(gè)資料。這個(gè)書所花的時(shí)間是最多的，從那些大部頭著作讀起，陳夢(mèng)家的書，還有一些日本專家的書，像長(zhǎng)城磚那么厚的，一直看下來(lái)。有人說(shuō)我為了寫這本書，幾乎是寫一個(gè)博士論文的閱讀量。而且這個(gè)書，我確實(shí)覺(jué)得對(duì)自己是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)，是以《我的名字叫紅》《達(dá)芬奇密碼》等作品為標(biāo)桿的?！段业拿纸屑t》寫的是細(xì)密畫，是土耳其一個(gè)傳統(tǒng)的東西，但是我要寫的是中國(guó)幾千年文明的甲骨文，文化底蘊(yùn)更厚重一些?！哆_(dá)芬奇密碼》是利用了宗教《圣經(jīng)》的文化背景寫成的，當(dāng)然會(huì)好一些，但是我覺(jué)得我寫的這個(gè)有中國(guó)的文化傳統(tǒng)在里面，也挺好。這部作品在《江南》上發(fā)表，后來(lái)是在十月文藝出版。十月文藝的韓敬群總編也非常喜歡這部作品，花了很多的資源來(lái)推這本書，而且這本書的印刷設(shè)計(jì)做得都非常好。所以這本書，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)可以算是我的招牌一樣的小說(shuō)。雖然我剛才說(shuō)了我最好的小說(shuō)是《布偶》，但是《甲骨時(shí)光》這本書有它的意義，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)把中國(guó)甲骨文這樣一個(gè)非常重要的文化符號(hào)、這么高深的東西寫成一個(gè)故事。而且，我這個(gè)故事寫得完全是有歷史依據(jù)的，不像以前那些瞎編的電視劇。這本書寫好以后，當(dāng)時(shí)編輯把它送到故宮博物院，去鑒定一下。因?yàn)閷懥艘粋€(gè)中國(guó)文化的東西，想盡量少出一些紕漏。結(jié)果故宮里面一個(gè)甲骨文專家看過(guò)以后，評(píng)價(jià)非常高，說(shuō)書里面寫的每一個(gè)甲片上面的那些話都是真實(shí)的、都是有依據(jù)的。她說(shuō)，這個(gè)太不容易，關(guān)于甲骨文的著作成千上萬(wàn)，但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人把它寫成一個(gè)小說(shuō)。所以《甲骨時(shí)光》是我非常重要的一本書，但是我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)歷史題材以后就停留在這邊，我進(jìn)去以后又馬上能出來(lái)，寫另外一些東西。

這一代身上的“世界革命”情結(jié)

鄭潤(rùn)良：

中篇小說(shuō)《義烏之囚》是一部令人印象深刻的作品。小說(shuō)中的查理和弟弟是屬于同一類人嗎？查理身上有一種“世界革命”情結(jié)，這是你們這一代人的共性嗎？你個(gè)人如何看待這種情結(jié)？

陳河：

《義烏之囚》確實(shí)是我自己比較滿意的一個(gè)小說(shuō)，這里面有我自己的很多義烏的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有像我這樣對(duì)義烏那么熟悉的人是寫不出來(lái)的。這個(gè)小說(shuō)我很早就想寫了，之前是在阿爾巴尼亞的時(shí)候，有一個(gè)溫州的小伙子，原來(lái)在意大利，后來(lái)到阿爾巴尼亞做生意，但生意做得不成功，他弟弟在義烏給人家殺死了，這個(gè)事情都是真的。后來(lái)我到了加拿大以后，自己也經(jīng)常去義烏了，確實(shí)碰到一個(gè)因?yàn)榍妨隋X給那邊關(guān)起來(lái)的，一個(gè)面色蒼白的男的。但是這個(gè)小說(shuō)要寫什么呢？想來(lái)想去，最后找到了查理這個(gè)人物，一個(gè)世界革命的幻想者。當(dāng)時(shí)賀紹俊老師就那一年的中篇小說(shuō)的點(diǎn)評(píng)，他就說(shuō)，今年印象最深的小說(shuō)就是這個(gè)《義烏之囚》，后來(lái)他又專門寫了一篇評(píng)論。很少有一些大牌的評(píng)論家來(lái)寫我的評(píng)論，這好像就是唯一的一篇。說(shuō)到我小說(shuō)中的世界革命情結(jié)，確實(shí)是有的，因?yàn)槲覀兡且淮?，還有更早的一批人，確實(shí)有一種世界革命情結(jié)。后來(lái)我寫的《外蘇河之戰(zhàn)》，那幾個(gè)小伙子跑到越南去學(xué)參戰(zhàn)，后來(lái)給打死了，那也是真實(shí)的。還有很多人去了金三角，從云南那邊過(guò)去。所以說(shuō)當(dāng)時(shí)人們的這種世界革命情結(jié)，我覺(jué)得是可以理解的，那些人確實(shí)比較單純，比較容易頭腦發(fā)熱，但是他們身上那種理想主義精神我覺(jué)得很值得懷念。現(xiàn)在中國(guó)的那些年輕人，好像完全沒(méi)有這種情結(jié)，沒(méi)有這種獻(xiàn)身精神。我覺(jué)得一個(gè)民族還是需要有一些這樣的精神。

鄭潤(rùn)良：

你的作品通常既有深刻的寓意，又能給讀者帶來(lái)閱讀的快感。你覺(jué)得一篇小說(shuō)好看重要嗎？如何在追求小說(shuō)好看的同時(shí)不損失它內(nèi)在的嚴(yán)肅性？

陳河：

關(guān)于作品深刻的寓意與閱讀的快感之間的關(guān)系問(wèn)題，我覺(jué)得小說(shuō)寫得好看是一個(gè)非常重要的東西。實(shí)際上小說(shuō)有它的娛樂(lè)性，人家讀者花錢買書買雜志總是要有一點(diǎn)享受，假如說(shuō)那些故事寫得很不好看，你就會(huì)覺(jué)得虧待人家。但是這個(gè)好看并不是說(shuō)靠那種噱頭，靠一種什么胡編亂造的戲劇性，它要有內(nèi)在的一種好看，能夠讓讀者讀了以后覺(jué)得花時(shí)間花錢看這種書是物有所值的。這個(gè)是我覺(jué)得最起碼的一個(gè)職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。假如說(shuō)你寫一個(gè)長(zhǎng)篇，就得讓你自己像個(gè)導(dǎo)游一樣，帶著一群人在走，即使有一段路可能會(huì)走得比較無(wú)聊、比較枯燥，但是到了一定高度以后，馬上要有豁然開(kāi)朗感，把景色展示開(kāi)來(lái)，應(yīng)該讓讀者覺(jué)得，哎呀，這個(gè)風(fēng)景好看，我剛才跑了那段路是值得的。這是我的一個(gè)策略。小說(shuō)好看與它的內(nèi)涵并不是矛盾的，做得好的話它就會(huì)有一個(gè)內(nèi)在的統(tǒng)一。所以說(shuō)，我覺(jué)得我的小說(shuō)可以給不同層次的讀者閱讀，稍微一般一點(diǎn)的讀者，他至少能夠看看表面上，感覺(jué)這種故事也蠻好看；假如說(shuō)更好一些、高級(jí)一點(diǎn)的讀者，他能夠看出小說(shuō)里邊這種深刻的人生意義，或者說(shuō)哲學(xué)的意義。我盡量在作品中發(fā)掘一些人內(nèi)心的意識(shí)，面對(duì)終極的一些問(wèn)題，我盡量想做到這一點(diǎn)。

鄭潤(rùn)良：

中篇小說(shuō)《碉堡》寫一個(gè)倒霉的丈夫，被狠心的妻子強(qiáng)迫吃閉門羹，還宣布他的虛假死訊。為什么會(huì)想到用“碉堡”這樣一個(gè)意象來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)？

陳河：

《碉堡》這個(gè)故事，實(shí)際上它是有人物原型的。里邊那個(gè)阿里，他是一個(gè)下崗工人，后來(lái)被一個(gè)人叫到阿爾巴尼亞，結(jié)果那個(gè)人自己跑掉了，阿里就留在那邊。他找了個(gè)老婆，是阿爾巴尼亞本地人。后來(lái)他回了一趟中國(guó)，他老婆把他的東西燒掉了，說(shuō)他已經(jīng)死了，這些都是真的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一段時(shí)間我寫了不少阿爾巴尼亞的故事，我就不敢再寫，寫多了別人說(shuō)我只會(huì)寫阿爾巴尼亞。后來(lái)，這個(gè)故事還是在我腦海里跳出來(lái)，覺(jué)得還蠻有意思的，但是寫這個(gè)故事，從哪個(gè)點(diǎn)來(lái)寫呢？后來(lái)我寫了一篇?jiǎng)?chuàng)作談給《中篇小說(shuō)選刊》，題目是《猥瑣男也有一顆勇敢的心》。我塑造的這個(gè)人物表面上是有點(diǎn)猥瑣，但是他確實(shí)有一顆勇敢的心，他就是為了家庭。他身上有中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，家庭對(duì)他是非常重要的，雖然那個(gè)女的把他趕出來(lái)，他還是要盡量維護(hù)這個(gè)家庭。而且他對(duì)自己辛辛苦苦蓋起來(lái)的房子特別有感情，里面有個(gè)細(xì)節(jié)可能你也注意到了，當(dāng)他看到屋頂破了一個(gè)磚頭，他就一定要想盡辦法把這個(gè)屋頂修起來(lái)，就是這么一個(gè)一根筋的人。那么為什么用“碉堡”這個(gè)意象呢？碉堡是現(xiàn)成的東西，因?yàn)樵诎柊湍醽喆_實(shí)有很多廢棄的碉堡。當(dāng)時(shí)中國(guó)跟阿爾巴尼亞關(guān)系特別好的時(shí)候，幫助他們修建了很多碉堡，后來(lái)那些碉堡就廢棄了。我自然而然想到那個(gè)人被趕出來(lái)后就住在那個(gè)碉堡里面，然后這個(gè)碉堡又成為小說(shuō)里面的一種意象。怎么說(shuō)呢？就是說(shuō)人有時(shí)候就像一個(gè)寄居蟹一樣，需要一個(gè)保護(hù)的東西。 我當(dāng)時(shí)寫好了以后，發(fā)給大連的評(píng)論家朋友戴瑤琴，她讀后感覺(jué)很好，想寫個(gè)評(píng)論，但她說(shuō)現(xiàn)在我還不能寫，我要到旅順港去。旅順港那邊有好多日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)俄國(guó)人修的碉堡，她說(shuō)，我要到那邊去碉堡里面好好想一想再來(lái)寫。后來(lái)她為這個(gè)作品寫了一個(gè)評(píng)論。所以碉堡在這個(gè)小說(shuō)里面是起到一種象征作用。

訪談?wù)吆?jiǎn)介

鄭潤(rùn)良，廈門大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說(shuō)選刊》特約評(píng)論員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員；曾獲鐘惦棐電影評(píng)論獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》年度評(píng)論獎(jiǎng)等；主編“中國(guó)當(dāng)代中青年作家作品巡展”在場(chǎng)叢書、“銳勢(shì)力”中國(guó)當(dāng)代作家小說(shuō)集叢書等；現(xiàn)居廣州。