徐則臣《青城》：男性作家如何寫女性題材
近日，徐則臣推出最新中短篇小說集《青城》，并修訂再版經(jīng)典小說集《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》?！肚喑恰芬粫校髡咭匀獝矍楣适轮v述三位女性的情感遭際?！杜懿酱┻^中關(guān)村》展現(xiàn)了“北漂”這一特殊群體動(dòng)蕩、困窘而又不無喜劇意味的底層生活?！度绻笱┓忾T》涵蓋了作者創(chuàng)作的兩大脈絡(luò)——“北京”和“花街”，大都市的生活恍若夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)卻不免艱難。
值《青城》出版，“讓天使在針尖上跳舞——徐則臣中短篇小說分享會(huì)”在京舉辦。作家、中國(guó)作協(xié)書記處書記邱華棟，評(píng)論家張莉，北京大學(xué)中文系副教授叢治辰及徐則臣圍繞這三部小說進(jìn)行了分享。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
徐則臣是首位70后茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編，著有《耶路撒冷》《北上》《王城如?！贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《如果大雪封門》《青云谷童話》等。
徐則臣
具有社會(huì)性別意識(shí)的寫作
徐則臣的新作《青城》，包括《西夏》《居延》《青城》三篇小說，以三個(gè)地名作為三個(gè)女性的名字，來書寫她們互相獨(dú)立、卻又內(nèi)在關(guān)聯(lián)著的命運(yùn)。就《青城》這部小說集來說，它的創(chuàng)作并不是一蹴而就的。在介紹《青城》的寫作過程時(shí)，徐則臣談道：“《西夏》的寫作時(shí)間大概是2003年左右，這個(gè)小說快二十年了，如果讓我回頭去看，挑幾個(gè)讓我最感動(dòng)的、最有話說的，《西夏》是為數(shù)不多的小說之一。《居延》是到我個(gè)人結(jié)婚以后，我覺得對(duì)家庭、對(duì)婚姻、對(duì)女性有了更深入和更開闊的認(rèn)識(shí)以后寫的一個(gè)作品。這兩者之間的跨度大概在八年左右，《青城》是前兩年寫的，時(shí)間拉得更長(zhǎng)。”
這幾個(gè)小說有點(diǎn)意思，跟地理和歷史有關(guān)系，“我個(gè)人特別喜歡用地名做小說的人的名字，比如敦煌、平陽(yáng)、平遙，我覺得這些名字特別有意思，當(dāng)你把這個(gè)地名拿過來做人名的時(shí)候它天然就有一個(gè)歷史和文化的縱深。即使你搞不清楚這個(gè)地名有多深厚的內(nèi)涵，比如西夏或者居延，但是它在歷史中存在，就自然會(huì)給人物的命運(yùn)、性格復(fù)雜性提供新的闡釋的面向。”徐則臣談道。
《青城》另外一個(gè)值得注意的地方是，三篇文章寫的都是女性，徐則臣談道：“對(duì)一個(gè)男性作家來說，可能關(guān)于女性的寫作，尤其對(duì)女性形象的塑造，一直被很多讀者既期待又詬病。她們會(huì)覺得男作家，尤其是像我這樣的直男，對(duì)女性的了解不是特別深入，或者看這個(gè)人物形象的時(shí)候覺得有點(diǎn)什么問題。所以一個(gè)作家會(huì)跟自己較勁，希望有所突破，讓自己滿意，也讓讀者滿意?！?/p>
徐則臣坦言，完成《西夏》和《居延》之后，隔了很多年，因?yàn)橐幌盗械臋C(jī)緣巧合——在峨眉山上想到以“青城”為名；成都周邊游、臨摹趙熙的字、與作家阿來相約出行看鷹等等，諸多因素糅合到一起，便有了《青城》。“寫完以后，這三個(gè)姐妹，至少到目前為止，在我四十歲之前，我對(duì)女性的、婚姻的、愛情的、家庭的一些看法，差不多都在這三個(gè)作品里面體現(xiàn)出來了。”徐則臣說。
張莉認(rèn)為，“這個(gè)世界上最難的，人和人之間最難的，就是理解，尤其是一個(gè)人要跨越自己的性別去理解他人更難。一位小說家的作品要達(dá)到更高的高度，就需要有更高層面的社會(huì)性別意識(shí)?！?/p>
“這三部作品寫了所有男人和女人之間最普適的一種關(guān)系，就是曖昧，這種曖昧是如何發(fā)展的，這是小說里面一直要努力探討的一個(gè)問題?！睆埨蛘劦?。
在張莉看來，徐則臣的寫作是具有社會(huì)性別意識(shí)的寫作：“我自己看這三部作品的時(shí)候，一方面顯示出這位作家，經(jīng)過時(shí)間的淘洗，他對(duì)男女關(guān)系復(fù)雜性的理解，已經(jīng)不是二元對(duì)立的思考了。他寫出了今天這個(gè)時(shí)代的女性更為復(fù)雜的生存狀態(tài)，一方面你能感覺到他們身上的美好、奉獻(xiàn)，同時(shí)你也可以看到他們身上的那種非常剛性、非常有骨頭的一面。因?yàn)槟行詴鴮懤锩骊P(guān)于女性通常是兩種類型，一個(gè)是天使，一個(gè)是蕩婦。其實(shí)在這兩種類型之外，中國(guó)文學(xué)史上自古以來還有一種女性的類型，就是飛蛾撲火式的女性，她奉獻(xiàn)，她隱忍，她像地母一樣，但同時(shí)她有她的剛烈性，竇娥冤、杜麗娘死而復(fù)生，死了也要戰(zhàn)斗到底的精神。西夏、居延和青城，她們雖然受困于某種困境，但是在細(xì)微處可以看到他們對(duì)自身命運(yùn)和困境的反抗?！?/p>
叢治辰認(rèn)為，《青城》中的三篇小說之間有著密切的聯(lián)系，它們體現(xiàn)了一個(gè)男性在不同階段里面對(duì)于女性的不同認(rèn)識(shí)。從未婚、剛剛結(jié)婚，直到與女性長(zhǎng)久相伴，“比如《西夏》很神秘，很像是一個(gè)還沒有真正把握住婚姻，甚至沒有真正把握住愛情的人。女性對(duì)于一個(gè)男性來說，是很縹緲的或者很虛妄的產(chǎn)物。到了《居延》，就像張莉說的，特別動(dòng)人的是一個(gè)女性在北京這座龐大的城市里，最后能夠完全獲得對(duì)于感情的自主性。這代表著男性開始跟女性一起生活了，開始對(duì)女性的主體性有了比較成熟的認(rèn)識(shí)。而到了《青城》，是最后一個(gè)升華。”
城市讓不同的故事發(fā)生
北京，作為一個(gè)重要的地域符號(hào)，同時(shí)標(biāo)記在徐則臣與邱華棟的寫作版圖之中，但兩人的寫作角度卻有著很大的不同。邱華棟表示，“我對(duì)北京的感受更想把它意象化，我的小說里面寫實(shí)的部分不多，包括一些中篇小說，有一些現(xiàn)實(shí)的底色，但是我最終都把它意象化了，用詩(shī)歌的意象把它抽象出來，賦予它審美的價(jià)值。則臣的小說更有質(zhì)地，他對(duì)北京的群體也好，個(gè)體生命的打量也好，更加具有一種現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷。當(dāng)然我們也各美其美，我們倆都是小說家，面對(duì)同一座城市，我們?cè)趯懶≌f的時(shí)候處理的方式卻是如此不同?！?/p>
張莉則表示，時(shí)代的變化，使得兩位作家在同一片土地上，生長(zhǎng)出完全不同的文學(xué)果實(shí)，一個(gè)代表著主體性，一個(gè)代表著速度感。
張莉說：“邱華棟來到北京以后所寫的那些作品，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了北京人生活的歷程。你如果了解北京青年的成長(zhǎng)史，去讀邱華棟的作品，完全可以勾勒出另外一種北漂的人生，但又有著北京的在地感、主體性。徐則臣則根據(jù)在北京租房的經(jīng)驗(yàn)，從西郊開始寫起，后來又慢慢寫圓明園、中關(guān)村，從那些地方看世界。他看世界的角度就是跑步穿過中關(guān)村的角度。徐則臣他用這樣的方式，書寫了屬于我們這個(gè)時(shí)代的速度感和地方感，中關(guān)村就是整個(gè)世界最耀眼的地方，一切都剛剛開始，一切都欣欣向榮，但同時(shí)有一種速度，就是跑步。北京西郊青年，他們進(jìn)入不了我們的生活，但是又時(shí)時(shí)刻刻在我們的生活里出現(xiàn)。”
