中國作家協(xié)會主管

陳倉，陜西丹鳳縣人，70后作家、詩人，現(xiàn)為《生活周刊》主編。曾參加《詩刊》社第28屆青春詩會。主要作品有詩集《詩上?！贰栋拈T》，長詩《醒神》《天鵝頌》，八卷本系列小說集《陳倉進(jìn)城》，長篇小說《后土寺》《止痛藥》，長篇非虛構(gòu)《預(yù)言家》《動物萬歲》，小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》。作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》等廣泛轉(zhuǎn)載，多次入選各類年度文學(xué)排行榜，有十余篇（首）作品入選大學(xué)教材。曾獲第三屆中國星星新詩獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、第二屆都市小說雙年獎、《小說選刊》（2014—2015）雙年獎、第八屆冰心散文獎、第三屆三毛散文獎大獎，以及首屆陜西青年文學(xué)獎、中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎等。其提出的“致我們回不去的故鄉(xiāng)”，成為大移民時代的文化符號。

拯救父親（節(jié)選）

文/陳倉

1

爹是一尊活佛，沒有寺廟的活佛，或者是被佛派來的，他來到世上的目的就是先養(yǎng)我，再來化我。但是爹逢人就說，不是我兒子呀，我墳上的草都長多深了。按照他的意思，是我救了他，我像他的救命恩人。不過，我感覺恰恰相反，好比一個泥水匠，他揉了一團(tuán)泥巴，捏出了一尊菩薩，似乎是他造就了菩薩，其實(shí)是菩薩成全了他，讓他借著這么一個機(jī)會，有了普度蕓蕓眾生的法力。

2

事情得從2017年冬天講起。姐有一天打電話來，說爹病了，我當(dāng)時非常忙，第二天要去山東，有幾千塊的好處要拿，而且已經(jīng)訂好了機(jī)票。爹已經(jīng)八十歲了，以往也經(jīng)常生病，比如便秘啊咳嗽啊感冒啊，無論輕重都被瞞哄過去了。他的理由只有一個，我離家遠(yuǎn)，又忙，不要打擾我。這一次，姐打電話的時候，明顯是強(qiáng)忍著淚水的。我問爹怎么了？姐說老毛病犯了，已經(jīng)送到了醫(yī)院。爹從來拒絕進(jìn)醫(yī)院，這次應(yīng)該是比較嚴(yán)重的。我試探地問，我要不要回來？姐沒有任何猶豫，說回來吧，爹說欠你了。

“欠”是我們村子的方言，就是非常非常想念的意思。爹能說出這個“欠”字，看來情況有些不妙。

第二天大清早，我就改變了行程，從上海繞道杭州，坐火車回到了丹鳳縣城。我推開病房的時候，看到病床上有兩個人，一個是姐，一個是爹。姐靠著床頭坐著，懷里靜靜地抱著爹，像抱著巨大的嬰兒。兩個人似乎都睡著了。護(hù)士輕手輕腳地跟過來，對著病房外指了指，示意去外邊說話，以免吵醒了他們。護(hù)士告訴我，爹患的是心血管疾病，心肌已經(jīng)大面積梗死，加上肺部出現(xiàn)感染，所以呼吸十分困難，醫(yī)院已經(jīng)下過兩次病危通知，姐之所以那么抱著爹，是為了緩解爹的痛苦，讓爹能好好地睡會兒。護(hù)士說著，眼淚就流下來了，不曉得她的淚水是為了爹還是為了姐。

我回到病房，姐已經(jīng)醒了，她笑著說，你剛到吧？我說，剛下火車。姐把爹從懷里輕輕地放下來，然后對著爹的耳朵說，爹呀，你看看你兒子回來了。爹嘟噥著說，哪個兒子啊？

爹原來是有兩個兒子的，哥在十九歲的時候，定了個漂亮的媳婦，那時候家里窮，婚禮本來可以一切從簡，但哥不愿意，非要辦酒席，還想請戲班子唱幾天老戲，為了籌集費(fèi)用就去河南靈寶淘金。不承想，半路發(fā)生了車禍，哥在關(guān)鍵時候推了我一把，救了我，自己沒有來得及跳車，被車輪子軋?jiān)谛『永锘罨畹匮退懒?，我則躲過一難，不過已經(jīng)是三十多年前了。

我說，爹呀，你不認(rèn)識我了吧？爹似乎真的不認(rèn)識我了，閉著眼睛沒有吱聲。我說，我是喜娃呀，我剛從上?；貋?。爹似乎被扎了一針，驚了一下，眨巴著睜開了眼睛，然后掙扎著要從床上下來。我按住爹，說你想吃什么嗎？爹沒有一點(diǎn)推辭，說想吃鍋盔。姐看到爹一下子精神起來，就笑著說，爹你偏心。

爹說，我怎么偏心了？我對兒女的一碗水都是平的。姐說，這些天，每次讓你吃飯，你總是發(fā)脾氣，說我要害死你，你看看現(xiàn)在，你兒子一回來，你馬上就要吃東西了。

爹一輩子最愛的就是鍋盔，當(dāng)年出門干活的時候，有個鍋盔作為干糧，那是幸福的。如今生活變好了，大部分人已經(jīng)不吃鍋盔了，改吃大肉包子了，或者改吃芝麻大餅了，但是人的身體最忠誠于自己，貧賤不能移，富貴不相忘，無論生活發(fā)生了多少變化，胃口一點(diǎn)都不會變。雖然鍋盔硬邦邦的，沒有添加任何味道，而且在生命岌岌可危的時候，爹掛念著的還是鍋盔。

我親自去街上買鍋盔。昨晚剛剛下過的一場雪，把縣城后邊的鳳冠山、前邊的丹江河、中間的房檐屋頂，打扮得十分素凈，加上天已經(jīng)放晴，陽光淡淡地照著，像涂了一層淡淡的紅粉胭脂，行人呵出濃濃的霧氣，像戴上了輕輕的面紗。鍋盔并不難買，作為陜西八大怪之一，不僅是當(dāng)?shù)刈罹唢L(fēng)味的一種食品，也是幾代人在這塊土地上最美好的留戀，所以街頭巷尾，有的專賣鍋盔，有的兼賣羊肉湯，老頭老太或者小媳婦大閨女，他們的攤子多數(shù)擺在自家門口，支著一個爐子，放著一張桌子，圍著幾條板凳，并非當(dāng)成生意來做的，而是當(dāng)成一種生活來過的，像在熱情地招待著客人一樣。

我?guī)е粋€火燒火燎的大鍋盔回到病房，姐已經(jīng)給爹穿好衣服、擦好臉讓他勉強(qiáng)坐起來了。爹畢竟幾天滴水未進(jìn)，我害怕干巴巴的難以下咽，就攪了一大碗糖水，把鍋盔掰開，在糖水里蘸一蘸，然后一口一口地喂給爹。這種吃法，也是爹教我的，小時候，爹帶著我扛著床板，去河南那邊趕集，來回整整一天，中間吃一塊鍋盔充饑，遇到口干舌燥難以下咽的時候，爹就帶我來到小河邊，掰一塊鍋盔，放在潺潺流動的溪水里泡一泡。如果小河里有魚，魚兒們聞到味道，以為遇到了龍王爺請客，自然會饞著嘴紛紛游過來，親一親，咬一咬。被溪水泡過的、被魚兒親過的鍋盔，雖然有一點(diǎn)若有若無的腥咸，不過卻軟軟的滑滑的了，在咀嚼和吞咽的時候，有甜絲絲的味道會掠過舌尖。

醫(yī)生查房的時間到了，看到爹精神起來，就把聽診器搭在爹的胸口聽了聽，說昨天還滴水不進(jìn)呢，今天怎么胃口大開，而且吃的不是流食，你們私下里給他吃過什么靈丹了嗎？護(hù)士笑著指了指我，說靈丹就是他的寶貝兒子，估計(jì)看到兒子回來了，心里高興吧。

其實(shí)，我已經(jīng)注意到了異樣，爹在吃鍋盔的時候，不再像以往一樣，你能從他的目光中，看到他的享受，體會到香噴噴的味道，把你饞得直流口水。但是，這一次，他的目光是呆滯的、無神的，焦點(diǎn)不在嘴里，似乎已經(jīng)游離到了世界之外，或者已經(jīng)失去了注意力，而且他的嘴巴毫無節(jié)奏，我喂一下他，他就張一下，我不喂他，他并不主動要求。他不像在咀嚼食物，倒像一臺水泥攪拌機(jī)，那么機(jī)械，那么麻木，只有力量，并無欲望。

我想，爹最大的事情永遠(yuǎn)是吃，是活著的象征。如今爹不在于吃飯，他只是表現(xiàn)給我看的。他以吃的方式和禮儀，表示他見到兒子的喜悅。

3

中午的時候，元明哥來了，他是我的大堂兄，突然出現(xiàn)在醫(yī)院，意思是明白的，來看爹最后一面。我們家族，父輩們兄弟四人，如今只剩下爹一個人了。大伯是滑進(jìn)茅坑里淹死的，大佬是得胃病死的，小佬是得肺炎死的，除了小嬸還健在，其他三個嬸嬸從沒有認(rèn)真看過醫(yī)生，都死得稀里糊涂。我們堂兄弟也是四人，各自成家添丁進(jìn)口，已經(jīng)散落在天南海北了。三十年前，由于鄰里關(guān)系糾紛不斷，元明哥有點(diǎn)歸隱空門的意思，帶著嫂子順河而下，搬到了“關(guān)門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”的武關(guān)少習(xí)山，傍依著一座寺廟，兩口子在農(nóng)忙的時候開荒種地，在農(nóng)閑的時候向方圓的百姓講經(jīng)事佛（也許是道）。元明哥自小信佛，經(jīng)常去周邊的寺廟幫忙灑掃，還帶回一些經(jīng)書，在家里認(rèn)真地抄寫研讀。后來娶了一個媳婦，也是信佛的，所以他們家一日三餐都是吃素的，他們到別人家串門子的時候，大家請他們吃飯，都會從地里鏟一些泥巴，把碗反復(fù)擦洗幾遍，都是不沾絲毫腥葷的，大蔥大蒜等五辛作料都是不放的。

有一年，元明哥突然打電話給我，要我?guī)兔徺I一本經(jīng)書。不就一本經(jīng)書嗎？上海這么多名剎古寺，又有那么多高僧大德隱居其中，我就滿口應(yīng)承下來，說買到了送給他。哪承想，跑遍各大新舊書店，靜安寺、玉佛寺也問了，還討教了幾位法師，都沒有找到那本經(jīng)書，最后在圖書館查到了，是從日本翻譯過來的孤本，可見元明哥的修行之深了。我原本有些迷惑，他們夫妻兩個，算不算出家呢？如果是出家的話，那不是有違清規(guī)戒律嗎？在我們老家，所有人是分不清佛和神的，什么是寺什么是廟，就更是區(qū)分不開了，也并不妨礙我們祈福許愿。后來才明白，元明哥修行的，確實(shí)不是寺也不是廟，皈依的不是道觀也不是佛門。不管信仰任何宗教，其本質(zhì)是積德行善，這就足夠了。

記得大半年前，姐打電話告訴我，元明哥回家看望爹，摸著自己的山羊小胡子，搖著頭嘆著氣說，爹過不了今年年關(guān)。話傳到爹的耳朵里，爹一下子失去了求生的欲望，經(jīng)常坐在門枕上，尤其喜歡在黃昏的時候，呆呆地看著門前的山頭，似乎白云飄過的高出山頭三尺的地方就是他要離開的路。就那樣過了春天，爹開始嘟噥著為自己準(zhǔn)備后事。首先，爹帶著姐，在房前房后、山上山下、地尾村頭，仔仔細(xì)細(xì)地轉(zhuǎn)了一圈，告訴姐哪些莊稼地、哪些自留山、哪些果樹是我們家的，地畔和山界在哪里，哪塊地適合種麥子，哪塊地適合種玉米，哪棵樹打的核桃是夾仁的，哪棵樹結(jié)的柿子適合漤著吃。爹最放心不下的是幾塊地，再三叮嚀不能撂荒了。姐說，如今又不缺幾把糧食。爹說，我們都是這些地養(yǎng)大的，它們是我們的家當(dāng)，不好好種的話，家就算敗掉了。其次，爹帶著姐去墳地，哪些墳里埋著親戚，和我們什么關(guān)系，都指認(rèn)得清清楚楚，包括無后的哥呀，子孫不在身邊的親人呀。交代過年過節(jié)的時候，千萬不要忘記給他們上墳送燈。

最后，爹開始著手給自己準(zhǔn)備老衣，都是暗紅色綢緞的，掛在家里的閣樓上，隔三岔五地拿出來，放在太陽下曬一曬，然后披在身上比畫著大小。另外，爹一有空閑，就拿著毛巾去擦自己的壽木，還提著鏟子去給自己的墓培土，爹的壽木和墓都是自己好多年前就造好了的。壽木被他擦得黑漆漆的一塵不染，墓被他培得又高又大，像一座小山，而且在后邊栽上了一棵核桃樹，說是長大了，既可以打核桃，又可以福蔭子孫后代。

爹看到元明哥來醫(yī)院看他，目光頓時變得恍惚起來，像一個燈泡子遇到了高壓。我明白，爹又想起了那個預(yù)言，以為元明哥和上天走得很近，所以他的預(yù)言應(yīng)該是靈驗(yàn)的。

我拉著元明哥離開病房，找了一家餐館，點(diǎn)了幾個素菜，然后坐下來聊天。元明哥憂心忡忡地說，我說的不假吧，二伯看來日子不多了。我把話題支開了，我總是覺得，上天有時候也是吃軟怕硬的家伙，面對爹這樣吃盡苦頭的倔老頭，要拿下他，可不是那么容易的。

我趁機(jī)向元明哥了解了幾個關(guān)于家族的問題。爹雖然還可以說話，但是思路已經(jīng)不太清晰了，很多事情已經(jīng)回憶不起來了，甚至連人都不認(rèn)識了。如果元明哥某一天也老了，我們家族是從哪里遷徙來的，我們的老先人叫什么名字，具體埋在什么地方，都搞不清楚的話，是不是就有些可悲呢？首先，我們把爺爺叫dià,這個字到底是怎么寫的；其次，我們的爺爺和奶奶叫什么名字；第三，我們的老先人埋在什么地方。元明哥告訴我，幾輩人都那么叫下來，確實(shí)沒有人曉得dià字怎么寫；我們的排行是“宜治先元正”，爺爺是“治”字輩，叫陳治坤，奶奶不曉得名字，只曉得姓周。聽到奶奶姓周的時候，我內(nèi)心頓時有了一絲溫暖，這就意味著，在我的血管里流動的，有四分之一周氏血脈，換一句話說，凡是姓周的，都和我有著血緣上的關(guān)系，我在這個世界上并非那么孤單了。

至于老先人埋在哪里，元明哥給我講了一個故事。由于我家的成分不好，老是受人欺負(fù)，所以當(dāng)時的隊(duì)長以改河修地為名，要求我們把老太爺?shù)膲炦w走，而且不能侵占平地，實(shí)在沒有辦法，最后就安葬在了山上。不承想，挖墓穴的時候，大冬天的，泥巴不僅沒有上凍，而且從下邊冒著熱氣，因?yàn)槟亲浇芯琵埳?，無意中把老墳埋在了龍脈上。我說，假的吧？元明哥說，怎么會是假的，老太爺?shù)氖鞘俏冶成先サ?，而且是我挖坑埋下去的，所以我們這一族出了多少人才，你看看你們，當(dāng)官的、發(fā)財(cái)?shù)?，剩下我，拜拜佛、念念?jīng)，雖然沒有出息，也算積德行善的事情。

我說，老太爺埋的那個地方，上邊有一棵大樹，下邊有一眼泉水，確實(shí)是一塊風(fēng)水寶地。元明哥說，再好的風(fēng)水還要有德行，沒有德行的人把他們的老祖先埋在那里試試，肯定就不靈了。我們村里另外一族，也是老太爺死了，請風(fēng)水先生選了一塊墳地，據(jù)說在龍頭上，但是出殯的那天，有一條流浪狗，鉆進(jìn)廚房找東西吃，主人拿起菜刀砍了一刀，不偏不倚地砍在狗頭上。狗受傷了，使勁地逃竄，正好跑到那塊墳地，流了一攤血。狗血是辟邪的，也是破風(fēng)水的，老先人埋在龍頭上有什么用，后人全部敗掉了。我說，這個是假的吧？元明哥笑了笑說，真的假的不曉得，如果后人有德性，給狗喂一根骨頭，風(fēng)水就不會失靈了。

我和元明哥吃完飯回到醫(yī)院，爹的病情和早晨一樣，并沒有出現(xiàn)回落，除了插著氧氣管，輸著液，已經(jīng)好轉(zhuǎn)多了，仍然靠在姐的懷里，靜靜地躺在床上，而且發(fā)出均勻的呼嚕聲，這聲音顯得少有的安詳，似乎世界已經(jīng)太平，痛苦和疾病已經(jīng)遠(yuǎn)去。

元明哥也許意識到自己的判斷是失誤的，就悄悄地告辭了。他在踏上公交車的時候，還是不忘回頭叮嚀一句，你們小心一點(diǎn)，有什么事情早點(diǎn)通知我們。

4

縣醫(yī)院位于北新街中段，有一個坐南朝北的院子，對面是百年老企業(yè)葡萄酒廠，再朝前就是當(dāng)?shù)匾痪傍P冠山；背后是一片民房，走過一條狹窄的彎彎曲曲的小巷子，就是“南結(jié)吳楚，北通秦晉”的丹江了。

姐連續(xù)幾天照顧爹，沒有好好地睡過一覺，所以我在附近的賓館訂了一間房子，逼著姐好好休息一下，到天亮的時候再來換班。晚上十點(diǎn)多，姐把爹像孩子一樣哄睡，然后走偏門去賓館。經(jīng)過幾間平房，姐告訴我，前一天晚上，有個男人三十幾歲，被送進(jìn)我們隔壁那間病房的時候還有說有笑，不一會兒心臟病發(fā)作，搶救了幾分鐘，還是死了，現(xiàn)在就停在那幾間平房里。我說，為什么停在那里？姐說那是太平間。我放慢了腳步，認(rèn)真地打量了一下，它是水泥的，四四方方的，蹲在黑漆漆的夜色中，和普通住房并沒有什么差別。不一樣的是，它沒有一扇窗戶——人需不需要窗戶，或許就是活和死的區(qū)別吧？活著總是需要一扇窗戶去透氣去眺望，而死了永遠(yuǎn)就用不著了。它的門是有的，這是活人與死人共用的最后一個通道。門是不銹鋼的，上邊掛著一把大鎖，在靜靜地保護(hù)著什么……

此時，偏門吱扭一聲開了，從外邊深深的巷子里拐進(jìn)來一個人，他戴著一頂黑色的鴨舌帽，遮擋住了大半張臉，在昏暗的燈光下看不清面目。他竟然認(rèn)識我們，淡淡地問了一句“你爹怎么樣了”，然后迅速地消失了。我恐懼地想，人如果沒有靈魂，僅僅是尸體的話，似乎并沒有什么威脅，也沒有想象的那么恐懼，我們多數(shù)時候恐懼的是看不見摸不著的東西，比如鬼。

我返回病房的時候，爹的呼嚕聲還在，并不響亮，也不勻稱，穿過夜色像一只落于蜘蛛網(wǎng)內(nèi)的撲棱棱的蟬，一會兒掙扎，一會兒停止，夾雜著幾聲咳嗽和喘息。我坐在旁邊，借著窗外的一盞路燈，仔細(xì)地打量著爹，爹的臉全是皺褶，沒有任何舒展的地方，像一張麻紙被揉成了一團(tuán)。爹的眼睛深深陷了進(jìn)去，雙眼皮耷拉著；鼻子歪向一邊，嘴巴咧向一邊，幾乎連到了耳根，像剛剛遭到人的撕扯和毒打；下巴瘦瘦的，像被刀削過一樣；胡子花白而稀疏，像干旱時候歉收的莊稼……爹的身體像木乃伊，似乎被掏空了、被榨干了，沒有血?dú)?，沒有五臟六腑，只有濃烈的藥水味和腐爛的氣息。啊，在我的印象中，他是背著三百斤東西健步如飛的，是每頓飯可以吃五六個饅頭的，是憑著雙腿當(dāng)天從縣城打個來回的，是見到村里的寡婦們還可以眉飛色舞地開開玩笑的……我真不敢相信，爹怎么說老就老了呢？幾乎一夜之間就老了呢？

我在心里一直有個盤算，等什么時候放假了，我要和他一起，騎著自行車，吹著口哨，穿過一排排楊樹林，再下一次南陽看看臥龍崗；我要和他一起，帶著干糧，背著床板，凌晨三點(diǎn)起床，聽著雞鳴狗叫，再去河南盧氏趕一次集；我要和他一起，在烈日炎炎的夏天，站在綠油油的玉米地里，再舉行一次薅草比賽……這一切已經(jīng)不可能了，我真后悔，這么多年干什么去了呢？我總是埋怨生活有多艱難，工作有多忙碌，其實(shí)都是借口而已，我忙碌的哪一件事情和爹有關(guān)呢？和天倫之樂有關(guān)呢？沒有天倫之樂的人生，不過是毫無生趣的人生罷了。

夜已經(jīng)深了，除了偶爾傳出病人痛苦的呻吟聲和護(hù)士小跑著的腳步聲，醫(yī)院暫時恢復(fù)了平靜。我沒有看手機(jī)，此時此刻，我不在乎手機(jī)微信上那鋪天蓋地的信息，不在乎中美關(guān)系，不在乎敘利亞危機(jī)，不在乎五花八門的圈子和八卦。今夜，我不在乎世界，只在乎臥病在床的爹，只有爹才能靜靜地支配我的時光。我輕輕地握著爹的手，爹的整個手，包括手指頭，都生滿了繭子，像一塊珊瑚礁一樣，冰冷、生硬、粗糙。我認(rèn)真地體會著爹的呼吸的節(jié)奏，仔細(xì)觀察著爹的每一個小小的動作。凌晨三點(diǎn)的時候，爹咳嗽加重，喉嚨里起痰了，像灌滿了膠水一樣，發(fā)出呼呼啦啦的聲響；然后，爹像蚯蚓一樣開始抽搐，一會兒抬起左手朝著空中抓一抓，一會兒伸出右手撕扯著床單，一會兒捏起拳頭朝著床頭砸去……

天已經(jīng)開始放亮了，麻雀陸陸續(xù)續(xù)地醒過來了，還有幾只喜鵲站在楊樹梢上喳喳地叫著，很久沒有聽到這種吉祥的叫聲了。姐早早地回到了病房，說自己眼睛一閉就做噩夢，剛剛夢見爹變成了一個呱呱墜地的孩子，跳啊跳啊又變成了一個肉球。我安慰姐，這不算什么噩夢，而且喜鵲都在叫了。姐說，喜鵲是靠不住的，咱媽去世的那天下午喜鵲叫得更歡了。

爹的手一下一下地有節(jié)奏地抓著，姐笑著告訴我，爹這是在種地呢，前幾天就這樣子，問他在干什么，他一會兒說在摘棗皮子，一會兒說在拔草，一會兒說在破柴火。我看了看爹的動作，那么優(yōu)美，那么熟悉，那么古老，但是爹不在家里，不在莊稼地里，而是在病床上。一個在病床上種地的人，一個在生命最后一刻仍念念不忘種地的人，他一輩子種下去的，已經(jīng)不再是莊稼，而應(yīng)該是他自己，他把自己一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地種進(jìn)了時間的長河中。

姐說要給爹洗漱了，讓我出去吃飯，不用急著回來。我坐在巷子深處，捧著一碗羊湯正喝著呢，突然意識忘記帶錢了。但是小城民風(fēng)淳樸，我準(zhǔn)備回去取錢的時候，旁邊有個陌生的小伙子說，我請客，趕緊喝吧。攤主也告訴我，你下次一起付，趁熱喝吧，不然就冷了。我還是有些不好意思，急急地喝完羊湯趕回醫(yī)院取錢。當(dāng)我推開病房的時候，我一下子呆住了……我裝作若無其事的樣子靠著走廊，順著半遮半掩的門縫盯著病房里發(fā)生的一切。

事后才曉得，爹便秘嚴(yán)重，需要使用一種叫開塞露的藥，而且由于臥床不起，下身出現(xiàn)紅腫，需要用硫酸鎂溶液進(jìn)行擦洗。每天早晨等爹醒來，姐第一件事情就是給爹通便，她拿出幾張廢舊報(bào)紙，鋪在爹的身子下邊，然后幫爹把褲子脫下去，把一個葫蘆狀的白色塑料瓶插進(jìn)爹的魄門，把藥水?dāng)D入爹的體內(nèi)，等待三五分鐘，藥水就會生效，大便就會流出來。在這期間，姐必須端著盆子，耐心地在后邊接著……姐第二件事情是給爹擦洗身子，她先打來一盆開水，加入硫酸鎂攪一攪，把手伸進(jìn)去試一試，太熱就兌涼水，太涼就兌熱水。爹身體好的時候并沒有那么嬌氣，但是如今生病了，卻敏感起來了，不能燙，也不能冷。啊，天啊，爹赤裸著下身……老實(shí)說，姐給爹插入開塞露的時候，端著盆子接著大便的時候，卷起報(bào)紙的時候，整個過程十分平靜，沒有捂著鼻子，沒有厭惡的表情。

我并不意外，因?yàn)樵诶霞?，給老人端屎倒尿的例子普遍存在，這是作為子女應(yīng)盡的孝道。但是，接下來，令人吃驚的是，我看到我的姐，她佝僂著身子站在床邊，拿著毛巾，蘸著藥水，擦拭著爹的下身，而此時此刻的爹是完全赤裸著的……我的姐，她為了擦得更為周到，已經(jīng)完全超越了性別，徹底超越了生理，把爹的某個部位提了起來。我發(fā)現(xiàn)爹的某個部位已經(jīng)紅腫得像兩個氣球。

我終于明白什么才叫偉大，什么才叫真正的孝順，我真的不敢肯定，我能不能做到這些，記得曾經(jīng)和爹一起洗澡的時候，我都不敢正視爹的下身。在這個世上，起碼有很多人，端一碗水給老人都不高興。再仔細(xì)想想，姐這么對待爹，也是自然而然的，媽在我很小很小的時候就去世了，姐從此肩負(fù)起了照顧爹又照顧我的責(zé)任，在姐的眼里，我和爹都是她的孩子，當(dāng)媽的在孩子面前，還有什么好顧忌的呢？

……

（全文原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第10期）