用戶登錄投稿

中國作家協會主管

不該被埋沒的兒童文學明珠 ——米星如和他的童話集
來源:中華讀書報 | 柳和城  2021年11月02日09:31

米星如

米星如的兩部童話作品

1993年5月,上海的少年兒童出版社出版了一本米星如的童話集《仙筆王良》。內容提要說:“這本為小學生編的童話集,是從米星如三本書里精選出來的”,“作者是中國童話的先驅者之一。他的童話追求民族風格,內容健康,想象豐富,可讀性強,為中國童話寶庫增添了奇彩?!笨上]有更多的介紹。米星如是誰? 他的三本什么書? 確實,米星如和他的童話集,如同被埋沒的明珠,人們知之甚少。今天,應該讓這位中國童話的先驅者,重回小讀者和兒童文學工作者的視野。

米星如其人其事

米星如,德國海德堡大學網站中文簡介:“米星如(1900—?),安徽人,中國兒童文學先驅者之一。民國時期西方文學和宗教翻譯的積極推動者。他撰寫基督教社論和教會諷刺小說,并根據《圣經》創(chuàng)作過多篇小說?!惫P者從《申報·索引》入手,逐條查閱《申報》米星如記錄,找到他的三本童話集——商務印書館出版的《吹簫人》(1929年)和《仙蟹》(1931年),開明書店出版的《石獅》(1932年)——其前半生與童話創(chuàng)作情況基本清晰。

米星如,安徽人,出身在一個鄉(xiāng)村知識分子家庭。童年時喜歡依偎在祖母身旁,聽父親講故事。識字后,讀遍家里所有的小說,繪聲繪色講給祖母和父親聽。1923年金陵大學畢業(yè),即被民間文藝社團普益社聘為社刊《普益周報》編輯。同年到上海,受四川路基督教青年會邀請講演“生命之價值”。不久擔任中華基督教聯合會文牘主任,活躍于“五卅”運動群眾抗議和救濟工人等活動第一線。1929年任上海市政府社會局秘書,第二年調浙江省江山縣縣長,“試署”平陽縣縣長,沒多久又去了廣東?;厣虾:?,朋友們見面揶揄他做了官了。其實這二三年,因為生活極不安定,他精神上很痛苦。他曾寫道:“猶記前年在浙,葉圣陶先生來函云:‘今之為官者,只求不擾民,即為難得?!敖駥Υ搜?,尚敢說沒有什么愧作,但處在那樣極復雜的環(huán)境中,困難和痛苦,像江潮不絕地涌來,這生活的滋味,卻大足以‘擾己’啊。”(《石獅· 自序》,《石獅》,開明書店1932年3月)像他這樣性格耿直、喜歡干實事的人,不是做官的料,于是他返滬后毅然投身新聞界,開始尋求另一種生活。

當時上海有家民營通訊社申時電訊社,總經理張竹平,時事新報社經理;董事長杜月笙,監(jiān)察人宋春舫、張翼樞。申時電訊社創(chuàng)立于1925年,擁有獨立的記者隊伍和電訊編譯班子,每天發(fā)行中英文經濟情報,為國內金融實業(yè)等界及各國駐華使領館所訂閱,《申報》等報紙大量采用申時電訊社的電訊稿。米星如加入后,憑他豐富的人脈以及卓越的組織能力,很快被推為社長兼記者。在籌組大型書畫會援助東北義勇軍、民權保障同盟等組織抗議當局制造“劉煜生案”集會、國防經濟座談會上,都能看到米星如活躍的身影。與他同臺演講的有蔡元培、李公樸等等社會名流。1934年7月,正逢電訊社成立十周年,米星如主持編印出版了《申時電訊社創(chuàng)立十周紀念刊》。全書收錄介紹英美、日本新聞事業(yè)和討論我國新聞事業(yè)的專題論文數十篇,以及題詞、照片與記者記事等。同年秋天,米星如又主持出版了申時電訊社社刊《報學季刊》創(chuàng)刊號。這兩本書可謂中國新聞學重要的歷史文獻。

1935年10月,申時電訊社改組,米星如以“個人事忙,不暇顧及”為由辭去社長職務(“申時電訊社改組”,《申報》1935年10月4日)。原來他應南京政府交通部委任,擔任了天津航政局局長。但任職僅三個月,就辭職回到上海。他沒再回申時電訊社,而聯合新聞界同人于1936年4月組織起一家新的民營通訊社神州電訊社,任社長。起初供應南洋僑胞所辦12家報紙的新聞電訊,后來華南、華北各大報也紛紛訂購,委托拍發(fā)電訊者不下30余家。上海本埠各報則每日發(fā)稿多至五次以上,又編刊“經濟特訊”,旁及工商調查,按時以中英文分別發(fā)行。事業(yè)蒸蒸日上之際,“八一三事變”爆發(fā),上海淪為“孤島”,神州電訊社被迫停業(yè)?!肮聧u”時期,米星如一度與張竹平等熟人合資接盤惠民奶粉公司,辦起了實業(yè)??箲?zhàn)勝利后的1946年10月,神州電訊社復業(yè)。

米星如的寫作完全是他業(yè)余所為。除了三本童話集外,1924年他與翻譯家謝頌羔合譯《甘地小傳》(商務印書館發(fā)行);1927年至1930年在《東方雜志》《小說月報》《新生命月刊》發(fā)表有多篇小說、人物傳記;1932年4月在《時事月報》刊發(fā)通訊《上海血戰(zhàn)之回顧》,等等。至于海德堡大學網站簡介中提及的“基督教社論和教會諷刺小說”,應該另有所指,有待進一步發(fā)掘?!渡陥蟆纷詈笠粭l米氏信息,是1948年5月世界書局刊登《世界月刊》第2卷第11期“全國運動會特輯”廣告,內有米星如所撰《體育新聞的采訪和報導》一文。

此后,傳聞米氏去了美國,消息隔絕,不知所終。

開講中國故事

米星如第一本童話集《吹簫人》,1929年3月商務印書館初版。作者在序文中寫了著書的兩個緣由,一紀念已經去世的父親,正是父親那些奇妙的故事,讓他度過了兒時快樂的光陰;二老家小窗竹葉已在直魯軍過境時被焚毀,“近年來機械的生活,對于我天真的童心的壓迫,若不趁早將這些故事寫出來,雖是自己暫時還不至于就會跟了祖母和父親們長眠到地下去(誰能知道?。┰谶@樣的年頭兒,誰能保得定不碰到那些一時性起的軍爺們,都像家中小窗竹葉一般地燒個干凈呢?”(《吹簫人·序》)。喚回童心,乃是米星如寫作童話的原動力。他常常以回憶兒時聽長輩們講故事為引子,開講他的童話。《吹簫人》中的《仙筆王良》,《石獅》中的《仙童劉海》等篇,都有類似的開場白。

米星如童話故事發(fā)生地,有寫明地點的“濟南城外小山村”(《吹簫人·鳶兒》)、“離南京城二十里的江南村”(《仙蟹· 白氈帽》)、安徽潁上鄉(xiāng)村(《仙蟹·鴛鴦樹》)等,有未注明具體地名的山村、海島、漁村、玫瑰園、古堡等,也有天神與和平女神出沒的神仙世界,乃至石獅的喉管與鳥蛋里的“黃房子”“白房子”等動物天地,五花八門。最多的則是作者熟悉的江南鄉(xiāng)村,講的都是中國故事。作者對人物的生活環(huán)境與時令節(jié)序的描繪,形象動人,富有童趣。

米星如筆下的夏日景象:“那時正是初夏時光,山田里的禾苗發(fā)出一片嫩綠的顏色,黃色白色的蝴蝶在路中或前或后的飛翔,伸著剪刀般尾巴的燕子,從近處飛往遠處。倏地又從遠處旋折了回來……天色漸漸昏黑起來,蝴蝶不再追逐行人了,燕子也不再盤旋著迎送了,在茅草和樹叢里,不知從幾時起已經奏起昆蟲們的音樂來,唧唧喳喳,一片的繁響?!保ā缎尴啥恕?,《仙蟹》第25頁,商務印書館1931年6月)對于秋天、冬日,相關故事里都有或長或短的生動描寫。對于大海則寫道:“十多艘高大的樓船,一字兒向前開駛,海面上平靜的波紋,有如廣大無邊的一幅藍綢,上面是卷著一疊疊地白色輕紗。那海直接到天際,一眼看去,水天相連,都是一片藍色! 太陽在上面照著,海鳥在上面飛著,此外是和平的,雖有喧囂的濤聲,但因為是單調的,聽慣了的,也便如沉靜的悄語?!保ā逗谝鹿鳌罚断尚贰返?56頁)。景色描寫并非多余,對烘托主題極有關系,又增加了可讀性,已成為米星如童話的特色之一。

米星如童話的主人公,有農民(如《仙筆王良》《枯樹開花》《青郎》),有獵戶(如《報恩》《阿黃》),有漁民(如《仙蟹》),有樵夫(如《阿柳和百靈鳥》《屋漏》),有小和尚(如《蚯蚓的復活》),有槽坊主(如《紅蛇酒》),有海盜(如《黑衣公主》),有捕鳥人(如《翠裘國》),有隱士(如《冷泉》),有流浪漢(如《瘋和尚》),也有飛鳥(如《鳶兒》)、花朵(如《小黃薔薇的復活》)、老虎(如《阿黃》《屋漏》)與石獅(如《石獅》)等動物。雖然有時也出現皇帝、皇后、公主、軍爺或大紳士等,大都陪襯而已。

米氏童話有數篇能找到外國童話的影子,更多是借鑒自我國民間傳說或歷史故事?!洞岛嵢恕分小犊兹敢隆菲谶M了七仙女的故事,不過仙女嫁的不是董永,而是老實巴交的秀呆。《八客》篇里貓精黃婆婆,有狼外婆故事里大灰狼的影子?!断尚贰防锏摹厄球镜膹突睢菲苯映霈F將白娘娘壓在雷峰塔下的法海和尚,不過法海已非反面角色,而是循循誘導徒兒做勤快、誠實好孩子的有道高僧。同書《鳥語》篇,演繹了孔子學生和女婿公冶長的傳說。公冶長懂鳥語,出典于《大成通志》卷十四《先賢圣傳》?!妒{》里的《雁來紅》,源自蘇武牧羊的歷史故事。同一集子里的《仙童劉?!罚苯犹子锰拼皠⒑蚪痼浮钡膫髡f。

此外,流浪漢瘋和尚(《仙蟹》里《瘋和尚》)身上有著濟公的影子;打劫??偷暮1I們(《仙蟹》里《黑衣公主》)與替天行道的梁山泊好漢,也有著某種自然聯系。

奇特想象展示童心禮贊

米星如對自己的創(chuàng)作充滿自信。他在童話集《仙蟹》序中寫道:“在我,對于用新的生命,裝進舊的軀殼里的事(或可認為一種夠不上獨立創(chuàng)造的取巧勾當)是決不反對,而是樂于從事的……所以我深覺著藉了故有的傳說,加以新的創(chuàng)化和描寫,至少在今日本國‘兒童文藝’界中,該列有相當的位置罷!”(《仙蟹·序》)他的作品運用奇特的想象,出人意料的效果,展示童心的禮贊。

《吹簫人》中《仙筆王良》,說的是農人的兒子王良,天性喜歡畫畫。仙人送給他一支仙筆,畫什么就能活什么。王良遇上拐子,賣到李鄉(xiāng)紳家當書僮,隆冬天氣凍得兩手紅腫,他取出仙筆,畫了一個火盆和幾根燃燒的炭,于是滿室生溫。已成青年的王良流浪來到京師,旅店老板前來逼債,他畫了猛虎與獅子,掛在店門口,招徠觀看獅虎相斗,門票錢還清了債務。由此驚動了宰相小姐,讓王良畫百鳥朝鳳圖,樂得小姐整日與鳥雀玩耍。宰相知道后叫王良畫一張大的獻給皇帝。圖畫送上金鑾殿,眾人“向那畫上看時,只見一片汪洋的大海,萬頃的波濤,望不見的海岸,在滾滾的波浪中,有一只大船,張著帆,飄來蕩去……”王良與他的爸媽,還有宰相小姐,款款走入畫中,“霎時間一陣大風,從海面上吹起,把那船直吹到丹墀,慢慢地升起……”

商務印書館刊登的《仙蟹》出版廣告稱:“米星如編《仙蟹》等十二篇,系從我國固有的傳說和外國的名著里,撿取了最動人的故事,用美妙的文筆寫成的,不但供人欣賞,并且給與讀者一種新生命的感覺?!泵仔侨绨选断尚贰菲诙就捈瘯梢妼Υ似目粗?。沒落鄉(xiāng)紳殷久從漁民處買了30斤螃蟹進城去賣,因不會料理,蟹全死了,只剩下一只缺兩條腿的蟹還活著。一老者愿花二百元買下此缺腿蟹,還請殷久到自己家中喝酒。乘著酒興老者告訴殷久,那是只來自龍宮的仙蟹,中秋夜會變成馬匹那樣高大,升天去月宮參加嫦娥的宴請,不過仙蟹很快要回來。我有了它還愁什么呢? 殷久聽了,悄悄把仙蟹帶回。中秋夜仙蟹果然顯靈,他騎上蟹背飛往月宮,折得月桂樹上兩根樹枝,隨仙蟹回到了家。月桂樹枝成了金子,殷久家從此富裕了起來。鄰居知道后,向殷久借得仙蟹游月宮,因貪得無厭,折了許多枝月桂,仙蟹到時飛回地球,而那貪心的鄰居留在了月宮再也會不了家。故事的意義并不深奧,想象卻很奇特。

還有,《吹簫人》里的《財主的兒子》,說三姐妹探險,尋找失蹤孩子的故事。原來孩子被妖人攝入地下,已成青年人的孩子每晚12點鐘現身屋內。三姑娘隨青年從地板中間張開的一道深峭的崖壁走入地下,看到的是另一個世界,金子的山,金子的樹,珍禽異獸熱情地歡迎他們的到來……這些奇特的描繪,使人想起英國作家卡洛爾的《阿麗思漫游奇境記》中阿麗思跌入兔子洞的意境,不過米星如加以中國化了。《石獅》里《荒島的奇緣》,無疑有著《魯賓遜漂流記》的印記,不過遇險的??团錾狭藷挼は扇?,教會他自救的方法,又融進了中國神話的因素。

追求公理正義

1993年少兒社出版的米星如童話集《仙筆王良》,全書11篇,7篇選自《吹簫人》,4篇選自《仙蟹》,沒有收《石獅》里的作品。為什么不收? 原因不詳。其實,米星如《石獅》里的童話不僅內容精彩,而且反映了他在時局變遷中直面人生、擁抱現實的思想轉機。他把現實生活引進童話創(chuàng)作,即體現反對專制暴政、追求公理正義的作品,明顯比前兩部童話集多。

《石獅》第一篇《光與暗》,借中國古代天神與希臘神話里和平女神厄瑞涅的形象,塑造了一個理想之島的樂園:“于是各島嶼上的人們,都向莊嚴慈愛而美麗的女神膜拜,并且不久在那一片碧波的海上,各島適中的地方,高高地建筑了一座神壇,和平神便輝煌地站在壇上,用左手撫慰著眾生,右手卻高高地舉起,擎著她的法寶,那就是公理的火焰,放射著極大地光明,照徹了四海?!笨墒?,來了一個陰險的惡魔,用暴力把女神從光明之壇上推倒。當女神放下右手,光明暫時消失,海底的惡魔以強權和暴政搶奪糧食,挑動和平的人們制造兵器,互相殺戮。人們忍無可忍,奮起反抗,重新舉起火炬,和平女神再次矗立在大地,反抗的人們化作天使,護衛(wèi)著女神不再受到侵擾。光明終于戰(zhàn)勝了黑暗。米星如撰寫于“民國二十一年三月一日炮聲震著窗的晚上”的《石獅》序,專門提及這篇童話:

日 下的世界,就像這里面的《光與暗》中所述,仍如億萬年前一樣,魔光正在海上閃爍,公理的火焰,在何時才舉起來呢? 想到這里,我沒有別的話好說,只敬謹而誠懇地把這本小小集子,獻給勇敢而聰明的小朋友們。

當時的“魔光”是什么,不言而喻。作者堅信正義必將戰(zhàn)勝邪惡,寄希望于下一代。

《石獅》第二篇《什么是最有權力》,說一個崇拜“最有權力”的青年人,一路尋找“最有權力”者。從好斗的武士、廟堂寶座上的老道,到皇帝、獅王、獵人再到魔王,一個比一個“最有權力”,然而在渺小的孩子“真理”面前,魔王敗下陣去?!啊胬恚 嗄耆烁吲d地喊著。于是一片燦爛的光明,立刻從孩子的身上發(fā)射出來,沖破了那座陰沉的黑暗,同時魔王和他的魔宮一齊消滅了?!鼻嗄耆诵盐蛄耍瞪戆莸乖诠饷髦?,高聲喊道:“啊! ?。?我明白了,偉大的真理呀,你才是最有權力的!”對古堡主人“軍爺”暴虐的揭露(《鐵將軍》),對匈奴單于暴政的唾棄(《雁來紅》),都表達了作者反對專制暴政的美好愿望?!洞漪脟酚纸璨而B人雙兒與來自翠裘國的鸚鵡玉兒的對話,向讀者傳遞了憲政思想與民主主義價值觀。玉兒告訴雙兒,翠裘國沒有國王,“我們是這國的人民,便是這國的主人”,人民公推最聰明、最有智慧、最能干而且最公平的人,管理公眾的事。雙兒與翠鳥玳兒成婚后得了法術,回到人間,最后與玳兒再穿上那奇妙的翠裘,雙雙飛回翠裘國去了。故事富有童趣,又深寓哲理。

把一切非人的東西加以擬人化,本是童話幻想的重要途徑?!妒{》可稱該集子中最典型的一篇。

大雪后,鎮(zhèn)上當鋪門前的石獅倒了,旁邊有只死鼠,人們圍攏觀看,議論紛紛。當鋪的高墻大院原是宰相府第,所以門前才有一對威武的石獅,后來相府老宅歸了財主,開設當鋪。據說石獅的心是金子做的,幾年前亂兵劫走一只,剩下孤零零一只矗立著:

這只石獅,自從開頭的匠人把它從山里搬運了來,安置在相府的門前,早不知經過了多少的歲月。它終日終夜蹬在那里,眼看了無數的盛衰:文武百官是如何的整齊恭敬;宰相的威儀是如何的煊赫驚人;相府看門人是如何的勢利殘酷;宰相的子孫是如何的窮愁潦倒;以至財主是如何的吝嗇刻??;管事們是如何的貪鄙營私……這些這些,都看在它的眼里,而它只嚴肅地龐大而威武地屹然地蹬在那里。從它的眼里,真是看到形形色色,說也說不盡的人事紛紜,任憑雨雪風雷和亂兵們的槍刀炮火,它也不曾 眨過它的眼皮,動過它的須毛。然而時代變化了,它雖然有腳卻不能走動,它的眼也不得隨便閉合,于是它所看到的事就更復雜起來,它的那顆沉重的金心,也就跳得更沉重地憂傷起來。

一位來當鋪當破衣服的老人,被當鋪養(yǎng)著的警察拖了出來,倒在石獅旁的雪地里?!袄先藷o力地呻吟著,一聲聲震動著石獅的金心;雪紛紛地飄著,落滿了老人的頭上和身上,呻吟是漸漸地低了,石獅在凄凄地哭著?!笔{決定幫助老人。它請寄居于石獅喉管里的小老鼠,將自己半瓣金心撬下帶出,送給老人。老鼠警告石獅,那是危險的舉動,會影響自己的生命。石獅執(zhí)意而為。老鼠照辦,救助了那位老人。第二天,石獅又要用剩下的半瓣金心,救助另一位被當鋪朝奉轟出的老婦人。起先老鼠堅決不肯,那是要朋友命的事,最后石獅說服了老鼠。小老鼠在送金心的路上遇上一群野狗,經歷了一番生死歷險才逃出重圍,將石獅最后半瓣金心送到老婦人的家,救了她以及病中的孫兒。當小老鼠傷痕累累回到當鋪前,石獅已栽倒在雪地里,小老鼠也在朋友的身旁停止了呼吸……

讀了米星如這篇童話,讓人想起葉圣陶的《稻草人》,二者有異曲同工之妙。葉通過“稻草人”的所見所思,真實地描寫了20世紀20年代中國農村風雨飄搖的人間百態(tài)。米氏則以一只閱盡人間滄桑、為拯救弱者而犧牲自我的石獅,表達了對同年代不公世道的抗爭。兩篇童話均構思新穎獨特,描寫細膩逼真,富于現實內容。米氏與葉圣陶熟識,他的童話受葉圣陶影響并不奇怪。“稻草人”與“石獅”具有象征意義,代表正直的知識分子對被壓迫大眾的同情,也表達出沒有力量、沒有辦法可以改變環(huán)境的無奈。石獅最后倒下,與葉圣陶《古代英雄的石像》的結局不是也有幾分類似嗎? 開明書店把《稻草人》《古代英雄的石像》與《石獅》三部創(chuàng)作童話,列為《世界少年文學叢刊》前三部,這是有道理的。

米星如是20世紀20、30年代中國現實主義兒童文學作家之一。他的三部童話集在現代兒童文學史上應該占有一席之地。1971年,中國臺灣東方文化書局曾影印出版米星如的童話集《仙蟹》,收于國立北京大學中國民俗學會輯編的《民俗叢書》第三輯。1993年上海少兒社也出版了米星如童話選《仙筆王良》,收于《童年文庫》。但總體上看,米星如與他的童話集人們知之甚少,還是一顆長久被埋沒的明珠。我們應該拂去歷史塵埃,還其本來面目并給予應有的歷史地位。

附:米星如童話集目錄

《吹簫人》,商務印書館1929年3月初版

序 吹簫人 林中少年 仙筆王良 鳶兒 青郎 枯樹開花 孔雀衣 財主的兒子 不要花大姐 八客

《仙蟹》,商務印書館1931年6月初版

序 阿柳和百靈鳥 白氈帽 修仙二人 鴛鴦樹 蚯蚓的復活 紅蛇酒 阿黃 仙蟹 黑衣公主 鳥語 報恩 瘋和尚

《石獅》,開明書店1932年3月初版

自序 光與暗 什么是最有權力 呆小乙 小黃薔薇的復活 石獅 冷泉 荒島的奇緣鐵將軍 幸福之神 小黃雀的回家 翠裘國 屋漏 雁來紅 仙童劉海

《仙筆王良》,少年兒童出版社1993年5月第1版

仙筆王良 鳶兒 白氈帽蚯蚓的復活 阿黃 報恩 青郎 枯樹開花 孔雀衣 財主的兒子 八客