《十月》2021年第5期｜陳璽：戲中人（節(jié)選）
陳璽，1966年生，武漢大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。曾在華南師大任教，執(zhí)迷于科學(xué)哲學(xué)，發(fā)論文數(shù)篇。2003年任廣東省工商局法制處副處長(zhǎng)，后任東莞市工商局副局長(zhǎng)，現(xiàn)任東莞市文聯(lián)黨組書記。中作協(xié)會(huì)員，律師。作品發(fā)表于《十月》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)》《作家》等刊物。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《暮陽(yáng)解套》《一抹滄?！贰盾贤辍贰?/p>
戲中人（節(jié)選）
陳 璽
一
陽(yáng)春三月兩場(chǎng)雨后，槐樹寨的老街泥水橫流。兩道車轍積著柴草，歪歪扭扭地從橋西伸到東頭的壕岸上。幾十年前已如蜂巢般的老屋，好些倒塌了，披著荒草的殘?jiān)珨啾?，就像群倔?qiáng)的關(guān)中老漢，蹲瞅著頭頂呼啦啦的老槐樹的樹冠。
老街中間有座坐北朝南的莊宅，里面是幾間廂房，院中有棵棗樹，頭門趔趄地站在幾根木樁撐起的框中，上面是疊著磚瓦的門樓。干裂枯凋的門扇咯吱著開了，志明老漢端著洋瓷碗，攥著蒸饃，弓著身子，晃了出來(lái)。他順墻靠下，筷頭夾起幾絲咸菜，摁在蒸饃上，伸長(zhǎng)脖子咬了口饃，手背抹著眼角，嚼了起來(lái)。
西邊橋頭傳來(lái)突突聲。志明老漢停住咀嚼，眨巴著眼睛，挺身瞥著西頭，納悶還有人走老街的泥路。志亮戴著石頭坨坨眼鏡，叼著黑棒棒卷煙，坐在摩托上，打著擺子，蕩了過來(lái)。見志明老漢蹲在門前，他蹬在門前的硬柴堆上，盯著老漢，搖著頭說(shuō)：“二哥！都啥年代了，午飯還吃這？”
志明老漢掰了塊饃，擦凈碗，喝掉酸汁，將饃塊填進(jìn)嘴里，腮幫子鼓著，嘿嘿著應(yīng)道：“吃來(lái)吃去，還是蒸饃就咸菜舒服?！?/p>
轟了下油門，志亮噴了口煙，擺著手說(shuō)：“好我的哥哩！把娃都慣這樣了，還在人面前替娃說(shuō)話哩。你都八十多歲的人了，鉆在蘋果樹地里，給守業(yè)數(shù)了大半天的花，他們就忍心讓你回來(lái)，啃冷蒸饃？這事我得管，這不光是丟你的人哩，也把咱祖宗的人都丟盡了?！?/p>
志明老漢將碗筷放在磚塊上，踩在混著柴草的泥水，提起褲腳過來(lái)，摸著摩托倒后鏡，哎哎了幾聲，搓著臉說(shuō)：“好我的兄弟哩！守業(yè)他媽走了七八年了，我自個(gè)也習(xí)慣了。咱娃是個(gè)軟蛋，咱又給娃娶了個(gè)包拯那樣的媳婦，這都是命呀！”
轟了下油門，志亮噘著嘴，直愣愣地盯著志明，嘎巴點(diǎn)了檔位，后輪晃了下走了。抖著干癟的身子，志明擺手叮囑道：“兄弟，哥怕守業(yè)跟媳婦淘氣，你就別吱聲了！”
從壕岸往北，是槐樹寨的新街，幾條街道鋪成了水泥路面。上了水泥路，志亮轟了腳油門，摩托噴著黑煙，輪上的泥粒飛濺，沾在他的褲腳上。街口的小賣部前，圍坐著一群吃午飯的人。志亮下車，跺了幾下腳，鞋和褲腳的泥粒答答落下。他摘下眼鏡，撩起衣角，正在擦拭，斜對(duì)面守業(yè)家的門，哐當(dāng)開了。守業(yè)抱著頭，彎著腰，不停地瞄著身后，撒腿從門中跑了出來(lái)。蹲著的人紛紛站起來(lái)，走到路邊。芳莉晃著掃把，追了出來(lái)，瞥了眼小賣部前的人影，見志亮家隔壁的大鵬媽端著盆子出來(lái)，她緩步愣了下，倏地加快腳步，她扯開嗓子，抖著手罵道：“羞你先人哩！也不怕人笑話，還給你起了個(gè)守業(yè)的名！你去問問你先人，他讓你守業(yè)，他的業(yè)在那里？我咋就沒見過哩！是不是都給他女子了？”
志亮跨過樹溝，一把攥住了掃帚，瞪著眼訓(xùn)道：“芳莉，十爸給你說(shuō)，打捶鬧仗回家去，別在門前丟人現(xiàn)眼了，也不怕人笑話！”
扯了下掃把，芳莉漲紅著臉，瞄著人群，吔吔了幾聲，揚(yáng)起手說(shuō)：“十爸，你是方圓幾里的能人，城里有生意，村里有商店。守業(yè)他伯要有你的一點(diǎn)本事，我還能像現(xiàn)在這樣嗎？”
志亮松開手，退了兩步，嘆了口氣說(shuō)：“芳莉，你看你和守業(yè)打打鬧鬧這些年，街上有人管嗎！咱是一個(gè)族的，我是你長(zhǎng)輩，勸說(shuō)你幾句，你咋就不知好歹，還把我也扯進(jìn)去了？”
瞄見守業(yè)蹲在壕岸上，芳莉嘟著臉，轉(zhuǎn)身瞥了眼自家的大房托樓板的門房，擺著掃把說(shuō)：“十爸，這幾條街的人，誰(shuí)不知道這房是我十幾年從蘋果園子刨出來(lái)？你是能行人，我們咋能跟你比哩？”
志亮老婆出來(lái)，扯著他的胳膊，將他推進(jìn)門，回身對(duì)著芳莉笑著說(shuō)：“芳莉，十媽給你說(shuō)，你十爸就是愛管閑事，你別往心里去?！?/p>
回到自家門前，小賣部前的人散開了。芳莉走到路中間，對(duì)著壕岸上的守業(yè)喊道：“你不是整天想著你伯嗎！去！跟你伯過活去！家里沒你的飯，也沒你的炕，你想去哪兒就去哪兒，我再也不管你了！”
咣當(dāng)一聲，守業(yè)家的大門關(guān)上了。大鵬他媽晃出臉，瞥著守業(yè)家晃蕩的門環(huán)，見管業(yè)走過來(lái)，兩人相視一笑，她搖著頭縮回身。
太陽(yáng)落山了。滲涼的地氣騰起，田野中滿目搖曳著花蕾的蘋果林隱在麻黑的天宇間。村民們從果林中曳出身子，三三兩兩回到村子，吃了晚飯，晃到小賣部前，聚在門洞的光影中。管業(yè)走出家門，后面跟著自家的黃狗，他順墻來(lái)到小賣部，號(hào)鬧著打麻將。
估摸村民們回家了，守業(yè)蹲在地頭，瞄著他伯歸去的背影，他撿起幾瓣花，指蛋間搓著。幾只蜜蜂嗡嗡著，在他耳畔游曳。他燃起一根煙，猛吸了兩口，偏頭對(duì)著蜜蜂，噗地吹出一股青煙。蜜蜂顫動(dòng)翅膀，消失在花蕾間?；氐酱蹇?，看著小賣部前的人影，聽到管業(yè)張羅麻將的喊叫聲，守業(yè)蹲靠著柴堆，他不敢回去，他怕推開自家的頭門，芳莉又將他攆出來(lái)。柴堆滲出的涼氣，縈回在他的胯下，像條蛇，攀緣而上。守業(yè)撩起夾衣，裹緊肚子，彎著腰，站在墻角，朝街道張望。從他的視角看過去，小賣部門洞的光廊中，晃著沒頭的身子。守業(yè)縮著脖子，見志亮閃出門來(lái)，呆望著他家緊閉的頭門。守業(yè)咳咳了幾聲，閃進(jìn)光廊中，踩著他十爸的影子，走了過去。見守業(yè)進(jìn)來(lái)，管業(yè)摸起張牌，指頭搓著牌面，挺腰晃身，偏頭笑著問：“守業(yè)哥，看把你餓的！我叫娃給你取個(gè)饃過來(lái)？”
守業(yè)徑直來(lái)到柜臺(tái)前，撅著屁股，肘撐在柜臺(tái)上，搓著臉頰，轉(zhuǎn)頭瞥著管業(yè)，嘆了口氣說(shuō)：“管業(yè)，哥就是這個(gè)命。包拯在陰間排了幾百年的隊(duì)，臨出世的時(shí)候，變成了女的，偏偏又讓哥娶了。你也甭笑話哥，要是你娶了，保準(zhǔn)還不如哥哩！”
捻滅了煙頭，志亮拍著守業(yè)的肩說(shuō)：“行了！你娃跟女包拯咋過活，我管不著。你伯還能活幾天，整天一個(gè)人蹲在老街上，啃著冷蒸饃，總不是個(gè)事吧！”見老婆出來(lái)，他轉(zhuǎn)過頭吩咐道：“去！給守業(yè)弄點(diǎn)吃的。”
黃狗豎耳擺尾，盯著守業(yè)望了一會(huì)兒，嘴巴啜著他的腳腕子。守業(yè)抬起腳，黃狗夾起尾巴，趔身跑了。他連忙攔住十媽，指著貨架上方便面說(shuō)：“十媽，給我來(lái)桶牛肉面，要酸辣的。”志亮對(duì)老婆擺手。守業(yè)瞥了眼，掏出錢，放在柜臺(tái)上，敲著臺(tái)面說(shuō)：“十爸，平常我們家包拯管得緊，我就香這桶牛肉面。你就讓我解解饞。誰(shuí)讓她不給我吃飯？反正羊毛出在羊身上?！?/p>
呼嚕著吃完了方便面，守業(yè)端起紙桶，仰頭喝完了湯，他伸出舌頭，噗啦著舔凈唇上的辣椒油，吱吱吸了幾口氣。他掏出香煙，遞給志亮一根，燃起噴了口煙，嘆氣盯著屋梁上的燈，眨巴著眼睛。志亮扯了下守業(yè)的胳膊，擺著下巴，進(jìn)了院子。守業(yè)低頭跟了進(jìn)去。走進(jìn)上房，志亮摁開了燈，倒了杯開水，放在柜子上。抽著煙，兩個(gè)人沉默對(duì)望了半晌。志亮摸著下巴問：“守業(yè)，你伯就你一個(gè)兒，都這把年紀(jì)了，你是咋想的，十爸想問問你！”
猛吸了兩口煙，守業(yè)憋著氣，緩緩?fù)轮鵁?，搖頭笑著應(yīng)道：“好我的十爸哩！這些年，為了我伯的事，我不知道和芳莉吵了多少架。你也勸說(shuō)過多次。我現(xiàn)在才體會(huì)到老人說(shuō)的‘江山易改，稟性難移’的味道了。今年過年的時(shí)候，我和芳莉看望她舅。她舅是個(gè)能行人，說(shuō)好了要將我伯接過來(lái)。開過年，她又變卦了。今個(gè)兒，她包了頓菠菜餃子，我讓根娃給我伯端上一碗。她掄著油裙，從廚房跑出來(lái)，抓住碗，往回扯。我氣不過，就把碗摔了。后面的事你都看到了！哎——咱就遇上了這貨，你說(shuō)我還能咋樣哩？”
志亮老婆推門進(jìn)來(lái)，提起暖瓶，給守業(yè)續(xù)水，瞥著志亮說(shuō)：“守業(yè)，你家的事，你自己做主，千萬(wàn)別聽你十爸的！常言說(shuō)，家家有本難念的經(jīng)。你家的情況，你最清楚。你十爸就是操心你伯的身體。”
志亮站起來(lái)，踱了幾步，將老婆推出上房，帶上門。他回身盯著守業(yè)，撓著頭說(shuō)：“守業(yè)，憑良心說(shuō)，芳莉潑實(shí)，做務(wù)果園，村里好些婦女比不上她。在你伯的事上，我琢磨著，咱要用些手段，得讓她認(rèn)事呀！”
守業(yè)呼地站起來(lái)，眼里放光，疑惑地盯著志亮，急切地問：“啥手段？人家說(shuō)不見南山不回頭，芳莉隨了她爸，就是見到南山，她也不會(huì)回頭的?！?/p>
拿起柜上的黑棒棒卷煙，志亮抖出一根，叼在嘴上。守業(yè)遞上火。他嘶嘶著吸了口，閉上眼睛，手指揪著眉間，沉思半晌，扯來(lái)守業(yè)，偏頭伏在他耳畔，嘀咕了一陣。盯著他煙頭的灰燼，守業(yè)愕然瞪大眼睛，不時(shí)點(diǎn)著頭。志亮息聲。他眨巴著眼睛問：“行嗎？十爸?！?/p>
二
天剛麻麻亮，推開志亮家的頭門，守業(yè)晃出頭來(lái)，瞄了幾眼自家的頭門。他側(cè)身閃出門，快步躲到柴堆后，見街上沒有響動(dòng)，他順著斜坡，貓腰溜到壕下，靠在玉米稈堆上，瞇眼打量著泛白的東方。太陽(yáng)裹著兩道繃帶，露出了大半個(gè)臉。守業(yè)顫抖了幾下，掏出打火機(jī)，折了幾根玉米稈，燃起一堆火。他燎著手，不時(shí)仰頭側(cè)臉，朝壕岸上瞄著。
摸了下炕頭，芳莉呼地坐起來(lái)。她揉著眼，推開門，走到廂房的窗戶外，見根娃蒙頭睡著，才知道守業(yè)一夜未歸。她操起掃把，清掃院子，推開頭門，站在街上，朝東西兩頭瞭望了一陣。她將根娃扯起來(lái)，數(shù)落著說(shuō)：“你先人長(zhǎng)本事了，晚上不知跑到哪里去了。到老街去，看你先人是不是窩在那老不死的炕上。”
根娃趿鞋噘嘴，走到院子。芳莉嘟著臉，揚(yáng)起掃把說(shuō)：“根娃，去給你先人說(shuō)一聲，不想回來(lái)，我也不稀罕，就讓他跟那老不死的過活去。媽也能養(yǎng)你。”
從后院拿出噴霧器，芳莉裝上水，拉起手柄，充好氣，擰開開關(guān)，噴頭嗤嗤抖了幾下，吱啦著噴出傘狀的水霧。頭門咣當(dāng)一聲，根娃愣頭愣腦地跨進(jìn)門，瞪眼揚(yáng)手喊道：“我爺沒見到我爸！”
放下噴霧器，芳莉有點(diǎn)蒙。她走過去，摸著兒子的頭說(shuō)：“你爸沒啥能耐！他翻不起浪來(lái)。沒準(zhǔn)他和你管業(yè)爸打麻將去了?！?/p>
根娃推開她的手，瞪著媽媽，委屈地說(shuō)：“我就沒見過我爸打麻將！他敢打麻將嗎？”
芳莉撲哧笑了，摸著兒子的脖子，剛朝頭門口走了兩步。管業(yè)喘著氣跑進(jìn)來(lái)，跺腳揚(yáng)手，哎哎著說(shuō)：“嫂子，我清早到壕岸上解手，見我守業(yè)哥，像個(gè)叫花子蹲在壕下的柴堆。我想拉他上來(lái)，他就是個(gè)傻笑，拽都拽不動(dòng)！”
掄開了媽媽的手，根娃哇地哭號(hào)起來(lái)，他抹著眼淚，撒腿向壕里跑去。芳莉摘下油裙，拍打著褲腿，噘嘴哼哼著。管業(yè)扯了下她的衣袖，跺著腳說(shuō)：“嫂子，娃都這么大了，我守業(yè)哥萬(wàn)一有個(gè)好歹，你咋給娃交代哩！”
聽到腳步聲，守業(yè)瞬間耷拉下頭，知道是根娃的哭喊聲，他倏然感到對(duì)不住娃。臨近的跑步聲和越來(lái)越大的哭喊聲中，他的眼眶濕了，淚滴從眼角滑落。根娃撲地跪在柴堆上，抓住守業(yè)的胳膊，晃著喊道：“爸，你咋的啦？”
摸著根娃的頭，守業(yè)咧著嘴巴，嘿嘿傻笑著。瞇見他臉頰的淚痕，根娃哭喊著。他抓住兒子的手，搓揉著掌心，肉墩墩的掌，讓他心軟了，他想給兒子一個(gè)暗示，剛正過神情，聽到壕岸上管業(yè)的喊叫聲，他即刻轉(zhuǎn)軌。根娃扯著他的胳膊，讓他回家。守業(yè)晃身站起，踉蹌著走了兩步，對(duì)著壕岸上的人，嘿嘿傻笑。芳莉心里開始打鼓，她跟著管業(yè)，尋著根娃的哭聲，站在人堆中，偏頭瞪著守業(yè)。
見芳莉過來(lái)，管業(yè)擺著下巴，眼睛白著身后，揮手輕輕抖著。守業(yè)撲通坐在地上，拿起樹枝，挖著地上的濕土，招手讓根娃過來(lái)。根娃扯過樹枝，扔在地上，見管業(yè)跑下來(lái)，晃著爸爸胳膊，瞪著岸上的媽媽哭道：“爸，你成了這個(gè)樣子了！”
攙扶著守業(yè)，管業(yè)喘著氣，爬到半坡。芳莉站在坡頭，冷冷瞥著。管業(yè)抹著額頭的汗，瞪著芳莉喊道：“芳莉，包文拯把你都唱傻了。我哥都成了這個(gè)樣子了，看你那樣子！”
走到半坡，芳莉架起守業(yè)的胳膊，走上壕岸。她拍了下根娃的頭，轉(zhuǎn)過身對(duì)著鄰里們說(shuō)：“行了！人都成傻子了，有啥好看的？”瞥了眼守業(yè)上衣兜的煙盒，她捏了幾下他的胳膊，對(duì)根娃說(shuō)：“根娃，讓你管業(yè)爸回去。跟媽把你先人弄回去！別哭了！哭個(gè)屁哩，大不了媽就當(dāng)養(yǎng)個(gè)傻兒子?！?/p>
回家的路上，守業(yè)埋怨老婆心太狠，又可憐兒子的無(wú)辜。他攬住兒子的脖子，趄著身子，將重心偏向他那邊，傻態(tài)中溫存著父子間的情深。猛然想到得給老婆一點(diǎn)顏色，他騰起身子，嗷嗷叫了幾聲，靠著老婆的那條腿，倏地提起來(lái)，耷拉在空中，他將重心壓在她的肩頭。躺在炕上，根娃給他端來(lái)飯。他擺著手，讓娃放在柜面上。芳莉站在窗外，瞄了眼，隔著窗戶喊道：“根娃，你別去上學(xué)了，照應(yīng)你先人。媽昨晚將農(nóng)藥兌好了，得按時(shí)下地給蘋果樹噴藥?！?/p>
老婆走了。守業(yè)摸出根煙，燃起噴了幾口，慢慢從裝傻的狀態(tài)中游離了出來(lái)。想到兒子不去上學(xué)，他抓住根娃的手，指著門背后的書包說(shuō)：“根娃，爸感覺好多了。快考高中了，功課要緊，你趕快去上學(xué)，別操心爸！”
眨巴著眼，根娃瞅著爸爸，松開了手，拿起書包，走到門外，又回身朝炕上張望著。守業(yè)挺了下身子，噴了口煙，輕輕地?cái)[了下手。聽到自行車出門的聲音，他騰地坐起來(lái)，抓起蒸饃，咬了幾口，端起碗，咕嚕著喝了口稀飯。
志亮蹲在門前的臺(tái)階下，給紗布擠了些機(jī)油，擦拭著摩托車的后輪。見根娃騎車上學(xué)去了，他站起來(lái)，走進(jìn)小賣部，搓著茶杯，出來(lái)坐在門口的凳子上。管業(yè)從家里出來(lái)，見大鵬媽在樹溝洗衣服，他招呼了一聲。見志亮舉起茶杯，對(duì)著守業(yè)家蕩了幾下，他收住腳步，縮身退回自家門前。大鵬媽站起來(lái)，拎起盆子回去了。管業(yè)快步走過馬路，見街上沒人，他推開守業(yè)家的門，閃了進(jìn)去。
街上來(lái)輛賣菜的蹦蹦車。志亮趕緊站起來(lái)，茶杯放在窗臺(tái)上，快步迎上前去，招了下手，車子停在守業(yè)家門前的馬路上。解開一捆蔥，志亮拿起來(lái)，對(duì)著守業(yè)家門口晃了幾下。管業(yè)出來(lái)，蔥堆上揀了幾根蔥，付完錢回家了。守業(yè)挑著擔(dān)子，走到門口，用晃動(dòng)的桶磕了下門框。圍著車子揀菜的婦女們，回過頭來(lái)，納悶地望著守業(yè)踉蹌的腳步。走到管業(yè)家門口，他抬起腳，踹開門扇，又用桶碰了下門墩石。婦女們揀菜的手停了，木然地瞥著他晃蕩的身子，交頭私語(yǔ)。
黃狗躥出來(lái)，后面跟著管業(yè)。賣菜的收完錢，揣進(jìn)口袋，攥住手把，坐上車，突突著走了。管業(yè)院子傳來(lái)了哐當(dāng)聲。志亮眨巴著眼睛，偏頭望了幾眼。管業(yè)倏地回過身，伸長(zhǎng)脖子，愣了瞬間，對(duì)著買菜的婦女，擺著手說(shuō)：“哎呀呀！守業(yè)絞水，我出門問了聲，他抹著眼淚，可憐兮兮的樣子，八成摔倒了！”他轉(zhuǎn)身跑到門口，望著晃動(dòng)的井繩和轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤，屈身拍著大腿喊道：“十爸！守業(yè)跳井了！”
吹掉叼在嘴上的煙，志亮撒腿跑進(jìn)院子，后面跟著群婦女，他攥住轆轤把，跪在井口，對(duì)著井眼喊了幾聲守業(yè)。井下傳來(lái)嗷嗷的叫聲。志亮掏出摩托車鎖匙，抖著扔給管業(yè)，下垂的喉結(jié)蠕動(dòng)著喊道：“管業(yè)，騎上車去園子，快去叫芳莉回來(lái)！”大鵬媽屈身瞥了眼井口，伏在他耳邊問：“我去老街，叫志明老漢過來(lái)？”志亮站起來(lái)，踱了幾步，攔住大鵬媽，擺著手說(shuō)：“別急！我怕我二哥受不了這樣的刺激?！?/p>
跨上摩托車，管業(yè)轉(zhuǎn)著油門，摩托噴著黑煙，向北邊的田間躥去，后面跟著他家的黃狗。到了地頭，他將摩托靠在看守蘋果的屋墻上，沿著地坎，彎腰屈身鉆進(jìn)去，驚慌地喊著芳莉。樹冠上飄來(lái)一團(tuán)水霧，混著濃烈的農(nóng)藥味，嗆進(jìn)他嘶喊的嘴巴。他捂住嘴巴，蹲下咳嗽了幾下，瞇眼抬頭，見噴霧器的頭，就像盤桓在樹冠上的蛇頭，滴水望著他。他閉上眼睛，呼地站起來(lái)，剛睜開眼，見頭巾蒙臉的芳莉，直愣愣地盯著他。芳莉摘下頭巾，抹著臉，瞪眼問：“咋咧？”
哎哎了幾聲，管業(yè)一把攥住芳莉的袖子，跺腳扯了下說(shuō)：“嫂子，不好了！我守業(yè)哥絞水，跳井了！”
芳莉愕然瞪大眼睛，皺著眉，鼻頭翹起抖了下，攥住背帶，將噴霧器的藥筒拎起，摔在地上，抓住粗壯樹枝，咔擦折斷，撩起樹枝，走到地頭的小屋門前。管業(yè)跟出來(lái)，急促地踱著步，揚(yáng)起手說(shuō)：“嫂子，你得趕緊回去！咱得將人撈上來(lái)。”
芳莉哇地哭了，她順著墻，蹲在地上，掄著樹枝，哭喊道：“槐樹寨的人都說(shuō)我虧待了老人，我落了個(gè)惡名。有誰(shuí)知道守業(yè)沒本事，我一個(gè)女人家，張羅著一家的過活，我容易嗎！守業(yè)長(zhǎng)本事了，他死了，倒落了個(gè)清凈。所有的不是都落在我身上了，我扎在這人世上，還有啥意思哩！”
跨上摩托車，管業(yè)轟著油門，在芳莉面前掉了個(gè)頭，伸長(zhǎng)脖子說(shuō)：“嫂子，救人要緊！快上來(lái)，我?guī)慊卮??！?/p>
盯著墻根藥瓶中泛白的藥水，黃狗舔著下垂的舌頭，抖著頸毛，伸長(zhǎng)脖子，將藥瓶拱倒了，爪子扒拉著藥瓶。芳莉閉眼嗚咽著，睜開眼，見地上滾動(dòng)的藥瓶，她一把抓起，噗地拔掉塞子，舉在空中，晃蕩著喊道：“管業(yè)，我不活了，我活他媽的×哩！”
管業(yè)聞言，單腿點(diǎn)地，身子晃了下，手腕隨著慣性，給了下油。摩托哧地滑出去，倒在地上，撩起的泥粒就像子彈，噴在芳莉的臉上。管業(yè)撲上去，想逮住她手中的藥瓶。她屈身退到樹林中，看著滿枝的花絮說(shuō)：“管業(yè)，這片園子，是我一手經(jīng)管過來(lái)的。我死了，就將我埋在樹下，我要看著蘋果樹開花結(jié)果?！?/p>
貓著腰，管業(yè)屈身?yè)淞诉^去。芳莉一閃，仰頭將藥水倒嘴里。管業(yè)回過身來(lái)，一把抱住她，嘶吼著將藥瓶抓了過來(lái)，掄起來(lái)扔在屋墻上。呯的一聲，瓶子碎了，藥水漫在墻上。管業(yè)抓起芳莉的胳膊，將她托在地頭，抓起摩托，發(fā)瘋地向村里躥去。
聽到摩托的突突聲，志亮站起來(lái)，朝門口走了兩步。管業(yè)飆了進(jìn)來(lái)。瞥著空落落的后座，志亮盯著管業(yè)。管業(yè)下車，跺腳晃手，嘴巴哆嗦著說(shuō)：“十爸，芳莉喝藥了?！?/p>
志亮一愣，僵在那里。管業(yè)趴在井口，晃著井繩，急促地喊道：“守業(yè)哥，你媳婦喝藥了。你如果還能撐住，我下個(gè)桶，你站在里面，抓住井繩，趕緊上來(lái)?！?/p>
拎起水桶，倒掉水，志亮將桶扣在井繩上，落到井下。守業(yè)脫掉上衣，抓起轆轤，在一群婦女的圍觀下，和志亮合力，將守業(yè)絞了上來(lái)。坐在井口，守業(yè)揉著腿，瞥著志亮。志亮扯著他的胳膊，跺腳說(shuō)：“別再鬧了！你媳婦喝農(nóng)藥了?！?/p>
提著搖把，管業(yè)從上房跑出來(lái)，搭在蹦蹦車的卡槽中，蹲著馬步，搖了幾圈。守業(yè)瘸著腿，爬上車廂，車子蹦蹦著，向果園馳去。隨著群婦女出了管業(yè)家的頭門，志亮抖著肩頭的夾襖，搖頭自語(yǔ)道：“哎！沒想到，芳莉的性子這么烈。”大鵬媽住步回頭，擺著手應(yīng)道：“包文拯唱的，娃的心性都變了?！?/p>
果園里的村民跑了出來(lái)，跟著管業(yè)的蹦蹦車，擁到地頭的小屋前。芳莉閉眼躺在地上，身子鞠成一團(tuán)，嘴里吐著沫沫，間或抽搐著。守業(yè)跳下車子，一把抱住媳婦。管業(yè)讓他單腿跪撐在地上，讓芳莉趴在大腿上。守業(yè)摳著她的嘴巴，捶著她的背。志亮老婆跑過來(lái)，撩開人群，揚(yáng)起手說(shuō)：“守業(yè)，快將你媳婦弄到醫(yī)院去，趕緊洗胃！”
站在村口，望見老婆回來(lái)，志亮快步迎上去，連聲問：“咋樣？”老婆瞥了眼身后，搖著頭說(shuō)：“滿嘴的沫沫。去醫(yī)院了！”志亮嘆了口氣說(shuō)：“哎——芳莉要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我二哥也就快了?！崩掀虐琢怂谎郏闹澩日f(shuō)：“村上的年輕娃，好些都娶不上媳婦。守業(yè)丟了芳莉，怕是要打上一輩子光棍了！”
回到家，志亮恓惶得坐臥不寧。他沖杯陜青，提著凳子，來(lái)到頭門前，坐在屋檐下，不停地瞅著村頭。老婆攥著幾根蔥，蹲在邊上，撕著蔥皮，揪著黃葉，見志亮低頭搓著茶杯，唉聲嘆氣，轉(zhuǎn)過頭問：“咋的啦？還在牽心守業(yè)家的事？”
摸出黑棒棒卷煙，撕開上面的塑料紙，志亮掏出打火機(jī)，點(diǎn)著吸了兩口，靠在屋檐上，瞇眼打量著爬出云層的日頭，側(cè)過臉問：“芳莉不會(huì)有事吧？”
老婆站起來(lái)，抖著圍裙，擺著手應(yīng)道：“送到醫(yī)院，就看她的造化了！”
走到村口的橋頭，望著暮陽(yáng)下空拉拉的路面，志亮期望遇到從鎮(zhèn)上回來(lái)的人，打聽情況。抽了根煙，沒見到一個(gè)人，他站起來(lái)，走回家門口，見廚房飄起了煙，他推著摩托，隔著窗戶說(shuō)：“鎮(zhèn)上有點(diǎn)事，我得去一趟?！?/p>
老婆走出廚房，盯著他的背影，讓他吃了飯?jiān)偃?。志亮點(diǎn)了下檔位，擺手跐溜著，躥出了大門。
鎮(zhèn)上的中心十字，挨路停著輛車，車廂站著幾個(gè)人，叫賣著四川的橘子。志亮跨在摩托上，隨著人流，向前蠕動(dòng)，和街上的熟人招呼著。到了車廂邊，接過賣橘人遞上的橘瓣，撕掉盤在上面的白絲，嚼了幾口，他豎起手指，稱了幾斤橘子，掛在車頭，悠到南街。蹲在醫(yī)院的門前，志亮趔身瞄著院內(nèi)，抽了根煙。他站起來(lái)，提著橘子，順著青磚路，拍了幾下管業(yè)的蹦蹦車，走到急診室前面。管業(yè)蹲在桐樹下，見他過來(lái)，趕緊站起來(lái)，板臉搖頭，哎哎了幾聲，抖著手說(shuō)：“十爸，咱這弄的叫啥事呀！”
掏出黑棒棒卷煙，遞給管業(yè)一根，瞥著屋門，志亮低聲說(shuō)：“爸知道對(duì)不住你。咱還不是為了守業(yè)好？看來(lái)還是你十媽說(shuō)得對(duì)，別人家的事，少操心?！惫軜I(yè)白了他一眼，點(diǎn)著煙吸了一口，又順著樹干，蹲了下去。志亮附在他耳邊問：“人咋樣？”
管業(yè)低頭搓著頭發(fā)，沒有吱聲。志亮踹著他的腳跟，又問了一聲。管業(yè)仰起頭，指著白門簾應(yīng)道：“沖了兩次胃，灌了一次藥，還在搶救哩！”志亮將橘子放在他邊上，顫抖著摸出煙，抽出一支，又摁了回去，跺著腳說(shuō)：“這橘子，送給芳莉。我是個(gè)長(zhǎng)輩，守在這里也不方便。我先走了?！?/p>
幾天的雨，志明老漢的關(guān)節(jié)炎犯了。他揭開柜子，拿出女子買的膏藥，對(duì)著爐膛烤熱，撕開貼在膝蓋上。吃了碗開水泡饃，坐在屋檐下，院子堆滿了冬季剪下來(lái)的蘋果樹枝，他拿起窗臺(tái)上的斧頭，提著凳子，瘸著走到院子的樹下，將樹枝砍斷，摞在墻角。日頭西落的時(shí)候，刮起了北風(fēng)，天空就像撩起白色紗巾的姑娘的臉，一下子清朗了。放下斧頭，瞅著東邊橙色的半壁屋脊，志明老漢操起煙袋，抽了鍋旱煙。手摁著膝蓋，他顫巍巍站起來(lái)，抓起棍子，手托著后腰，推開頭門，坐在門墩石上。
壕岸上傳來(lái)自行車的嗒嗒聲。志明老漢扭頭，見根娃騎著車子，晃著車頭過來(lái)。他站起來(lái)，棍子擂了下，晃著上身，咳嗽著問：“根娃，咋咧？”
躍下車，根娃搖著車頭，哭喪著臉說(shuō)：“爺，我十婆說(shuō)，我媽喝了藥，送到醫(yī)院搶救去了！”志明老漢的身子發(fā)軟，晃了幾下，他雙手攥住棍子，閉眼咬牙，愣了瞬間，腳哆嗦著又問：“你說(shuō)啥哩？”根娃推著自行車，走了兩步，帶著哭腔說(shuō)：“爺，我媽喝農(nóng)藥了，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院?！?/p>
志明老漢打了個(gè)寒戰(zhàn)，踉蹌著，退了兩步，順著院墻，癱坐在石墩上。他屈身閉眼，嘴角抽搐咂吧著，臉上的褶子皺成了包子，干澀的眼角滲出了淚滴。他的頭緩緩垂下，埋在大腿間，喘氣間有了絲絲的哽咽聲。過了好長(zhǎng)時(shí)間，他瞇開眼睛，見醬色的蚯蚓，在泥水中蹦跶著身子。他哧哧笑了，覺得自己還不如一只蚯蚓，他沒有力氣蹦跶了，他也不能蹦跶了，他只能軟溜著，蜷縮在這陰冷潮濕的老屋中。捏著膝蓋，他挺身靠在墻上，倏然間感到，自己扎在這人世上，就是個(gè)豬嫌狗不愛的累贅。長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，志明老漢閉上眼睛，往事就像掛歷，在他腦海中翻騰著。
三
大鵬他爺解放前地多，芳莉她爺是他家長(zhǎng)工。解放后，大鵬家成了地主，芳莉她爺成了貧協(xié)主席。芳莉爸成人后，參軍入伍，成了名鐵道兵。寶成線上搬了幾年石頭，他入黨了。紅衛(wèi)兵串聯(lián)的那個(gè)秋天，他穿著沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝，扛著扁擔(dān)，挑著背包，踩著秋風(fēng)中的落葉，復(fù)原回家。沒有幾年，他做了大隊(duì)書記，統(tǒng)領(lǐng)著五個(gè)自然村，成了原上說(shuō)一不二的人物。
大鵬的兩個(gè)叔父到了適婚的年齡，家里是地主成分，娶不到媳婦?？粗鴥鹤尤⒉坏较眿D，大鵬他爺急得茶飯不思。夜幕降臨的時(shí)候，他摸黑溜到附近媒婆家。媒婆滴溜轉(zhuǎn)下眼珠，想到他家還有個(gè)閨女，提出讓他將閨女許配給另個(gè)地主家，她將那家女子說(shuō)給他兒子。蹲在廂房的門口，大鵬他爺抽了兩鍋煙，搓頭跺腳，答應(yīng)了換親。小兒子快三十了，大鵬他爺實(shí)在沒有辦法，托人從平?jīng)鰩Я藗€(gè)寡婦下來(lái)，總算讓小兒子成家了。
大鵬上學(xué)了。他爺蹲在門前，瞄著他的背景，看著出來(lái)倒水的平?jīng)鱿眿D，他琢磨著得給孫子踅摸個(gè)媳婦。深秋的夜里，月光透過窗戶，灑在炕上。老漢靠著枕頭，想著這輩子的起落，思摸著將來(lái)的世事，尋思著給大鵬定個(gè)啥樣的媳婦，才能讓孫子有個(gè)好的前程。他思來(lái)想去，眼前最有用的就是芳莉他爸，他這個(gè)老地主，根本和人家搭不上話。他又想了芳莉他爺。他在自家做過長(zhǎng)工，自家待他不薄，斗地主的時(shí)候，人家也說(shuō)過幾句公道話。
平時(shí)很少趕集的老地主，每逢集日，提著竹籃，彎腰晃身，低頭順著渠岸，踩著田埂，蹲在公路邊，草帽壓得低低的，抽著煙鍋，打量著街上的行人。芳莉她爺牽著芳莉，聽完樣板戲，蹲在街邊，捻了鍋煙攤上的旱煙，閉眼噗噗抽著鍋煙。他買了幾斤旱煙，夾在腋下，隨著人流晃了過來(lái)。大鵬他爺趕緊起身，順著人縫迎了上去，一把攥住老漢的手，親熱地晃著問：“老哥，你還認(rèn)得我嗎？”
芳莉她爺一愣，舌尖舔著煙鍋的玉石嘴，抬手指著他的額頭，笑著應(yīng)道：“噢——噢——你就是那個(gè)——”沒等他說(shuō)完，大鵬他爺抓起他的手腕，將他扯到樹溝邊，瞥了眼偏著頭腦的芳莉問：“這娃是——”芳莉她爺摘下煙鍋，笑著應(yīng)道：“噢——這是我孫女！”
摸索著褲兜，摸出兩毛錢，大鵬他爺買了兩根麻花，遞給芳莉。芳莉她爺揚(yáng)起手說(shuō)：“不好好念書，就愛唱戲。聽說(shuō)鎮(zhèn)上唱戲，硬要拉著我來(lái)看戲。”咬了口麻花，嘎巴嚼了幾口，芳莉抹著唇上的鼻涕，揚(yáng)起手，擺了個(gè)英雄造型。他哈哈搖頭，擺著手說(shuō)：“女子不像個(gè)女子?？戳恕渡臣忆骸?，她不喜歡唱阿慶嫂，能哼哼刁德一的唱腔。村子的人，都叫她刁女子?！?/p>
大鵬他爺摸了下她的頭。芳莉瞪了他一眼。大鵬他爺心里一顫，笑著說(shuō)：“刁了好！將來(lái)沒有人敢欺負(fù)?！闭f(shuō)著，他撩起籃子上的布，摸出一只銀光閃閃的水煙壺，遞上來(lái)，笑著說(shuō)：“這是我爸留下來(lái)的。想到咱們年輕的時(shí)候，也在一口鍋里吃過飯，我心里就熱乎乎的。這些年，我一直想給你補(bǔ)補(bǔ)心。這個(gè)水煙壺，你留著用吧！”
搓摸著水煙壺，芳莉她爺笑得合不攏嘴。他推讓了幾下，嘴搭在壺嘴吹了下。大鵬他爺瞥了眼芳莉，趔身貼在他耳邊說(shuō)：“老哥，我覺得時(shí)代變了，咱兩家緣分沒有變。不瞞你說(shuō)，看到你的孫女，我就想到了我那孫子，如果你不嫌棄，我想攀你這門親?！狈祭蛩隣斞b了鍋煙，咂吧著水煙壺，嘿嘿笑著。
大鵬和芳莉訂婚了，槐樹寨的人都蒙了，緩過神來(lái)，大家都覺得地主還是地主，有眼界。大鵬他爺從小兒子婚姻的陰霾中出來(lái)了，沒事的時(shí)候，他帶著大鵬，在村前屋后轉(zhuǎn)悠。分隊(duì)的前一年，芳莉她爺走了。包產(chǎn)到戶后第三年的嚴(yán)冬，他爺攥著大鵬的手，嘴巴嗚啦著，咽了氣。初中畢業(yè)，大鵬考上了初中專，成了商品糧。到了年末，大鵬他爸通過媒人，提出了退婚。分隊(duì)后，大隊(duì)書記威風(fēng)不在，芳莉她爸覺得憋屈，感到讓人耍弄了。來(lái)年開春的一個(gè)晚上，芳莉爸郁悶，在鎮(zhèn)上的飯館喝多了，他騎著自行車，吼著秦腔，在公路上搖擺著。迎面來(lái)了輛汽車，噗拉的燈光，射得他眼花頭暈，尖利汽笛蓋住他的吼唱，像是在罵他。車子快到的時(shí)候，一串閃燈，他撲騰倒下，一聲慘叫。
躺在醫(yī)院的病床上，芳莉爸閉眼前，攥著芳莉的手，搓摸了半晌，他挺身喘氣，弱弱地說(shuō)：“爸到了那邊，就給你爺說(shuō)，他讓老地主耍弄了?！?/p>
葬埋了父親，芳莉跟著個(gè)戲班子，學(xué)著唱戲。她生得五大三粗，面色又黑，看著那些提袍舞袖的角，她心里就煩。跟著師傅，唱了半年的須生，她還是覺得不合自己的心性。到了冬季，戲班的活多了。唱包拯的老漢生病了。班主試著讓芳莉吼了幾句，頓時(shí)瞪眼叫好。芳莉?qū)χR子，看著自己的扮相，揮手叫了下板，就是個(gè)暢快。
守業(yè)的表舅在戲班敲鼓。守業(yè)媽過年回娘家走親戚，吃過午飯，一幫親戚靠在墻角，曬著太陽(yáng)，絮叨著兒女的婚事。守業(yè)媽嗑著瓜子，嘆了口氣，央求娘家兄弟，給守業(yè)說(shuō)個(gè)媳婦。守業(yè)表舅眨巴著眼睛，趔身偏頭說(shuō)：“我那戲班子有個(gè)芳莉，就是原來(lái)大隊(duì)書記的女子，到現(xiàn)在還沒婆家，開過年，我?guī)湍銌枂??！笔貥I(yè)媽拍著腿笑了，轉(zhuǎn)念一想，她搖著頭說(shuō)：“那不行，人家肯定不愿意。她原來(lái)定親的那家，和我家是斜對(duì)面，低頭不見抬頭見，多不好意思呀！”
守業(yè)的表舅嘿嘿笑了，抹著下巴應(yīng)道：“你還別說(shuō)，芳莉這娃和好些女娃不同，她就愛唱包拯，有男人的氣勢(shì)。”守業(yè)媽停住了嚅動(dòng)的嘴，擺手應(yīng)道：“那行吧！你問問人家女子?！?/p>
麥子灌漿的時(shí)候，表舅傳來(lái)話，說(shuō)芳莉滿口答應(yīng)了，讓守業(yè)家找個(gè)媒人，上門提親?？吹絻鹤拥幕槭掠辛酥?，志明高興得合不攏嘴。他找到芳莉她舅，讓兩個(gè)舅做媒人，捧上禮金，將婚事定了下來(lái)?；槠诙ㄔ谡鲁跛?。芳莉她舅來(lái)到守業(yè)家，對(duì)著志明說(shuō)：“芳莉她媽通情達(dá)理，她沒啥要求，就是想將婚禮辦得排場(chǎng)些，不能讓人笑話?！?/p>
遞上茶杯，志明笑著說(shuō)：“放心吧！兄弟。說(shuō)實(shí)話，我前面兩個(gè)女子，四十多歲才有了守業(yè)。在娃的婚事上，我啥都舍得！”
正月初六的清早，大鵬推開了門，見門前圍了堆人，他掏出香煙，給大家派煙。管業(yè)走過來(lái)，指著守業(yè)家的門，對(duì)大鵬說(shuō)：“大鵬，看著守業(yè)結(jié)婚，心里癢癢不？這樣，天黑了，哥拉上你，去鬧守業(yè)的洞房，那芳莉見了你，不知道會(huì)不會(huì)將你攆出去？”
守業(yè)家的門開了。守業(yè)打著哈欠，走到門口，瞄見大鵬家門前一堆人，他撓頭望著樹梢上的雪。管業(yè)叫他，他就是不吱聲。芳莉穿著一身紅，端著臉盆出來(lái)，見了大鵬，她偏頭愣了下，揚(yáng)起臉盆，對(duì)著大鵬家的方向，將水潑在雪堆上。
村支書他媽過三周年，請(qǐng)來(lái)樂人和自鬧班唱戲。吃過晚飯，槐樹寨的人來(lái)到支書家門前。靈堂前，擺滿了紙?jiān)舯谏?，雕著古舊的人物，燈柱轉(zhuǎn)動(dòng)著。八個(gè)樂人坐在兩邊，鼓腮瞪眼，擺頭晃身，奏著凄婉的曲子。孝子賢孫們端著盤子，上面放著做好的菜肴，走一步跪下來(lái)，對(duì)著靈堂，拜了又叩。站在路邊土堆上，瞄著站在人群中的大鵬父母，芳莉跺腳，清了下嗓子，想著要吼出包拯的氣勢(shì)來(lái)。
靈堂獻(xiàn)完飯，樂人收起了索拉。戲班子擺著鼓鑼，調(diào)著胡琴。雨點(diǎn)般的鼓聲響起，看到唱《祭靈》的須生站在靈堂前，芳莉退出來(lái)，來(lái)到壕岸上。走到半坡，望著頭頂上的老槐樹，她想起了爺爺，憋了口氣，她屈身跺了下腳，吼著叫了下板，情緒瞬間涌了上來(lái)。估摸著時(shí)間，芳莉走上壕岸。邊鼓雨點(diǎn)般響起，她知道自己的戲到了。敲邊鼓的師傅掄著筷子，伸長(zhǎng)脖子，見芳莉站在土堆上，他即刻變了節(jié)奏。胡琴奏響，芳莉仰起頭，抖著上身，一聲“王朝馬漢喊一聲”，看戲的人愣著轉(zhuǎn)過臉，愕然盯著從土堆下來(lái)的芳莉，讓出一條道來(lái)。芳莉盯著大鵬他爸，晃身跨了幾步，揚(yáng)起手喊道：“莫呼威往后退”。人群往后退了些。芳莉既不看秦香蓮，也不看公主，她吼著戲詞，不是盯著大鵬他爸，就是瞪著大鵬他媽。唱到“包拯應(yīng)試中高魁”，考上學(xué)的好像不是大鵬，而是她芳莉。吼到“黑人黑像黑無(wú)比”，她知道大鵬他媽嫌她黑。公主要斬秦香蓮，吩咐道：“要斬要斬實(shí)要斬”。芳莉的情緒被激活了，她有包拯的外形，心里蓄滿了秦香蓮的悲憤，她揚(yáng)起手，抖了幾下，指著大鵬他爸吼道：“不能不能實(shí)不能！”大鵬他爸低頭縮身，退到人群后，瞄著芳莉不依不饒的神態(tài)，聽著她聲討般的吼唱，他嘆了口氣，見老婆跟著出來(lái)，一起訕訕地回家了。
包拯唱出了名，大鵬他爸和村里人說(shuō)起芳莉的時(shí)候，不愿叫她的名字，就叫她包拯。大鵬他媽學(xué)著男人的樣，也叫起了包拯。聽到村里人叫她包拯，芳莉知道那是她的戲唱得好，也就樂呵呵地應(yīng)著。午飯的時(shí)候，郵遞員騎著自行車，從橋頭過來(lái)，停在守業(yè)家門前。芳莉提著擔(dān)籠，從田里回來(lái)。郵遞員抽出一張匯款單，問大鵬家是哪家？見大鵬家門閉著，瞥著街上的鄰里，芳莉噘著嘴，擺手應(yīng)道：“噢！你說(shuō)的是那個(gè)陳世美呀！就是對(duì)面那家?！?/p>
田間地頭，村民們提起大鵬，芳莉都用陳世美置換。時(shí)間長(zhǎng)了，愛看熱鬧的村民也將大鵬叫起了陳世美。大鵬家是地主，他爸媽心里不愛，也磨不開情面和芳莉計(jì)較。北邊住著包拯，南邊住著陳世美，槐樹寨的人延伸著，就像這塊街道，叫成了“三對(duì)面”。
四
一輪圓月從東邊壕岸抖動(dòng)的荊棘中爬了起來(lái)，月光透過老槐樹稀疏的枝葉，灑在泥濘的地上。抹著眼角的清淚，志明老漢睜開眼睛，朝橋頭瞇了幾眼。他揉了陣膝蓋，抓住棍子，慢慢站起來(lái)，晃到路中間。瞄著空落落的街道，望著荒草遮蓋的破敗的屋子，他想起村中和自己光著屁股長(zhǎng)大的那茬老人。這些年，家里不愁吃來(lái)不愁穿，好些人家都住進(jìn)了寬闊的大房，這些都是他們平生向往的日子。好些老人沒有來(lái)得及看上一眼這樣世事，就像嚴(yán)冬的田禾，悄然凋零，埋進(jìn)了公墓地。他就是個(gè)本分的農(nóng)民，也沒什么本事，卻有個(gè)硬朗的身子骨，美美地見識(shí)了槐樹寨后輩今天的生活。
仲夏日落時(shí)分，走出果林的志明老漢，習(xí)慣蹲在青草間，捻上鍋旱煙，打量著覆著不同草皮的墳冢，想著年輕時(shí)的艱辛，臉上泛著知足的笑容。澇池邊上蒼勁的洋槐樹，依舊屈身貼地向東方跪拜著，枝頭泛出白色的花瓣。志明老漢搓著臉，想起了荒天三月靠著洋槐花果腹的日子，他瞬間感到輕快了，腳也有勁了。
過了橋，路邊的果林間有間矮房子。志明老漢咳嗽著，順著田埂，走到房前，順墻蹲下，他叼著煙鍋，咂吧著旱煙，打量著馬路。想起芳莉，他心里顫抖了幾下，估摸著他們吵架，八成還是為了他這把老骨頭。村里好幾家，媳婦厭棄公婆，兒子硬氣，教訓(xùn)媳婦，孫子知道這些都是為了爺爺奶奶，嘟臉噘嘴，對(duì)爺爺奶奶不理不睬，媳婦走了，兒子沒了過日子的心勁，臨了還是將怨氣撒在老人身上。思前想后，志明老漢覺得人不能活得老，老了就成下一輩的累贅了。這些年，自己就是個(gè)長(zhǎng)工。舊社會(huì)的時(shí)候，地主家雇請(qǐng)長(zhǎng)工，還得管吃管喝，年末還得給上幾擔(dān)糧食。自己這個(gè)兒子家的長(zhǎng)工，連舊社會(huì)地主家的長(zhǎng)工還不如。
遠(yuǎn)處公路的岔口，閃來(lái)一道白光，伴著突突聲，白光晃了過來(lái)。志明老漢站起來(lái)，走前幾步，聽到志亮和管業(yè)的說(shuō)話聲，他退了回來(lái)。月光爬上樹梢，夜風(fēng)有些滲涼。他伸長(zhǎng)脖子，朝公路那邊瞄了幾眼，蹲在屋檐下。想起了守業(yè)，他的心軟溜溜地騰騰著，心想如果老天非要捉弄人，他寧愿搭上自己這條老命，也要確保芳莉無(wú)恙。想到了孫子，志明老漢凄然嘆氣，如果孫子沒了媽，真不知道去了公墓地，他該怎么向老婆交代。
這些年，在村子里，但凡在人堆里提到大鵬，芳莉必口口聲聲叫著陳世美，夾槍帶棒，指桑罵槐地抒泄著被他家退婚的怨氣。志明厚道，私下讓守業(yè)給媳婦說(shuō)說(shuō)，大家對(duì)門住著，別那樣說(shuō)道別人。芳莉聞言，非但沒有收斂，反而對(duì)著家公裂眉瞪眼。志明老漢沒有辦法，又覺得對(duì)不住大鵬家。天剛麻麻黑，他扛著鋤頭，給果園松土回來(lái)，見大鵬爸下了壕坡，他隨著下去，將他扯到坡間蹲下，捻了鍋旱煙，吧嗒對(duì)望著。芳莉挺著大肚子，從田里回來(lái)，瞄見坡下兩個(gè)閃爍的紅點(diǎn)，她站在岸上的老槐樹下，趔身偏頭，瞥了幾眼。正要離去的時(shí)候，她聽見家公嘆了口氣說(shuō)：“兄弟，咱幾十年的鄰居，從來(lái)沒有紅過臉。芳莉原來(lái)和你家大鵬定了親，現(xiàn)在又嫁給了守業(yè)。她是個(gè)瓜女子，說(shuō)話口無(wú)遮攔，你大人大量，就別和她計(jì)較了。”
大鵬爸趔身，挪著屁股，嘿嘿笑了，噴了口煙，咳嗽著唾了口痰，搖頭應(yīng)道：“你放心吧！幾十年的地主，咱啥氣沒有受過？和她計(jì)較，明事理的人不會(huì)笑話她，卻會(huì)笑話我，笑話咱跟個(gè)傻犟的瓜女子懟上了?！?/p>
志明站起來(lái)，撩起夾襖的前襟，抖著肩頭，搖頭應(yīng)道：“你們家大鵬有出息，繞過了這道坎。守業(yè)沒能耐，攤上這樣的媳婦，這也是命呀！”
見家公和大鵬爸上壕，芳莉臉憋得通紅，甩著擔(dān)籠，躲在槐樹后面。大女子滿月，芳莉回娘家住了個(gè)把多月。回來(lái)沒有多長(zhǎng)時(shí)間，她開始和守業(yè)吵架。知道吵架都是緣于自己，志明跺著腳，本著眼不見心不煩的心態(tài)，他搬回了老街的祖屋。
守業(yè)的姑父是個(gè)包工頭，聽老婆說(shuō)守業(yè)爸搬回老屋，他將跟著自己做工的守業(yè)，叫到墻角，端著茶杯，從古講到今，讓守業(yè)歸于孝道，將老人接回家。守業(yè)蹲在對(duì)面，攥著瓦片，低頭畫著地，就是不作聲。姑父放下茶杯，踹了腳磚頭，揚(yáng)起手說(shuō)：“哎——你咋是個(gè)蔫哩！我口干舌燥說(shuō)了半天，你總得有個(gè)態(tài)度呀！”
摸出一根煙，守業(yè)低頭吸了兩口，仰頭笑著說(shuō)：“好我的姑父哩！不瞞你說(shuō)，芳莉很難纏，這事我說(shuō)了沒用，她整天給我爸臉色看，老人能待住嗎？”
姑父站起來(lái)，踱了幾步，笑著說(shuō)：“守業(yè)，你是個(gè)男人，得有個(gè)樣子，千萬(wàn)別事事順著媳婦的意，這樣就讓人看扁了！”
守業(yè)撓著頭站起來(lái)，噴了口煙，瞇著樹冠灑下的日頭，擺著手應(yīng)道：“姑父，你站著說(shuō)話不腰疼。芳莉那潑樣，讓你遇上了，也沒治。哎——天下的女人，都像我姑那樣就好了！”
一場(chǎng)大雪過后，工地停工了。守業(yè)捆上鋪蓋，推著自行車，剛要出工地的門。他姑父揭開簾子，端著茶缸走來(lái)，將守業(yè)叫進(jìn)屋子。提起煤爐上的鋁壺，倒了杯開水，放在守業(yè)跟前。姑父拍著褲腿上的土，笑著說(shuō)：“守業(yè)，我這工地明年麥?zhǔn)涨熬屯旯ち耍Ｏ乱欢巡牧?。我和你姑商量了，明年夏天，我給你蓋兩間廂房，條件就是你得過年前，將你爸接回來(lái)。我知道你拿不了事，回去跟你媳婦商量下，到時(shí)給你姑回個(gè)話。”
年二十八，守業(yè)拉著架子車，推開了舊宅的門。志明老漢系著圍裙，蹲在院子，拎著鏟子，正在刮鍋底的煤灰。守業(yè)過來(lái)，拎起鐵鍋，晃著放在臺(tái)階上，轉(zhuǎn)過頭來(lái)說(shuō)：“爸，快要過年了，芳莉讓我接你過去?！敝久髂砹隋仧煟沉怂谎?，擺著手應(yīng)道：“噢——你心意我領(lǐng)了。一個(gè)人清靜，我習(xí)慣了！”守業(yè)蹲在對(duì)面，偏頭打量著院子說(shuō)：“爸，過年親戚來(lái)了，你在這邊，人家還要跑過來(lái)，再說(shuō)我臉上也沒光呀！”不由分說(shuō)，守業(yè)推開房門，抱起炕上的鋪蓋，扯著他爸的胳膊，讓他鎖上門，回到了北街的新宅。芳莉笑著抱起家公的鋪蓋，鋪在炕上，清掃了一遍。志明老漢忐忑的心定穩(wěn)了，他牽著后院的羊，抱起孫女，到壕下放羊。
來(lái)年夏天，守業(yè)家的廂房蓋了起來(lái)。芳莉是個(gè)急性子，沒有等到墻體干透，她號(hào)鬧著守業(yè)，將新房粉刷了。守業(yè)要給他爸盤炕。芳莉怕熏黑了墻，就是不肯。守業(yè)只好找來(lái)兩條板凳，支了個(gè)晃閃的床。蘋果下樹，擺在院中，一場(chǎng)大雪后，芳莉怕凍傷蘋果，要將果子放進(jìn)廂房，勸家公搬回老宅子。志明知道媳婦這是找了個(gè)堂皇的理由，想將他分出去，如果他賴著不走，后面就是一串的爭(zhēng)吵。蹲在屋檐下，眨巴著眼睛，他笑著說(shuō)：“守業(yè)，冬季快到了，爸就想著那熱炕，你就讓我回老宅住吧?！?/p>
守業(yè)撓著頭，瞥著芳莉。芳莉掄起油裙，瞪眼將他降住了，噘嘴啪啪拍著褲腿。守業(yè)點(diǎn)著頭，將他爸的鋪蓋放上架子車，臨出門的時(shí)候，轉(zhuǎn)頭看著芳莉說(shuō)：“爸！回去住可以，你就別做飯了。吃飯的時(shí)候，你還是過來(lái)吃吧！”
剛過去的那幾天，吃飯的時(shí)候，看不到父親，守業(yè)舀上飯，拿上蒸饃，給他爸送過去。他姑父捎話說(shuō)工程上人手不夠，讓他進(jìn)城幫忙。守業(yè)走了，志明老漢的飯也斷了。他提起鍋，搭在爐灶上，又燃起了膛火。
春節(jié)前幾天，橋上來(lái)了輛小車，晃悠著停在大鵬家門前。大鵬跳下車，將抱著孩子的媳婦攙扶出來(lái)。商店前的人踱了過來(lái)，摸著孩子的臉蛋，都說(shuō)像大鵬。芳莉提了籠樹枝，從壕岸上過來(lái)，看到眼前一幕，她愣了下，撩起頭巾，遮住嘴巴，走了過去。喜歡耍弄人的婦女，接過孩子，抱著迎上來(lái)，晃著問芳莉：“看！像不像大鵬！”
芳莉嘟著臉，瞥了襁褓中的嬰孩一眼，擺著手大聲說(shuō)：“哎——你還別說(shuō)，真像那個(gè)陳世美?！比巳盒α?。大鵬媳婦眨巴著眼睛，扯著從尾箱拿行李的大鵬問：“陳世美是誰(shuí)？”人群又笑了。大鵬放下行李，訕笑著說(shuō)：“因?yàn)槲覀兇逵袀€(gè)包文拯，就必須得有個(gè)陳世美，不然就唱不了戲了?！狈祭驔]占到便宜，她放下柴籠，噘嘴瞪著大鵬。大鵬趕緊低下頭，拎起行李，扯了下老婆，瞄著孩子說(shuō)：“人家夸你兒子會(huì)讀書，將來(lái)就像陳世美那樣，能中狀元?！狈祭蛄嗥鸩窕\，磕了下門扇，咣當(dāng)關(guān)上了頭門。
知道了大鵬的厲害，春節(jié)期間，盡管街上熱鬧，芳莉很少出門。心里窩著火，她看見守業(yè)，就覺得不順眼，不時(shí)大聲數(shù)落幾句。姑姑回娘家，在幾間新房轉(zhuǎn)悠了一圈，隨著守業(yè)，回到老宅子，和哥哥絮叨了半晌。吃過午飯，姑姑進(jìn)了廚房，問老人咋還住在老宅子。芳莉放下搓洗的筷子，白了她一眼，呲著嘴應(yīng)道：“姑，你哥舍不得熱炕。新房盤炕就將屋子熏黑了！他也舍不得?！笨粗鴿M院子的客，守業(yè)拽住姑姑的袖子，俯耳嘀咕著，將她扯出屋子。
春天到了，槐樹寨的村舍像艘船，乘著陣陣清風(fēng)，漂曳在花海洋中。大鵬爸牽著老母豬，后面跟群吱啦撒歡的豬娃，他順著壕坡，來(lái)到果林中的矮屋前，將母豬拴在鐵上。地頭的樹下，有壟返青的菠菜，他挖了堆菜，摸出香煙，點(diǎn)上吸了兩口，見志明老漢從老街出來(lái)。他站起來(lái)，噴著煙，揮手哎哎了幾聲。志明老漢從老街的壕坡，走了過來(lái)，晃著手說(shuō)：“后院有窩豬娃，前院抱著孫子，你這年過得舒坦！”
菜須泛白，大鵬爸擂著根土，笑著應(yīng)道：“哎——好我的哥哩！今年的肉和菜一般價(jià)格，豬娃不值錢！”
蹲在母豬旁，志明老漢咂吧著旱煙，打量著瞪眼哼哼的母豬，他轉(zhuǎn)頭豎起拇指。大鵬爸抓來(lái)一把菠菜，放在田坎上，蹲下來(lái)說(shuō)：“開春的菠菜，拿回去，做頓菠菜面，淋上油潑辣子，保準(zhǔn)你吃了還想吃！
“大鵬來(lái)信了，說(shuō)他和媳婦都要上班，讓我和他媽去西安，幫著帶娃！”志明老漢盯著地，沒有應(yīng)聲。兩只豬娃跑過來(lái)，嘴搓著大鵬爸的褲腳，吱吱擺尾。他揪住耳朵，提起豬娃，晃著對(duì)志明說(shuō)：“豬娃我趕集賣了，這頭母豬，說(shuō)實(shí)話，有些舍不得。村子的年輕一輩，都不養(yǎng)豬了。你老哥住在老街，如不嫌棄，就將這頭母豬牽過去?！?/p>
盯著母豬看了半晌，志明老漢起身，揪住豬耳朵，摸了幾下豬的乳袋，回身擺手說(shuō)：“說(shuō)個(gè)價(jià)，我現(xiàn)在沒錢，就算是賒的。下一窩豬娃，我賣了給你豬錢?！?/p>
大鵬爸扔掉豬娃，笑著應(yīng)道：“咋樣都行！豬你去喂，再產(chǎn)下的豬娃，你去賣。我回來(lái)了，你給錢也好，將這頭老母豬還我也行?！?/p>
志明老漢笑了，他摘下煙鍋，鞋幫上磕了幾下。大鵬爸蹲在邊上。兩人趔身，手搭在一起，捏了幾下，就算談定了。過了半個(gè)月，天快黑的時(shí)候，志明老漢牽著母豬，回到了老宅子。又過了幾天，午飯的間隙，大鵬坐著小車，回到槐樹寨，將行李放在尾箱，招呼著父母上車。志亮出門，笑著對(duì)大鵬爸說(shuō)：“你要了個(gè)好兒，都成西安人了！”
芳莉推開頭門，正準(zhǔn)備去管業(yè)家絞水，瞥見了大鵬，她縮身帶上門，從門縫瞄見大鵬走了，她晃著扁擔(dān)出來(lái)。望著車子顛簸的尾煙，街上的人滿臉羨慕。抖了幾下扁擔(dān)，芳莉噘著嘴說(shuō)：“唉——社會(huì)變了！就連讓人罵了幾百年的陳世美，現(xiàn)在都神氣起來(lái)了！”
蹲在橋頭，見兒子回來(lái)了，志明老漢站起來(lái)，對(duì)跨在自行車大梁上的守業(yè)說(shuō)：“守業(yè)，我養(yǎng)了頭豬。家里的潲水，給伯提過來(lái)?！笔貥I(yè)偏頭一愣，擺手應(yīng)道：“伯，現(xiàn)在豬肉的價(jià)格，養(yǎng)豬明擺著要賠本，你咋不和我商量哩！”抖著肩頭的衫子，志明搖頭說(shuō)：“守業(yè)，咱是分開過活的。我憑啥要和你商量！有心了，就將家里的潲水和吃不了的雜糧給伯，舍不得，我也不強(qiáng)求?！?/p>
收拾完鍋灶，潲水倒進(jìn)桶，守業(yè)叼著煙，將潲水送過來(lái)。知道他伯的豬，是從大鵬家買來(lái)的，守業(yè)心里撲騰了幾下，他怕芳莉知道了和他鬧仗。母豬配種了，志明老漢提著擔(dān)籠，給豬割青草，他去守業(yè)果林干活的時(shí)間少了。果林回來(lái)的路上，管業(yè)媳婦說(shuō)漏了嘴，芳莉知道家公的豬是大鵬家的，她騰地變臉，快步回家，蹲在屋檐下，喘氣瞥著門口。守業(yè)回來(lái)，剛將鐵锨挨墻放下。芳莉呼地站起來(lái)，瞪眼指著他的額頭問：“你伯那頭豬，就是陳世美家的？”
守業(yè)退了兩步，撓頭嘿嘿著。芳莉撩起他的衣襟，抖著推了一把，跺著腳說(shuō)：“守業(yè)，陳世美他爸他媽，要去西安帶孫子，你伯這是幫人家解后顧之憂。明明知道我和他家有過節(jié)，你們一家人瞞著我，變著法子討好人家，讓我的臉面給哪兒擱！”
潲水倒進(jìn)桶，守業(yè)提起桶，就要出門。芳莉搶過桶，拎起桶磕著他，快步進(jìn)了后院，將潲水潑在糞堆上，她回身進(jìn)屋，晃著桶厲聲說(shuō)：“守業(yè)，我給你娃招呼一聲，潲水我寧愿倒掉，也不給你伯。從今往后，他就是他，我是我，咱井水不犯河水?！?/p>
初秋時(shí)節(jié)，豬肉價(jià)格飆升，母豬成了香餑餑，政府補(bǔ)貼養(yǎng)豬，豬娃一天一個(gè)價(jià)格。蘋果采摘的時(shí)候，志明老漢的辛苦有了回報(bào)，母豬一窩生了十二只豬娃。探聽到芳莉家公有窩豬娃，芳莉的大哥騎車過來(lái)，讓妹子幫他賒上一對(duì)豬娃。聽了大哥的絮叨，她扳起手指，盤算了一會(huì)兒，心頭開始發(fā)熱。守業(yè)從工地回來(lái)，割了兩斤肉。芳莉笑著接過來(lái)，忙活著炒好，盛了碗肉，放上兩個(gè)軟蒸饃，讓守業(yè)給他伯端過去。
接過肉碗，志明老漢愣住了，他不敢相信自己的眼睛。他嘿嘿笑了，拿起蒸饃，掰開夾上肉，蹲在檐下，舔著指頭的油汁，大口嚼著。守業(yè)咽了幾下口水，笑著說(shuō)：“伯，芳莉就是那個(gè)脾氣，你別和她計(jì)較。她心好著哩！她讓我割肉，炒好了給你端過來(lái)，說(shuō)快到冬季了，讓我接你回去住?！?/p>
聽到后院的豬哼哼，志明老漢心里模糊地掠過與豬關(guān)聯(lián)的存疑，想到自己就一個(gè)兒子，他打著嗝，咽下饃，舔著嘴唇，點(diǎn)頭應(yīng)了。守業(yè)倏然站起，幫著收拾好東西，一起回到了新宅子。芳莉在后院壘了個(gè)豬圈，天將黑的時(shí)候，他和守業(yè)牽著老宅子的豬群回了家。
芳莉的大哥捉走了兩只豬娃。芳莉親戚聞知，估摸著豬的行情，按捺不住發(fā)筆小財(cái)?shù)臎_動(dòng)，接二連三來(lái)到芳莉家。爸爸走后，芳莉再也沒有體會(huì)過這般的熱求，她懵然感到自己的有用。志明老漢的一窩豬娃，就這樣被賒完了。蹲在門前的檐下，望著豬娃讓人分了，看著媳婦輕快的身影，志明老漢咂吧著旱煙，露出知足的笑，他終于讓媳婦知道了，他這個(gè)家公還是有用的。
吃了臘八面，大鵬的父母回到了槐樹寨。志明老漢蹲在頭門的屋檐下，瞄著大鵬媽進(jìn)出，他想起和大鵬伯的約定。吃完晚飯，他將守業(yè)叫到廂房，說(shuō)了買豬的事，讓他趕緊將賣豬娃的錢給他，他要還給大鵬爸。躺在床上，守業(yè)翻來(lái)覆去，他不知道該如何向芳莉開口。聽到廂房老人的咳嗽聲，他呼地坐起來(lái)，說(shuō)了豬錢的事。芳莉趕忙爬起來(lái)，偏著頭說(shuō)：“他的豬娃是賒的，我的豬娃也賒出去了，那得等我賒出去的豬娃收到了錢，再還他的豬錢。咱家的蘋果沒賣，春節(jié)還得花錢，無(wú)論咋說(shuō)，咱不能往里面墊錢。”
豬錢沒有著落，志明老漢感到食言了。街上見到大鵬爸，幾句寒暄，他總感到他在用眼神，提示他豬錢的事。志明在家不愿看見媳婦嘟嘴吊臉的神態(tài)，出了門，他又怕碰到大鵬爸。走出廂房，他蹲在后院，打量著臥在草堆的母豬，尋思了半晌。他摸出煙鍋，撩起煙袋，往煙鍋里捻著旱煙，驀然走出頭門，站在壕岸上，瞄著夕陽(yáng)下婆娑的荒草。大鵬爸上坡，瞥了他一眼。他想離去，又覺得不妥。走下壕坡，他將大鵬爸叫到田頭，說(shuō)了自己的難處。大鵬爸沒有吱聲。他挪著屁股，趔身向他靠了下，搓著臉說(shuō)：“兄弟，再給哥一些日子。芳莉那些親戚，春節(jié)會(huì)來(lái)走親戚，賒的豬娃總得有個(gè)說(shuō)法。如果豬錢還沒個(gè)著落，我開過年將豬還給你。”
大鵬爸趔了下身，嘿嘿笑了，轉(zhuǎn)過頭來(lái)說(shuō)：“按說(shuō)戲里都是忠孝俠義，芳莉唱了這些年戲，咋就沒學(xué)到點(diǎn)啥！這人的心性，咱說(shuō)不清楚呀！”
志明老漢搓著臉頰，苦笑著應(yīng)道：“有些話，我只能悶在心里，不知給誰(shuí)說(shuō)。過年了，我撐在守業(yè)這邊，就是不想讓娃難堪。豬錢沒著落，牽走了豬，我也就進(jìn)不了娃的門了。哎——今年我算是跟著豬托福了！”他站起來(lái)，擤了把鼻涕，抹在樹干上，嘆了口氣續(xù)道：“哎——兄弟，豬比哥值錢呀！”
大年初三，守業(yè)家待客。賒豬的幾家都是碎娃過來(lái)，芳莉不好吱聲。年初五，芳莉帶著根娃，回到娘家，他哥和那些賒豬家的男人都沒見到面，她心里不愛，又不好發(fā)作，只能讓女人帶話，催收賒豬的錢。志明老漢絕望了。趁著家里沒人，他將鋪蓋搬回祖屋，牽著母豬，敲開了大鵬家的門，將豬還給了人家。
……
（未完，全文見《十月》2021年第5期）
