“黑人苦難的永動機(jī)” ——美國作家科爾森·懷特黑德的種族敘事
科爾森·懷特黑德
《尼科爾少年教養(yǎng)院》英文版
“黑人苦難的永動機(jī)”是科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead）2019年出版的小說《尼科爾少年教養(yǎng)院》（The Nickel Boys）中的一句話，這句話既點(diǎn)明了該作品的主題，又延續(xù)著美國黑人作家奴隸敘事和種族敘事的悠久傳統(tǒng)。該小說甫一出版，即好評如潮。《紐約時報(bào)》《紐約時報(bào)書評》《華盛頓郵報(bào)》《洛杉磯時報(bào)》《今日美國》等十?dāng)?shù)家美國著名報(bào)紙，均高度贊揚(yáng)作者以嚴(yán)肅冷峻的筆法，為讀者呈現(xiàn)了一部黑人遭受精神折磨和肉體摧殘的血淚史。同年，《時代周刊》《達(dá)拉斯晨報(bào)》和英國《衛(wèi)報(bào)》等無數(shù)刊物，推舉《尼科爾少年教養(yǎng)院》為當(dāng)年最佳小說?！稌r代周刊》更是認(rèn)為這部小說代表了當(dāng)代“美國文學(xué)的最高成就”，《華爾街日報(bào)》稱懷特黑德有“化腐朽為神奇的天賦”，《娛樂周刊》甚至稱懷特黑德是“不世之才”。
2020年5月4日，美國普利策獎評審委員會宣布懷特黑德獲得普利策文學(xué)獎，獲獎作品正是《尼科爾少年教養(yǎng)院》， 這一消息引起美國文壇的極大震動，一時間，驚訝和贊美之聲不絕于耳。驚訝是因?yàn)閼烟睾诘?017年才因《地下鐵路》（The Underground Railroad）獲得了該獎項(xiàng)。四年兩次榮獲美國文學(xué)界的最高獎項(xiàng)，這在普利策獎設(shè)立104年的歷史上還是首次。實(shí)際上，在一百多年間，兩次獲得普利策獎的作家包括懷特黑德在內(nèi)僅有四人。其他三位作家是布思·塔金頓、威廉·?？思{和約翰·厄普代克。贊美是因?yàn)?，作者依?jù)史實(shí)，以卓越的文學(xué)想象，再現(xiàn)兩個黑人少年在尼科爾少年教養(yǎng)院的慘痛經(jīng)歷，折射了幾代黑人的集體經(jīng)歷和創(chuàng)傷性記憶，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意識。
《尼科爾少年教養(yǎng)院》是美國種族主義肆虐的現(xiàn)實(shí)社會的縮影。尼科爾少年教養(yǎng)院真名是多澤爾少年教養(yǎng)院，位于佛羅里達(dá)州的馬里亞納市，1900年開辦，運(yùn)行了111年，主要收容輕微違規(guī)或者不服管教的男孩子，其中黑人孩子占絕大多數(shù)，在美國司法部門的干預(yù)下，于2011年永久關(guān)閉。2014年，一家房地產(chǎn)公司在多澤爾教養(yǎng)院原址上平整地基時發(fā)現(xiàn)了27座無名墓。這一發(fā)現(xiàn)在全國引起軒然大波，各大媒體爭相報(bào)道，南佛羅里達(dá)大學(xué)還為此成立了專門的研究團(tuán)隊(duì)。這真是應(yīng)了小說中的第一句話，教養(yǎng)院的“那些男孩子，死了也不讓人省心”。據(jù)南佛羅里達(dá)大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)估計(jì)，被多澤爾教養(yǎng)院折磨致死的少年有100多名。懷特黑德2014年讀到這個消息后開始收集資料，并在此基礎(chǔ)上，重新情感化、概念化和歷史化黑人少年在教養(yǎng)院的悲慘經(jīng)歷以及對他們余生無處不在的影響，寫成了《尼科爾少年教養(yǎng)院》這部曠世奇作。
小說圍繞兩名黑人少年埃爾伍德和特納在教養(yǎng)院的經(jīng)歷及其友誼展開情節(jié)，揭露教養(yǎng)院白人教官滅絕人性、殘害埃爾伍德的故事。特納和埃爾伍德在教養(yǎng)院同吃同住同勞動，共同經(jīng)歷過太多被謾罵、毒打的事件，結(jié)成了牢不可破的友誼。被父母遺棄的埃爾伍德由祖母養(yǎng)大，聰明勤奮，自強(qiáng)自律，不論是在學(xué)校還是在雜貨店和食堂打工，均表現(xiàn)優(yōu)秀。他相信馬丁·路德·金的種族平等社會理想，發(fā)奮讀書，立志“改變黑人同胞的命運(yùn)”。他學(xué)業(yè)優(yōu)秀，經(jīng)中學(xué)老師推薦，得以提前免費(fèi)到梅爾文·格里格斯技術(shù)學(xué)院選修文學(xué)課程，于是，他在路邊搭便車去新的學(xué)校。不料，車是偷來的，他和司機(jī)被警察扣留。盡管司機(jī)一再辯稱埃爾伍德只是搭便車的，他們并不認(rèn)識，但警察還是認(rèn)定他們是同伙。埃爾伍德因年齡小，被投進(jìn)教養(yǎng)院接受勞動改造。他的祖母和律師堅(jiān)信埃爾伍德很快就會回家，因?yàn)椤巴弟嚒币徽f根本就是莫須有。
教養(yǎng)院名義上是“學(xué)?！?，實(shí)則是“種族恐怖主義肆虐的地獄”。那里不開設(shè)任何文化課，只有無休止的勞作。那里實(shí)行一套特殊的考核制度：學(xué)生只要完成指定的勞動任務(wù)，始終認(rèn)清自己的“身份”，識時務(wù)，有眼色，但像行尸走肉一樣，絕對服從管教，即使被打得遍體鱗傷，也不抱怨一句，那是有可能被“減刑”的?！皽p刑”在這個教養(yǎng)院被稱作“提前畢業(yè)”。埃爾伍德被投放到那里不久，從祖母身上繼承的公平正義感時常會莫名其妙地“冒出來”。他因勸架被一方打了一拳，自己尚未還手就被教官發(fā)現(xiàn)了，認(rèn)為他是尋釁滋事的三人之一，結(jié)果晚上被帶進(jìn)稱作“白宮”的拷問室。白人管教人員用夾裹著鋼條的皮鞭抽打埃爾伍德，直至他暈死過去，“白宮”的墻上濺滿他的血肉，他的身上布滿嵌進(jìn)肉里的布條，與血肉混在一起，護(hù)士花了幾個小時的時間才清理干凈。埃爾伍德從醫(yī)院出來后與特納收集校長和董事會成員克扣學(xué)生伙食、變賣學(xué)習(xí)用具等貪腐證據(jù)，事情泄露后，二人試圖逃跑。結(jié)果，特納被抓，埃爾伍德被打死。特納為了他們的友誼，釋放后改用埃爾伍德的名字，承受著巨大的心理折磨和肉體疼痛，在紐約靠給人搬運(yùn)貨物謀生。
懷特黑德2017年因《地下鐵路》首次獲得普利策獎。小說中的“地下鐵路”并不是實(shí)際存在的鐵路，而是一個連接反人類的奴隸制與自由社會的比喻，指的是自18世紀(jì)至19世紀(jì)中期美國黑奴逃往北方的一條秘密路徑。每一個成功的逃亡奴隸，都要跋涉數(shù)千公里，都要在多方配合下，躲避獵奴者的追殺，歷經(jīng)千難萬險，才能到達(dá)美國北方。奴隸們沿途要經(jīng)過很多停留地，在小說中，這些停留地就是秘密轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)（比如倉庫），稱為車站，設(shè)有站長和乘務(wù)員，負(fù)責(zé)護(hù)送出逃的奴隸。作品中的站長和乘務(wù)員大多為反對蓄奴制的白人和在廢除蓄奴制各州生活的黑人。有學(xué)者估計(jì)，有多達(dá)十萬黑奴在廢奴主義者和朋友的幫助下，逃往美國北方或者鄰國加拿大。
《地下鐵路》講述的是黑人少女科拉（Cora）從佐治亞州的蘭德爾棉花種植園逃往北方的故事?？评耐庾婺赴⒓讶鹗潜回溸\(yùn)到美國的非洲少女，經(jīng)過多次轉(zhuǎn)手買賣，成為蘭德爾種植園的奴隸，成年后與三個奴隸先后生了包括科拉母親在內(nèi)的6個孩子，但只有科拉的母親活過了10歲并生存了下來。科拉的母親不堪忍受奴隸主的暴打和折磨，自己逃出了蘭德爾種植園。她后來不忍留下科拉忍受折磨，執(zhí)意要返回種植園接科拉一起逃走。她在返回途中，被毒蛇咬傷，困死于沼澤，科拉成了孤兒，唯一繼承的遺產(chǎn)是外祖母的3平米菜園。當(dāng)一個男性黑奴要?dú)У羲牟说厣w狗窩時，她舉起斧頭捍衛(wèi)自己的菜園，遭到毒打，她也因?yàn)榘岩坏纹咸丫茷R到女主人衣服上而遭到白人的毒打。受盡各種蹂躪后，科拉意識到，只有逃往北方才可能免于一死。她在奴隸主從弗吉尼亞買來的奴隸凱撒的多次說服下，終于踏上了開往北方的“地下鐵路”。
自此，懷特黑德的奇特設(shè)想沿著歷史上這條通往自由的秘密通道展開，虛實(shí)結(jié)合，將美國不同州的歷史、地理、種族矛盾、種族現(xiàn)實(shí)、人情世故，活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者面前。該小說共十二章，所有偶數(shù)章節(jié)的標(biāo)題都是科拉出逃或者到達(dá)的地方名稱：出發(fā)地——佐治亞、第一站——南卡羅來納、第二站——北卡羅來納、第三站——田納西、第四站——印第安納、終點(diǎn)——北方。懷特黑德主要通過科拉的視角，敘述奴隸制下戕害黑人的種種暴行，為讀者展現(xiàn)了一幅幅異托邦景象：令人恐怖的瘋?cè)嗽汉捅O(jiān)獄，令人膽寒的絞刑架和火刑，令人憤慨的販奴船和幽靈一樣的獵奴隊(duì)。
一如所有奴隸敘事和種族敘事一樣，懷特黑德在以上兩部小說中，糅合歷史與虛構(gòu)，圍繞奴隸制時期和種族隔離時期普通黑人少男少女的命運(yùn)起伏，在一定的史實(shí)基礎(chǔ)之上，以文學(xué)的手法，將美國奴隸制和橫行幾百年的種族歧視下的種種暴行、絕望、抗?fàn)?、死亡等等，嵌入兩個“活下去”的反奧德賽敘事模式之中，不僅折射出整個黑人種族的創(chuàng)傷性歷史，而且反映了美國的建國和現(xiàn)代化歷程中不可分割的另一面歷史真實(shí)。結(jié)合懷特黑德的其他虛構(gòu)作品，如《直覺主義者》（The Intuitionist）和《約翰·亨利日》（John Henry Days），他的反奧德賽敘事模式——出逃而不是回家——還具有以下鮮明特點(diǎn)。
解構(gòu)種族二元論，戳穿白人至上論調(diào)
經(jīng)過文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動的文化洗禮之后，美國竟然會實(shí)行奴隸制，挑戰(zhàn)人類的良知，其根本原因是種族歧視，而歧視背后是荒誕的人種認(rèn)識論在作祟。具體而言，在蓄奴制的南方奴隸主看來，黑人當(dāng)然也是人，但卻是最劣等的人，因?yàn)樗麄兪巧系蹎为?dú)造出的，在德性方面是白人的反面；由于黑人沒有良好的財(cái)富意識和理財(cái)意識，由白人設(shè)計(jì)的奴隸制及其之下的供給制，才是對他們最好的保護(hù)；蓄奴制不是白人對黑人的奴役，反而是“文明的使命”的結(jié)果；奴隸們不安分守己，經(jīng)常逃跑，那是因?yàn)樗麄兓加新卧昕癜Y。針對這類奇談怪論和無處不在的種族歧視，懷特黑德從審美對象、審美態(tài)度和審美情感的角度，結(jié)合美國歷史和美國種族關(guān)系的現(xiàn)實(shí)，弘揚(yáng)黑人的人性美德，揭露白人的虛偽殘暴，顛覆種族主義的話語霸權(quán)。比如說，埃爾伍德是個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，從小就閱讀百科全書，一心要走仕途，結(jié)果被誤投進(jìn)魔窟一般的所謂教養(yǎng)院。正是在這個特殊的空間，黑白種族的人性本質(zhì)得以淋漓盡致的展示。實(shí)行隔離法期間的教養(yǎng)院，從班級、寢室、娛樂室、操場、餐廳、田間、醫(yī)院，到實(shí)施酷刑的“白宮”，無一不是白人教官、醫(yī)生、董事會成員和市政管理人員暴虐成性的場所，無一不是展示黑人堅(jiān)韌、勤勞、樂觀、互助的場所。同樣，在《地下鐵路》中，從種植園、囚室、運(yùn)奴船、墓園，到絞刑場，無一不是暴露奴隸主、獵奴人兇殘成性的場所。就黑白種族的德性而言，懷特黑德的所有作品都在挑戰(zhàn)并解構(gòu)美國的種族等級，進(jìn)而解構(gòu)白人至上的話語霸權(quán)和支配地位。
揭示種族歧視的機(jī)構(gòu)化本質(zhì)
當(dāng)代美國華裔作家趙健秀在他那影響深遠(yuǎn)的《種族主義的愛》中，一針見血地指出，美國社會排擠和打壓黑人和華人時采用的是不同的策略和手段。美國對付黑人更多的是采用法律排擠和暴力打壓的手段，而打壓華人時采用的則是更具蒙騙性的懷柔策略。比如說，美國媒體給華人戴了頂“模范族群”的高帽子，但全社會對華人的偏見和歧視依舊十分普遍，華人仍然是要被白人社會“規(guī)訓(xùn)”的族群。根據(jù)趙健秀的理解，白人的種族偏見“強(qiáng)化了白人優(yōu)越論，而白人優(yōu)越既是一套規(guī)則體系，也是認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的一種方式，其目的在于使白人永遠(yuǎn)處于權(quán)力的頂端并為所欲為”。《地下鐵路》中的奴隸制、種植園、販奴船等等，都是在一套嚴(yán)密的規(guī)則下運(yùn)作的“體系”，都是一個個大小不等的機(jī)構(gòu)，具有所有機(jī)構(gòu)的特點(diǎn)，即可操作性、持續(xù)性、穩(wěn)定性和合法性。
在懷特黑德的多部小說中，《尼科爾少年教養(yǎng)院》最能體現(xiàn)種族歧視的機(jī)構(gòu)化特點(diǎn)。現(xiàn)實(shí)中的多澤爾教養(yǎng)院雖然是“隔離法案”實(shí)施后的產(chǎn)物，但在該法案被廢除后，仍然運(yùn)行了半個世紀(jì)，教養(yǎng)院內(nèi)部仍然實(shí)行絕對的種族隔離政策，持續(xù)而穩(wěn)定，死而不僵。吉姆·克勞法（Jim Crow Law），俗稱“隔離法案”，1876年實(shí)施，1965年廢止，歷時90年。法案雖然廢止，但隔離現(xiàn)象比比皆是。在美國的大學(xué)校園里，尤其是餐廳和圖書館，經(jīng)常會同時看到膚色和口音不同的三個學(xué)生群體：白人學(xué)生、黑人學(xué)生和留學(xué)生。在美國各大城市，黑白種族很少混住在同一社區(qū)，甚至同一區(qū)域。
美國社會種族歧視機(jī)構(gòu)化的另一個本質(zhì)特點(diǎn)，就是能將機(jī)構(gòu)內(nèi)發(fā)生的一切合法化。在教養(yǎng)院內(nèi)，市政官員可以借給學(xué)校撥款之機(jī)大肆斂財(cái)，校董事會成員可以隨意克扣學(xué)生的伙食費(fèi)和文具費(fèi)，學(xué)校的教官和其他管理人員可以私分校辦印刷廠的收入，所有管理人員可以隨意毒打?qū)W生，即使將學(xué)生打死，也沒有任何人會去追究行兇手的責(zé)任，這是因?yàn)樵跈C(jī)構(gòu)和法律的名義下，任何暴行都會披上合法的外衣。在小說中如此，在現(xiàn)實(shí)社會中同樣如此，甚至有過之而無不及。2012年2月26日晚，27歲的白人片警喬治·澤默爾曼巡邏時，看見17歲的黑人學(xué)生特雷馮·馬丁從商店出來，手里拿著一聽冰茶和糖果，直接開槍將馬丁射殺。時任總統(tǒng)的奧巴馬3月23日講話時僅僅承認(rèn)那是一起悲劇，并以一個父親的身份坦承：“如果我有一個兒子，他也會長得像特雷馮?！睗赡瑺柭庥诜芍撇?，因?yàn)樗芯觳块T這個強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)的掩護(hù)，任意妄為都是“合法”的。
這里討論的兩部小說均涉及大大小小的機(jī)構(gòu)，它們成了凌辱黑人的合法存在，正如特納告訴埃爾伍德的那樣：“尼科爾就是一個怪異的外部社會的縮微版，歧視在校內(nèi)校外一樣普遍，這里只不過更加赤裸裸而已，因?yàn)檫@里的人不需要再偽裝了?！庇辛私甜B(yǎng)院這樣合法存在的機(jī)構(gòu)，于是，被稱作“白宮”的行刑室里發(fā)生的一切都是“合法”的。同樣，在《地下鐵路》里，有奴隸制這樣的體系和機(jī)構(gòu)掩護(hù)，奴隸被活活燒死，也被美化為維護(hù)社會秩序的必要手段了。
重構(gòu)黑人創(chuàng)傷歷史，直面當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)
美國前總統(tǒng)奧巴馬認(rèn)為，《尼科爾少年教養(yǎng)院》不僅講述了“種族隔離和大規(guī)模監(jiān)禁如何撕裂人們的生活”，而且書寫了種族隔離法和隨意監(jiān)禁“造成了今天的連鎖反應(yīng)”。換句話說，《尼科爾少年教養(yǎng)院》不僅詳細(xì)講述了教養(yǎng)院里迫害黑人少年的悲慘事件，而且還與當(dāng)今美國社會種族矛盾日趨嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，不僅寫出了作品人物的悲慘命運(yùn)，也寫出了造成當(dāng)下美國黑人的精神狀態(tài)、文化品格和社會地位的原因。懷特黑德是憑借怎樣的敘事手法在兩部歷史虛構(gòu)作品中，“造成了今天的連鎖反應(yīng)”？
一般而言，美國的奴隸敘事主要書寫黑人的非人生活、悲慘命運(yùn)和逃往自由的北方的經(jīng)歷，揭示的是白人種族對黑人種族的剝削與欺凌。這類作品可以籠統(tǒng)地稱作創(chuàng)傷敘事。就主題而言，懷特黑德在上述兩部小說中，顯然繼承了奴隸敘事的傳統(tǒng)主題，但他卻并不滿足于僅僅描述過去的悲慘經(jīng)歷，而是始終以全能視角和當(dāng)下的種族立場呈現(xiàn)事件及其影響，凸顯創(chuàng)傷性事件的張力，強(qiáng)化創(chuàng)傷的延遲效應(yīng)，從而將個體性創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為群體性創(chuàng)傷敘事?？斔拐J(rèn)為“創(chuàng)傷故事的核心是雙重?cái)⑹?，即死亡危機(jī)敘事和生存危機(jī)敘事的雙重?cái)⑹隆薄τ谛≌f中的人物而言，他們經(jīng)歷的就是死亡危機(jī)敘事，而對于作品中幸存下來的人物和廣大的讀者而言，體驗(yàn)的正是生存危機(jī)敘事，甚至是民族生存危機(jī)敘事。也正如此，兩部以少男少女為主人公的種族敘事才具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。
懷特黑德的種族敘事清晰地表明，構(gòu)成黑人“苦難永動機(jī)”核心的是肆虐美國社會的種族歧視，其根源是根深蒂固的白人至上的認(rèn)識論偏見。白人至上認(rèn)識偏見在美國積重難返，已經(jīng)成為一種認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的方式，它始終圍繞白人作為認(rèn)知主體的自足性和完整性，建構(gòu)種族“他者”，呈現(xiàn)出體系化、機(jī)構(gòu)化和大眾化的明顯特征。美國社會真正實(shí)現(xiàn)種族平等之時，才是制造黑人苦難的這架“永動機(jī)”的停機(jī)之日。
