非虛構(gòu)的鄉(xiāng)村敘事 ——讀苗族作家聶潔散文《我在老鴰林——駐村幫扶手記》
在推出系列“非虛構(gòu)”專欄之后,2021年,團(tuán)結(jié)出版社出版聶潔散文《我在老鴰林——駐村幫扶手記》。作品封面上印著土地和河流,以及這樣兩行文字:“這份特殊的生活,是我從未有過的體驗(yàn),注定成為不可磨滅的生活印記?!?/p>
老鴰林是貴州一個(gè)少數(shù)民族聚居的村寨,作者聶潔以扶貧隊(duì)員的身份在此生活了兩年,用散文記錄了這個(gè)山村的地理空間和人文生活,用樸素的文字在廣闊的時(shí)代背景中保存了生命的體驗(yàn)。
不管從政治經(jīng)濟(jì)角度,還是地理和文化角度,老鴰林皆是遠(yuǎn)離“中心”的邊緣所在。聶潔以親身介入的方式,用從容的語言呈現(xiàn)老鴰林歷史、生態(tài)、文化、社會(huì)等方面的現(xiàn)實(shí)狀況,力圖用一種客觀的理性態(tài)度,再現(xiàn)老鴰林真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),以及追尋被忽略的邊緣歷史。在中國社會(huì)的進(jìn)步中,聶潔相信,人的奮斗精神和心底的美好與善良是永恒的。
非虛構(gòu)文學(xué)的誕生,有其時(shí)代因素,也是文學(xué)自身的發(fā)展需要?,F(xiàn)實(shí)生活的種種景象,其精彩程度已經(jīng)超過了作家通過想象所創(chuàng)造出來的文學(xué)世界。聶潔的散文通過本真呈現(xiàn)老鴰林的現(xiàn)實(shí)生活,以一種自我審視的姿態(tài),揭示出社會(huì)現(xiàn)實(shí)背后的文化機(jī)制與文化關(guān)聯(lián)?!段以诶哮幜帧返奈谋緝?nèi)容,建立在兩年間大量的田野調(diào)查和生活感悟的基礎(chǔ)上,利用精巧的構(gòu)思,串聯(lián)起大量的人和事,構(gòu)建起別具一格的文本結(jié)構(gòu)。
在散文中,聶潔以“我”的視角去看待社會(huì)現(xiàn)實(shí),呈現(xiàn)了一個(gè)過去與現(xiàn)在乃至未來相交融的鄉(xiāng)村,表現(xiàn)出了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)村的社會(huì)狀況。然而她并不滿足于呈現(xiàn),而是力圖尋求一種客觀的敘事立場,在文本中,她大量直接描寫了真實(shí)人物,讓真實(shí)人物作為歷史的講述者,而她自己則作為一個(gè)旁觀者,以記錄的方式來面對(duì)現(xiàn)實(shí),反思現(xiàn)實(shí)。在這樣的敘事中,聶潔的立場始終是中立的,她站在客觀的立場,去還原現(xiàn)實(shí)的真相,挖掘現(xiàn)實(shí)背后的社會(huì)歷史意義。
無論是面對(duì)歷史還是現(xiàn)實(shí),非虛構(gòu)寫作所呈現(xiàn)出來的,是一種積極主動(dòng)、現(xiàn)場直擊式的介入性的寫作姿態(tài)。它強(qiáng)調(diào)民間立場、個(gè)人視角和對(duì)原生態(tài)生活細(xì)節(jié)的展示。聶潔的散文也具有這樣的特點(diǎn),所表現(xiàn)的不是一般意義上的文學(xué)性,而是非虛構(gòu)文學(xué)所特有的文學(xué)性。這些文字不僅是寫一個(gè)村莊,寫這個(gè)村莊中的人,更是表現(xiàn)出強(qiáng)烈的問題意識(shí),即在中國社會(huì)的發(fā)展中這個(gè)村莊何去何從。
一個(gè)村莊是一個(gè)地域。地域是一種自然空間和社會(huì)空間的結(jié)合體。作為自然空間,它可能會(huì)因?yàn)槟承┮蛩赜绊懚霈F(xiàn)相應(yīng)的變化,但不可否認(rèn),相較于社會(huì)空間,它是較為穩(wěn)定的存在。作為社會(huì)空間,地域是社會(huì)成員與社會(huì)文化的承載所在。不同的地域會(huì)形成不同的地域文化,反作用于生活其中的社會(huì)成員。創(chuàng)作者受到地域文化的影響是豐富而深刻的,或隱或顯地表現(xiàn)在他的文學(xué)書寫中。西北大漠多是呈現(xiàn)“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A”的景象,而江南水鄉(xiāng)多是“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠”的景致。在聶潔的散文創(chuàng)作中,老鴰林獨(dú)有的豐富多彩的地理環(huán)境,培養(yǎng)了她自然、靈動(dòng)的文學(xué)氣質(zhì)。
對(duì)于聶潔來說,老鴰林不僅僅是地理空間、物理空間,還是心靈空間,她從中獲得了精神的引領(lǐng)??趥魑膶W(xué)和民間傳說是貴州民間文化的重要組成部分,這些都成為了聶潔的寫作素材和書寫對(duì)象。當(dāng)下民間文化有邊緣化的態(tài)勢,聶潔的書寫,喚起了人們對(duì)民族文化的關(guān)注。地理地形給老鴰林帶來了豐富而獨(dú)特的物產(chǎn)資源,形成了這個(gè)地方特別的生產(chǎn)生活方式,進(jìn)而形成了獨(dú)特的民風(fēng)民俗。這些人文資源不僅是聶潔的寫作資源,更是她寫作風(fēng)格的重要成因。
從文化意義上說,老鴰林屬于少數(shù)民族聚居區(qū),同時(shí)也是漢族與少數(shù)民族交融地區(qū),地理和文化上的雙重邊緣性,使得聶潔筆下的老鴰林獨(dú)具特色。
在聶潔的筆下,老鴰林是明亮的、從容的、進(jìn)步的。
在聶潔的筆下,老鴰林也是暗淡的、倉促的、慌張的。
當(dāng)“現(xiàn)代”作為強(qiáng)勢的社會(huì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村時(shí),人們難免會(huì)感到迷茫、慌張、無所適從。聶潔用文字勾勒出了老鴰林民眾的生存景象,他們生活在城市與鄉(xiāng)村的中間地帶,生存現(xiàn)狀也處于中間地帶,既沒有完全消化現(xiàn)代文明的要義,又丟失了過去的生活。聶潔通過對(duì)鄉(xiāng)村的景觀描繪和對(duì)鄉(xiāng)村民眾生存景象的描摹,展現(xiàn)了一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代有所沖突的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。
面對(duì)這樣的鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí),聶潔通過她的行走和文字,表達(dá)著她的思考:如何才能在時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的同時(shí),保持文化的獨(dú)特性與多樣性?面對(duì)社會(huì)的進(jìn)步,不能一味強(qiáng)調(diào)優(yōu)勝劣汰,而是要觀照一切文化,讓文化融合匯聚,這是聶潔的散文帶給我們的啟示。
聶潔出生于1960年代末,其人生的種種經(jīng)歷,都內(nèi)蘊(yùn)在她的作品氣質(zhì)中。出生成長地域和所受文化滋養(yǎng)的特殊性,使得聶潔對(duì)于邊緣地帶的非主流文化十分關(guān)注,而她所接受的文學(xué)熏陶,也使得她能站在一個(gè)更高的角度上去看待邊緣文化,思考社會(huì)和人性的嬗變。雖然只是以一地一隅為空間,然而在主題意蘊(yùn)上卻具有了普遍性。在作品中,聶潔展現(xiàn)了自己強(qiáng)大的還原能力,她的散文有一種“回到現(xiàn)場”的親切。她用一種非常樸素的方式,以豐盈的細(xì)節(jié)還原了個(gè)人歷史,但她的書寫又不止于個(gè)人,她念茲在茲的是文學(xué)是否有可能在廣闊的時(shí)代背景中保存我們生命的體驗(yàn),表現(xiàn)和推動(dòng)中國鄉(xiāng)村社會(huì)的進(jìn)步。