?？思{作品的永久魅力
威廉??？思{（William Faulkner）于1897年出生于美國(guó)南方密西西比州的新阿爾伯尼（New Albany），5歲時(shí)隨家遷居奧克斯福德（Oxford）小鎮(zhèn)，一生除了偶爾的幾次外出，絕大部分時(shí)間在家鄉(xiāng)度過(guò)，但他將他的家鄉(xiāng)，他想象中的約克納帕塔法縣（Yokanapatawpha），永久性地寫在了文學(xué)作品中，正如美國(guó)著名作家和評(píng)論家羅伯特·潘·沃倫 （Robert Penn Warren）指出的，“在所有文學(xué)作品中沒(méi)有任何一片土地能像福克納構(gòu)想中的那塊土地那樣鮮活?！彼簧I(xiàn)身于他熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，在他人生的65年中他寫出了20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury， 1929）、《我彌留之際》（As I Lay Dying，1930）、《八月之光》（Light in August，1932）、《押沙龍，押沙龍》（Absalom,Absalom，1936）等，上百篇短篇小說(shuō)，另外還有戲劇和電影劇本。在他生前，特別是1949年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的作品在美國(guó)和世界各地被廣泛閱讀。在他過(guò)世后的半個(gè)世紀(jì)中，他的作品聲望絲毫不減當(dāng)年，并被翻譯成越來(lái)越多的文字。?？思{對(duì)世界其他國(guó)家作家的影響也是巨大的，包括寫出《百年孤獨(dú)》的哥倫比亞的馬爾克斯，中國(guó)的莫言、余華、蘇童等。
上個(gè)世紀(jì)80年代初，我在大學(xué)的英文系讀書時(shí)初次聽(tīng)到福克納的名字，也曾拿起英文版的《喧嘩與騷動(dòng)》閱讀，但因?yàn)樽髌返钠D澀和英語(yǔ)的有限只讀了幾頁(yè)就放下了，后來(lái)來(lái)到美國(guó)攻讀美國(guó)文學(xué)博士并執(zhí)教，在前后20多年中，每過(guò)一段時(shí)間我就會(huì)拿起?？思{的作品， 閱讀變得越來(lái)越有趣和吸引力。特別是近幾年來(lái)，對(duì)?？思{的閱讀已成為一種偏愛(ài)，深感他作品的深邃。
?？思{的作品植根于他生活和熟悉的家鄉(xiāng)的土壤和那里的居民。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他的作品中刻畫了600多位當(dāng)?shù)氐牟煌宋?，有法官、父母、子女、佃農(nóng)、牧師、混血兒、智障人、大學(xué)生、小業(yè)主、鄰居、邊緣人、信徒和宗教狂等，講述的也是發(fā)生在他們中間的習(xí)以為常的故事。比如《喧嘩與騷動(dòng)》講了一個(gè)衰落的莊園主一家的夫妻沖突、子女沖突和父母同子女的矛盾；《我彌留之際》講了一個(gè)破敗的佃農(nóng)家庭，為了實(shí)現(xiàn)將女主人死后魂歸故里的愿望經(jīng)歷了各種挑戰(zhàn)，將她的尸體輾轉(zhuǎn)幾十英里掩埋的故事；《八月之光》講述了一個(gè)懷疑自己有黑人血統(tǒng)的白人青年受到的遺棄、歧視和暴力。這些故事本身并不復(fù)雜，但通過(guò)?？思{的文學(xué)想象，他們栩栩如生地在讀者心目中站立了起來(lái)，以一群鮮活的形象生動(dòng)地生活在他為其虛構(gòu)的約克納帕塔法縣中。他們?nèi)粘龆鳎章涠?，人性中有自私、怨恨、痛苦、落后、保守、偏激、狹隘等，有些人甚至古怪，這些都和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展、傳統(tǒng)文化和習(xí)俗息息相關(guān)，有明顯的南方地域特色。但他們也有堅(jiān)持、忍耐、良善和人性的尊嚴(yán)。
福克納講的是地地道道的美國(guó)故事，有美國(guó)歷史中的一些大事件的痕跡。他善于寫他的“郵票大小”的家鄉(xiāng)，但他總將那里發(fā)生的人和事置于廣闊的美國(guó)歷史中。這里有南方的建立、移民、開發(fā)、莊園農(nóng)業(yè)的興起、奴隸制的產(chǎn)生、內(nèi)戰(zhàn)、戰(zhàn)后重建、佃農(nóng)制度、種族沖突、南方的衰落等。比如《喧嘩與騷動(dòng)》講的就是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后康普生家族由盛到衰的歷史；《八月之光》講的是美國(guó)重建到20世紀(jì)初南方的社區(qū)和種族沖突，而《押沙龍，押沙龍》則寫了從1830年到1910年將近百年的南方開拓史和家族發(fā)展史。對(duì)這些重大的歷史事件，?？思{有時(shí)會(huì)直接描述，有時(shí)會(huì)間接觸及，很少大段詳細(xì)地描述以沖淡作品的文學(xué)色彩。無(wú)論如何，?？思{是想讓讀者明白他的家鄉(xiāng)的事件和人物是在美國(guó)歷史的大背景下發(fā)生的，是宏大的美國(guó)歷史制約著他們作品中事件的發(fā)展和人物的命運(yùn)。他想讓他的作品詮釋美國(guó)，特別是美國(guó)南方的歷史。
?？思{作品在內(nèi)容等方面最有魅力的地方則是他們的超越性和世界性。?？思{故事書寫人性中的驕傲、尊嚴(yán)、同情、愛(ài)等。他在諾獎(jiǎng)的答謝詞中說(shuō)，“我深信人類不但會(huì)茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人的不朽，不只因?yàn)樗谌f(wàn)物中是唯一具有永不衰竭的聲音，而因?yàn)樗徐`魂，有使人類能夠同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩(shī)人和作家的責(zé)任，就在于寫出這種同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩(shī)人和作家的榮耀，就在于振奮人心，鼓舞人的勇氣、榮譽(yù)、希望、尊嚴(yán)、同情、憐憫和犧牲精神，這正是人類往昔的榮耀，也是使人類永垂不朽的根源。詩(shī)人的聲音不應(yīng)僅僅是人的行動(dòng)的記錄，而應(yīng)該成為支撐人類永垂不朽的支柱和棟梁?！备？思{深感興趣和盡力挖掘的就是人的屬性和生存狀態(tài)。他將各種各樣的人置于家庭、社區(qū)、教堂等場(chǎng)景中展現(xiàn)他們的矛盾和斗爭(zhēng)。這些場(chǎng)景是再平常不過(guò)的背景，然而福克納將這些場(chǎng)景和人物書寫得淋漓盡致，因?yàn)樗诰虺鲞@些人物身上代表人性的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。如在《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》中他描述南方家庭的衰落、父母的不協(xié)調(diào)、兒女和父母的隔閡和兒女之間的爭(zhēng)斗。在《喧嘩與騷動(dòng)》中康普生先生整日酗酒成癮，生活無(wú)所事事，對(duì)世事悲觀絕望；康普生太太整日抱病在床，奄奄一息，夫婦兩人都沒(méi)有擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，導(dǎo)致孩子與他們的疏離和在缺乏愛(ài)的環(huán)境中成長(zhǎng)。在他們的四個(gè)孩子中大兒子昆丁受到父親悲觀厭世的影響，看到家里衰敗和受辱的狀態(tài)，在絕望中自殺；杰生憤世嫉俗，對(duì)家人充滿著抱怨和憤恨，覺(jué)得他們使他失去了工作和提升的機(jī)會(huì)。本吉33歲，雖是成年，但智力等同于一個(gè)3歲的孩子，生活不能自理；家中的唯一女兒凱蒂性格獨(dú)立、反叛、未婚先孕，造成家庭的羞辱。通過(guò)對(duì)這些人物的詳細(xì)描述，?？思{想表達(dá)的是這些問(wèn)題并不只有康普生一家獨(dú)有，是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后衰落的白人家庭所面臨的共同問(wèn)題。他想通過(guò)詳細(xì)描寫將每一個(gè)人物變成一個(gè)類型，一個(gè)典型， 起到一種象征和超越的作用。
在《我彌留之際》中，?？思{又重新回到家庭和人的主題，不過(guò)這個(gè)家庭的背景和康普生的完全不同。這是一個(gè)窮困潦倒的農(nóng)民家庭，生存狀況極為艱難，日子捉襟見(jiàn)肘。丈夫安斯性格古怪，懦弱，愛(ài)貪小便宜；太太愛(ài)迪自小受到父親悲觀厭世影響， 即人的短暫生存是為了永久的死亡，對(duì)生活、家庭不抱有任何希望，因而對(duì)丈夫和孩子缺乏溫情和愛(ài)。五個(gè)孩子， 即凱什、達(dá)爾、約爾、達(dá)微和瓦德曼，像被拋棄的棄兒，各自生活在自己孤立的世界，性格古怪和扭曲。在他們中間凱什是唯一一個(gè)可依賴的有生活常識(shí)的人；達(dá)爾整天陷入沉思中，看到的盡是灰暗和消極；約爾寡言少語(yǔ)，性格中掩埋著難以發(fā)泄的怨恨；達(dá)微整日困擾于她腹中懷的私生嬰兒，希望能盡快找到墮胎的救藥；瓦德曼是個(gè)幾歲的孩子，對(duì)母親的死亡和家人的長(zhǎng)途跋涉表示困擾和不解?？梢韵胂筮@樣穿著破爛、趕著一輛破舊馬車、在炎熱的夏天將發(fā)臭的愛(ài)迪的尸體運(yùn)到她祖墳的一家人遇到的挑戰(zhàn)和白眼。這不僅是一部描寫美國(guó)南方貧苦農(nóng)民在埋葬親人過(guò)程中既悲壯又滑稽的故事，也是一部意義廣闊深遠(yuǎn)的寓言，是對(duì)人的不同性情、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的展現(xiàn)。雖然他們?cè)谛愿裆嫌羞@樣那樣的怪異，然而在緊要關(guān)頭他們都以大局為重，最終完成了掩埋愛(ài)迪的使命，他們的所作所為可以說(shuō)是一曲悲壯的人性的贊歌。
再比如《押沙龍，押沙龍》中的主人公賽德潘。他出生卑微，有一天突然來(lái)到杰弗遜鎮(zhèn)，大興土木地建設(shè)他的賽德潘百畝莊園。他通過(guò)不正當(dāng)手段從印第安人那里購(gòu)得大片土地，又迎娶了當(dāng)?shù)貍涫茏鹁吹姆茽柕碌拈L(zhǎng)女埃倫，生下亨利和朱德斯。有年圣誕節(jié)期間，亨利將他大學(xué)認(rèn)識(shí)和崇拜的查爾斯帶到家里，查爾斯愛(ài)上了朱德斯，賽德潘后來(lái)了解到查爾斯的身世。他因?yàn)椴荒芙邮芩y(tǒng)的不純潔跟她離了婚，帶著他應(yīng)得的錢財(cái)來(lái)到杰弗遜，重整旗鼓，建立代表他財(cái)富、權(quán)力和純種血統(tǒng)的王國(guó)。他當(dāng)然不能容忍女兒同一個(gè)混血兒通婚和亂倫。他將查爾斯的背景告訴了亨利，亨利后來(lái)殺死了查爾斯。為了延續(xù)后代，在妻子過(guò)世后，他試圖向她的妹妹羅莎求婚，條件是她必須為他生下兒子，遭到羅莎的拒絕。后來(lái)，他又同小自己幾十歲的莊園雜工瓊斯的孫女米勒通奸，當(dāng)?shù)弥桌丈氖桥畠簳r(shí)，他狠狠地說(shuō)，“可是你不是一個(gè)生下公駒的母馬，否則我就會(huì)給你安一個(gè)馬槽”，然后轉(zhuǎn)身離去。
賽德潘不是一個(gè)孤立的人物。?？思{對(duì)創(chuàng)造這個(gè)人物有更周全、更宏大的計(jì)劃。他賦予賽德潘更廣泛、更深刻的意義，他要讓其成為財(cái)富、權(quán)力、貪婪的象征，即為了達(dá)到目的可以不顧任何親情、倫理、宗教等。賽德潘代表資本主義上升時(shí)期資本家為了積累財(cái)富擴(kuò)大影響使用的殘忍的剝削和暴力手段。在美國(guó)南方的開掘和發(fā)跡中，類似賽德潘的人物一定很多。他們無(wú)情地壓榨奴隸和窮人，采取各種非法的手段攫取財(cái)富和權(quán)力。賽德潘成為這一類人的一個(gè)代表。
從以上可以看出，?？思{的作品雖然基于描寫當(dāng)?shù)鼐唧w的人和事，但他要傳達(dá)的信息卻是歷史和人類廣闊和永恒的主題。他的作品描述家庭的衰敗、父親的失職、母親的冷酷、夫妻的隔閡、孩子的孤獨(dú)和任性、家庭和社區(qū)的隔絕，財(cái)富和權(quán)力對(duì)人性的腐蝕、種族沖突、性暴力等。這些沖突不僅可以發(fā)生在?？思{虛構(gòu)的場(chǎng)景中，發(fā)生在美國(guó)，而且可以移植到任何國(guó)家，這正是福克納作品的魅力所在。他致力于讓他的所有作品超越時(shí)代和空間的限制，使讀者在閱讀時(shí)能夠感到作品的廣闊和永恒的魅力。
?？思{的成功還啟示我們，一個(gè)作家要想在文學(xué)的圣殿占有一席之地，他必須熱愛(ài)文學(xué)，獻(xiàn)身文學(xué)，要不斷地探索文學(xué)的技巧和奧秘，找出最有效的表現(xiàn)故事和人物的方法。?？思{正是這樣一位獻(xiàn)身文學(xué)的作家。在創(chuàng)作的初期，他的作品也屢遭拒絕，但他從不放棄，大膽實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新，成功地將意識(shí)流、多角度敘述和復(fù)雜句式運(yùn)用到他的作品中。他對(duì)文學(xué)技巧的執(zhí)著和探索在作家中是獨(dú)樹一幟的。
