《中國作家》紀(jì)實(shí)版2021年第8期｜張中海：長河夕煙（節(jié)選）
編者按
黨的十八大以來，習(xí)總書記多次實(shí)地考察黃河流域生態(tài)保護(hù)和發(fā)展情況，從2019年9月18日到2020年6月8日，不到一年時(shí)間，四次視察黃河。今年10月20日，習(xí)總書記來到山東東營黃河入?？诖a頭，實(shí)地考察了三角洲國家自然保護(hù)區(qū)生態(tài)多樣化修復(fù)情況，對(duì)于下一步黃河口國家自然公園的建設(shè)給予了美好的展望。作為中華民族的母親河，黃河記錄著炎黃子孫的苦難，承載著華夏兒女的期望。保護(hù)母親河，是每一個(gè)炎黃子孫的責(zé)任，特別是在中華民族謀求偉大復(fù)興的今天。為此，我刊紀(jì)實(shí)版在2021年第8期刊發(fā)了張中海的報(bào)告文學(xué)《長河夕煙》，作品真實(shí)講述了黃河入?？跐竦卦?jīng)的悲慘和今日的繁盛。從1972年黃河第一次斷流，到1999年的28年中，黃河有22年連續(xù)斷流，1997年，黃河有300天沒有入海，斷流至河南開封700公里……如何保持黃河的健康生命，如何把黃河及山川湖海當(dāng)成人類自然共同體對(duì)待，而不是無窮無盡地壓榨，敬畏自然、樹立大保護(hù)意識(shí)是唯一出路，同樣也是作者的創(chuàng)作初衷。
張中海, 山東臨朐人，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。詩歌、散文、小說散見《人民文學(xué)》《小說選刊》等。著有《泥土的詩》《現(xiàn)代田園詩》《田園的憂郁》《混跡與自白》《天上狼煙》等作品。
長河夕煙（節(jié)選）
張中海
2020年6月8日，中國最高領(lǐng)導(dǎo)人前往寧夏吳忠黃河段視察黃河流域生態(tài)保護(hù)——這是習(xí)近平總書記一年之內(nèi)第四次視察黃河。
2019年9月18日，總書記在鄭州主持由沿黃九省區(qū)及中央有關(guān)部委主要負(fù)責(zé)人參加的黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)。會(huì)上，總書記提出：“保護(hù)黃河是事關(guān)中華民族偉大復(fù)興和永續(xù)發(fā)展的千秋大計(jì)”；“強(qiáng)調(diào)生態(tài)環(huán)境保護(hù)紅線，不是不要發(fā)展”；“生態(tài)保護(hù)”在“發(fā)展”之前；“重在保護(hù)，要在治理”。要在包括黃河治理在內(nèi)的整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路理念上有所突破和轉(zhuǎn)變。如果我們每一個(gè)人都能把包括母親河在內(nèi)的萬水千山當(dāng)作一個(gè)有生命的個(gè)體——人類的共同體對(duì)待，黃河才有希望，才不致半途而廢，黃河?xùn)|流歸海的傳統(tǒng)才能更發(fā)揚(yáng)光大。
——題記
唐劉禹錫有“苔痕上階綠，草色入簾青”詩句。他說的苔，指的是附在背陰石階上的苔，不是我們眼下這一條大河源頭沙地上的——乍一看，什么也沒有，但蹲下再以手撫摸，馬上就感到一種潮洇、毛絨的感覺，附在沙地上，密不透風(fēng)地鋪滿一地，成為“地衣”。
青海水土保持專家張艷得先生讓我們以手指試試它的厚度，他介紹說，就這三兩厘米，它得長200萬年至300萬年！
先生告訴我們，苔蘚是高等植物中最低等的一種，不存在真正的根，也沒有莖葉，不結(jié)種子，疑似的“根”只能吸收水分而不吸收營養(yǎng)，所以就長得矮小。但它能封住水分，不讓缺乏植被的土壤水分散失太快，也不致?lián)P沙。
說到不吸收養(yǎng)分，他舉例說，即便你給它澆上牛奶，它也不吸收。
相反的則是喬木、灌木，由于本身組織結(jié)構(gòu)能力，樹能把水分、養(yǎng)分一直輸送到枝梢最高處。
而源頭沙地，不生長樹和草的地方就全靠苔蘚來保水土。所以對(duì)黃河源頭人來說，它就是寶物。不允牛羊踐踏，也不允人以任何理由掀動(dòng)。如有類似必須的道路或其他工程，那也是先揭開苔蘚所形成的地衣，施工完畢后再把它“種植”回去。而它一旦遭牛羊或人類破壞，那就是永久性破壞——風(fēng)吹沙揚(yáng)，再也恢復(fù)不了了。
新時(shí)期新成立的晉陜蒙接壤區(qū)水土保持監(jiān)督局，即專司此事。
如果說世界上沒有一個(gè)地方能像埃及尼羅河那樣容易使人成為一個(gè)隱士，則普天下也沒有一條河能像我們的母親河那樣，使她的子孫更容易成為一個(gè)農(nóng)民。千萬年來，黃河給她子孫據(jù)以立足的水土，也養(yǎng)成了他們見地就耕的習(xí)慣。從秦“實(shí)邊”，到漢“屯墾”；從明“燒荒”，到清“伙盤地”，人跡所至，山河荒蕪！以致今天的我們?cè)俾牭健伴_發(fā)”一詞，就先已心驚肉跳了。
繼2003年非典肆虐，2020春節(jié)筆者給黃河稿做最后潤色的時(shí)候，神州大地，冠狀病毒橫行正烈。兩次病源，都指向人類所食用的果子貍、蝙蝠等野生動(dòng)物，或許是讓果子貍它們背鍋？不是。是人類對(duì)自身傲慢、貪婪無度的反省。類似野生動(dòng)物如狼蟲虎豹居住的高山密林，在古人眼里，那都是神居住的地方，人類不宜插足?？稍鴰缀螘r(shí)，欲望惡性膨脹的人類再也無所忌憚，“神”從此再無寧日。
“為什么我們?cè)缫阎澜Y(jié)果，為什么我們還在揮霍……”這是筆者采風(fēng)黃河陜西段時(shí)河邊聽到的信天游，或是秦腔？
過度開發(fā)致水土流失，水土流失致局地氣候變化，氣候變化又致多風(fēng)少雨、河流干涸，那最早升起在大河兩岸炎黃歷史上第一縷炊煙，難道就這樣斷在我們手里？
家住毛烏素沙地邊緣的農(nóng)婦殷玉珍治沙知名度遠(yuǎn)在牛玉琴、石光銀、張應(yīng)龍之下，談到她為什么舍命治沙，她說，她嫁到沙漠邊緣這個(gè)小屋后，整整40天沒見一個(gè)人影。一天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人從屋前走過，就攆上前想搭個(gè)話，可攆過去時(shí)，人已經(jīng)走遠(yuǎn)。她就立馬回家拿了一個(gè)臉盆，把這個(gè)人的腳印扣住，每天都過去看看……
趙牧陽的《黃河謠》與新時(shí)期的“龍王廟”
黃河的水干了，媽媽哭了。
黃河的水干了，我心碎了。
早知道黃河的水干了，
修他娘那鐵橋是做啥呢？
早知道尕妹妹心變了，
談他娘那戀愛是做啥呢？
做啥呢？
做啥呢……
哎喲喂，我回不去的家，
爸爸媽媽老了。
黃河干了，
流浪的人呵，回來了。
黃河的水干了，媽媽哭了。
黃河的水干了，媽媽沒了。
趙牧陽在蘭州唱響“黃河的水干了”時(shí)，黃河在蘭州沒有干，也不會(huì)干。干了的是下游。
黃河第一次干是1972年4月23日。那一天，黃河最下一個(gè)水文站——利津站的水文人員不會(huì)忘記，周而復(fù)始，他們像鐘表的分針秒針一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在河上時(shí)，黃河卻沒有準(zhǔn)時(shí)。在離大海還有100公里的利津站，她再也無力向前邁出一步，手中測流儀上的水輪靜靜地停止了轉(zhuǎn)動(dòng)……這次黃河斷流19天，斷流長度278公里。
自1972年黃河下游首次斷流至1999年的28年中，黃河有22年連續(xù)斷流，累計(jì)1079天。
1992年70天斷流，山東濱州、東營4000公頃農(nóng)田無法播種，500萬公頃夏苗干枯死亡。
1996年勝利油田已無水可注，幾百口油井關(guān)閉，經(jīng)濟(jì)損失半年即達(dá)3億。
1997年，利津水文站13次斷流，歷時(shí)226天，斷流延至河南開封以下陳橋，達(dá)704公里，這一年黃河有300天沒流入大海。
1997年10月中旬的一天下午，正欲下班的利津河務(wù)局局長崔光被縣長叫上了車，沿黃河大堤徑直向上游駛?cè)?。人們?0多歲的曹縣長叫“水縣長”，他上車后第一句話就是：“你們黃河上是怎么搞的？管黃河管得河灘里都起了灼土，讓俺們盼水盼得眼里冒火。咱縣30萬人，5萬公頃耕地全靠這黃河水，眼看著快熟的莊稼打了蔫兒，小麥種不上，我這當(dāng)縣長的，不找你管黃河的找誰去？”崔光無言以對(duì)。斷流使河務(wù)局成了“龍王廟”，他是該悲催還是該驕傲？如果說他一個(gè)小縣局長也算是個(gè)小小“龍王”的話，面對(duì)燒香上供的農(nóng)人，他也只能跪地求饒。市長跑省局，省局跑黃委，齊魯大旱，天津告急，黃河斷流，鋪天蓋地的輿情輿論，弄得管黃河的人如坐針氈。
他們驅(qū)車一直向黃河上游駛?cè)?，縣長的意思是看有沒有下來的水頭，崔光心里當(dāng)然清楚，看也白看。一路上河床干涸龜裂，許多地方被兩岸行人踩出了一條條明光光的小路。他粗略計(jì)算了一下，利津縣境內(nèi)斷流已近200天，到了宮家引黃閘，利津縣境最上游的一座引黃閘，他被閘下馬達(dá)聲所吸引，獨(dú)自跑了下去。險(xiǎn)工根石下有一汪半畝大小的水面，四部小柴油機(jī)齊聲轟鳴，四條長長的尼龍管道伸向埝上黃河灘地?？赡艹樗幕\頭已經(jīng)吸水困難，一位農(nóng)民正在水下挖掘，另外有兩輛牛車正在裝水，遠(yuǎn)處還有人挑著桶趕著車往這里走。一種異樣的感覺把崔光擊得猛地一沉：偌大河道內(nèi)只剩這殘水一灣，難道孕育了華夏文明五千年、上萬年的這條大河真的垂垂老矣？他端起隨身攜帶的相機(jī)，在蒼茫的暮色中拍下了這難忘一幕……
斷流不僅讓禾苗種不到田里，讓油井減產(chǎn)，它還使沿海村鎮(zhèn)十幾萬人無淡水飲用，只得用汽車從遠(yuǎn)處運(yùn)水。1972年，初識(shí)斷流之苦的三角洲人以為斷流只是偶爾為之，熬過這一年就好了，卻沒想到斷流從此一發(fā)而不可收。以后幾乎年年斷，并且持續(xù)時(shí)間越來越長，以致后來調(diào)任青海省副省長的原東營市市長石軍無計(jì)可施。“在斷流最緊張的日子里，一看到黃河中上游來的人，一看到管河管水的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來，我就恨不得給他們下跪，180多萬的父老鄉(xiāng)親，你總不能眼睜睜讓他們干死吧！”石軍說。
黃河最下游的山東本來就是缺水地區(qū)，按人均占有水資源計(jì)，在全國排倒數(shù)第五位。工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活主要靠黃河水，特別是勝利油田，鼎盛時(shí)的勝利油田年產(chǎn)原油3000萬噸，每開采一噸原油，需要向地下注入淡水3—6噸。因無足夠的淡水回填，勝利油田壓產(chǎn)、限產(chǎn)，每年少采原油100萬噸。而比工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還重要的是沿黃城鄉(xiāng)人民的生活，三角洲的濱州、東營地區(qū)處黃河尾閭，地下水含鹽量高，不能飲用，2500個(gè)村莊130萬人和數(shù)百萬頭牲畜飲水，喝的也是黃河水。因?yàn)槿彼瑹o棣縣石橋村一半村民遷往外地。德州市區(qū)原來主要采用地下水，由于地下水含氟量高，市民氟斑牙發(fā)病率高達(dá)80%。慶云縣北部有個(gè)十八苦村，地下水是含氟量很高的苦咸水，群眾吃水要跑到十幾里以外去拉水。由于當(dāng)?shù)厮|(zhì)太差，這個(gè)村10年都沒能為國家提供出一名合格的新兵。之后修建了德州平原水庫、慶云嚴(yán)務(wù)水庫，當(dāng)?shù)厝罕姾壬狭它S河水，情況才變得好了一些。
“十八苦”，你看這村名起的！不是今天起的。
“懸河干河都是死河象征，
這是民族的靈魂問題！”
也是1997年三角洲縣長拽著黃河上的人跑上游找水的年份，5月4日，河南范縣李橋鄉(xiāng)河邊，十幾條成色頗新的機(jī)船淤在沙土中，船上住一守船老者。這里原是一個(gè)航運(yùn)站，5年前，也就是利津水文站測水儀第一次停擺那一年，一直運(yùn)載防洪物料的船隊(duì)泊在了這里，5年，他們天天等大水再來，大水卻再也沒來。5年過去，船已被沙土埋了半截……
黃河如此長時(shí)間斷流干涸，不僅給下游帶來無窮災(zāi)難，更重要的是給防洪留下了隱患。
據(jù)1950年至1973年實(shí)測資料統(tǒng)計(jì)，通過花園口水文站進(jìn)入黃河下游的泥沙，每年平均11.15億噸，通過利津水文站入海的泥沙，平均每年9.33億噸，其余淤積在河道內(nèi)。這是豐水年份數(shù)字。如果枯水呢？年復(fù)一年的干河，只能把上游來沙大都淤積在河道而不能被洪水送入深海。1992年利津水文站測報(bào)資料表示，淤積使河道年平均升高0.32米。京廣鐵路線附近，河床平均高出新鄉(xiāng)市地面23米，黑崗口河床高出開封地面11米。
事實(shí)正在應(yīng)驗(yàn)青島海洋大學(xué)教授侯國本的預(yù)言。1988年6月，在黃河三角洲經(jīng)濟(jì)開發(fā)與河口治理研討會(huì)上，面對(duì)黃河治理40年安瀾眾人一腔的贊歌，教授振聾發(fā)聵：
“水量逐年減少，沙粒逐年加粗，河槽逐年淤平，大堤逐年增高，河口流路逐年延長，泄洪能力逐年衰減，斷流日期逐年加多……”
“……黃河斷流每年預(yù)測將超過100天以上，黃河將成為間歇河甚至死河！”
“懸河、干河都是死河象征，這是民族的靈魂問題！”
是的，就是那個(gè)侯國本，那個(gè)提出“挖沙降河”的教授；那個(gè)對(duì)黃河主管部門規(guī)劃46座大壩還嫌少，還要不斷增加，非要把黃河截截?cái)財(cái)喽⒐⒂趹训母劭趯＜遥强傋岦S河主管頭疼的刺頭，甚至總理也不放過。1988年4月全國人代會(huì)期間，遇上官至總理的老同學(xué)，他拽住他衣角不放：“他們要把黃河治死，我找誰去？我怎么找？”
黃河斷流不僅使當(dāng)?shù)毓まr(nóng)業(yè)生產(chǎn)、人民生活遭受重大損失，還使黃河口生態(tài)遭到毀滅性打擊：原本狐兔出沒的大片的野生柳林沒了蹤影，殘存的檉柳根如一根根枯骨，散落在伴著白色鹽花的堿地上，低矮的鹵蓬叢中，偶爾傳來幾聲凄婉的鳥鳴，那是一種叫“鴨臉子”的小鳥，是鹽堿地上唯一能生存的鳥類。
斷流愈演愈烈的同時(shí)，入海泥沙也逐年減少，由20世紀(jì)50年代13億噸遞減到20世紀(jì)末的3億噸。
還有我們?cè)缫咽煜さ男∫岸?，一度是黃河口人的救命糧。20世紀(jì)五六十年代黃河口遍地都是，80年代尚有9萬多畝，至20世紀(jì)末已不足萬畝。
黃河口瀕危的物種何止小野豆，原來茂密的蘆葦、高大的檉柳都被以堿蓬為代表的鹽生植被代替。入海水量的減少，使河口近海水域的鹽度增加，2003年的檢測結(jié)果表明，黃河口表層海水的最高鹽度已達(dá)34.2%，與1959年同期相比增加了約25%。鹽度的增加，促使適宜低鹽度環(huán)境發(fā)育和生長的海洋生物生存范圍明顯縮減，魚卵種類減少，密度降低，同時(shí)也導(dǎo)致底棲動(dòng)物的棲息密度、海洋初級(jí)生產(chǎn)力水平下降，浮游植物的生物量只相當(dāng)于1982年的50%，使以此為食的大型魚類和鳥類的種類與數(shù)量也發(fā)生了變化。20世紀(jì)末與20世紀(jì)70年代相比，黃河三角洲濕地萎縮將近一半，魚類減少40%，鳥類減少30%。專家斷言，斷流所帶來的生態(tài)災(zāi)難，如對(duì)土地沙化、濕地萎縮、海岸線侵蝕等，將比洪水所帶來的災(zāi)難更甚更巨！
連續(xù)斷流以及黃河本身早就存在的一系列積重難返的難題，牽動(dòng)了所有關(guān)心黃河、關(guān)心中華民族文化的炎黃子孫的心。1998年元月，163位中國科學(xué)院、中國工程院院士聯(lián)名簽署呼吁書——“行動(dòng)起來，拯救黃河！”
呼吁書道：
……令人震驚的是，今日黃河正面臨著另一種威脅——斷流。自1972年以來，幾乎年年斷流。且一年比一年嚴(yán)重。黃河由滔天之水變成了涓涓細(xì)流，斷面只留下龜裂的河床……
……只要每一位炎黃子孫行動(dòng)起來，那么，赤地變青山之時(shí)，便是黃河流碧水之日，偉大的母親河——黃河，一定要重?zé)ㄎ羧展獠剩荒敲?，今天的炎黃子孫，將無愧于時(shí)代，將無愧于后人！
…選讀完…
（全文見《中國作家》紀(jì)實(shí)版2021年第8期）
