用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2021年第11期|故鄉(xiāng):走出心靈的地獄——抑郁癥調(diào)查實(shí)錄(節(jié)選)
來源:《北京文學(xué)》2021年第11期 | 故鄉(xiāng)  2021年11月10日08:38

故鄉(xiāng),男,本名顧元明,1960年代生,現(xiàn)居沈陽。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《中國鐵路文藝》《鴨綠江》《芒種》《文學(xué)少年》《福建文學(xué)》《散文百家》《參花》《邊疆文學(xué)》《紅豆》《散文選刊》《滿族文學(xué)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《沈陽日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊發(fā)表散文、小說40余萬字。散文集《花香有蝶吻》獲孫犁散文獎(jiǎng)。

編者說

抑郁癥在當(dāng)代人中已越來越受到關(guān)注。抑郁癥到底是怎么患的,有哪些癥狀,如何救治?本文作者走訪各大醫(yī)院,通過對(duì)一群抑郁癥患者的明暗采訪,呈現(xiàn)出抑郁癥患者的共同病征,呼吁全社會(huì)關(guān)愛這個(gè)特殊群體,創(chuàng)造更完善的醫(yī)療、救治環(huán)境,給予他們?nèi)宋年P(guān)懷,使他們學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),樹立信心,勇敢地走出黑暗的心靈地獄,還孤獨(dú)的心靈以光明。

走出心靈的地獄

——抑郁癥調(diào)查實(shí)錄

文/故鄉(xiāng)

在我們當(dāng)中,有這樣一群人,他們的生活原本是美好幸福的,所看到的世界原本是多姿多彩的。然而,突然有一天,瑰麗的世界在他們的眼里黯然失色,美好、幸福的生活讓他們感到索然無味,而伴隨他們的卻是悶悶不樂、思維遲鈍、行動(dòng)遲緩、睡眠障礙、煩躁焦慮、心境坍塌,甚至悲觀厭世。

2006年3月,我在網(wǎng)上看到某位公眾人物患抑郁癥的消息后,起初不以為然。沒過多久,我的一位親人因生意血虧,欠了上千萬元的債,也患上了抑郁癥。那以后,他怕被追債、怕被抓,整天過著焦慮煩躁、人鬼不如的生活,家庭也從此充滿苦痛。之后的2011年至2017年間,筆者相繼有好友、同事、戰(zhàn)友被抑郁癥奪走生命,內(nèi)心受到極大震撼,從而關(guān)注起這一社會(huì)問題。然而,要想全面了解、摸清抑郁癥患者的內(nèi)心之痛,采訪對(duì)于我這位業(yè)余作者來說是極其艱難的。為了獲得真實(shí)材料,從2017年9月起,我不得不把自己裝扮成患者及家屬,利用一年半的時(shí)間,對(duì)北京、沈陽的幾家醫(yī)院的抑郁癥治療中心、心理康復(fù)門診、心理衛(wèi)生科,展開了艱難的明暗采訪。因涉及隱私權(quán)等敏感問題,本文中的醫(yī)生、患者均使用化名。

——采訪手記

第一章 友人的死訊

第一節(jié) 林處長之死

2011年小年這天清晨,春節(jié)的氣息悄然來到東北某城市,大街小巷的鞭炮聲震耳欲聾??墒?,熱鬧的鞭炮聲卻沒能蓋過全市黨政機(jī)關(guān)干部市政府辦公廳秘書一處處長林迎春之死的熱議?!稗k公廳秘書一處處長林迎春自殺了?!焙檬虏怀鲩T,壞事傳千里。一上午,市委政府、人大政協(xié)、公檢法司傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?!傲钟菏亲蛱熘形缭诩抑型蝗簧系踝詺⒌摹!薄傲痔幤綍r(shí)挺好一個(gè)人,怎么會(huì)自殺?你弄錯(cuò)了吧?!币粫r(shí)間,對(duì)林迎春的死因,體制內(nèi)出現(xiàn)了多種版本的傳聞、猜測(cè)和推測(cè)。

林迎春算是我結(jié)識(shí)不久的朋友,我當(dāng)然不愿相信發(fā)生了這樣的事實(shí),便操起辦公桌上電話,撥通了一位工作交往頗多的政府辦公廳副主任的電話。隨后,林迎春自縊的事實(shí)得到證實(shí)。我放下話筒,心緒煩亂,腦海中不停地閃現(xiàn)著林迎春的身影,閃現(xiàn)著他的音容笑貌、喜怒哀樂。

不打不相識(shí)。大約在一個(gè)月前的某日上午,我正在辦公室忙于工作,房門突然“咣”的一聲被人用力撞開,我被這突如其來的撞門聲嚇了一跳,沒好氣地問來人:“你是哪單位的,找誰?怎么連個(gè)禮貌都不懂,門也不敲就往屋里闖?”“我是市政府辦公廳秘書一處處長林迎春,明天你們不是視察嗎,找你一同去沿線,我和公安局警衛(wèi)處的同志在樓下等你快一個(gè)小時(shí)了,再不出發(fā)就到中午飯點(diǎn)了,我還有很多工作要做……”我只顧低頭改材料,根本沒正眼看他,聽到這兒,我忽然意識(shí)到了什么,抬起頭問道:“你是不是想找楊處長?你多上了一層樓?!绷钟汉軐擂?,木訥片刻后如夢(mèng)初醒:“對(duì)不起對(duì)不起,領(lǐng)導(dǎo)千萬莫怪,我一著急,就闖您這兒來了?!闭f完灰溜溜地離去。

水過地皮濕,日過地皮干。這件事很快就被我忘了??墒牵奶旌?,林迎春在楊處長的引領(lǐng)下專門來到我辦公室賠禮道歉,并且再三邀請(qǐng)我出去坐坐,說是要以酒“賠罪”。我本不是酒肉之徒,平時(shí)就對(duì)喝小酒之事缺乏興趣,便婉言謝絕。林迎春急得滿臉通紅,內(nèi)心十分不安地連忙道:“領(lǐng)導(dǎo),您若不給我機(jī)會(huì)謝罪,恐怕以后我連覺都睡不好了!”楊處長特想撮合我倆盡快“和好”,便在一旁不停地為林迎春說情。見林迎春一臉真誠,我心軟了,答應(yīng)了兩位處長的請(qǐng)求。

第二天下班后,我們?nèi)藖淼綑C(jī)關(guān)附近的杏花春酒樓小敘,我才仔細(xì)端詳了林迎春的體貌。林迎春,四十三四歲,一米八的大個(gè),一表人才,干練強(qiáng)勢(shì)。通過交流了解到,他剛?cè)问姓k公廳秘書一處處長不到倆月。之前,在機(jī)關(guān)黨委做專職副書記,因工作出色,得到了秘書長欣賞,才坐到了第一處長的位置上。而楊處長、我,與林迎春是同日相識(shí),不然也不會(huì)鬧出如此誤會(huì)。

林迎春自殺那天是市“兩會(huì)”結(jié)束的第二天。那天中午,他妻子黃艷下樓去小區(qū)鍋爐房找?guī)煾祦砜磁瘹饴┧c(diǎn),前后不過十幾分鐘,林迎春就尋了“短見”。林迎春用事先準(zhǔn)備好的一根尼龍繩,把自己“吊”在了躍層樓梯最高位置的“橫梁”扶手上。他妻子回來后,迎面就看到了樓梯橫梁扶手一端已經(jīng)斷裂,和林迎春吊死的慘狀。至于林迎春是脖頸套好“繩套”,再翻過“橫梁”慢慢下去突然“一墜”而亡的,還是翻過“橫梁”直接就往下一跳而亡的,連法醫(yī)的鑒定也沒個(gè)準(zhǔn)確說法,但林迎春當(dāng)時(shí)已經(jīng)自殺身亡卻是不爭事實(shí)。

林迎春和黃艷住的是一棟300多平米的別墅樓。這是兩人一年前重新組成家庭后,在臨河的“麗華苑”購置的獨(dú)戶獨(dú)院別墅,全部由黃艷出資。由于林迎春每天忙于政務(wù),房子的裝修事宜完全由生意做得風(fēng)生水起的黃艷一人操勞。黃艷既要忙于打理生意,又要顧及別墅的裝修,工程盡管全部包給了裝修公司,但到林迎春自縊之日,仍有一些未完善之處。

黃艷接受了警方的調(diào)查詢問,她提供了這樣一些情況:

昨天晚上八點(diǎn)多,林迎春回來了,我知道這是“市人代會(huì)”結(jié)束了。因?yàn)?,他離開家那天告訴我,他要到鳳凰大廈住會(huì)五天,為“市人代會(huì)”服務(wù),還體貼地對(duì)我說,你這些日子太辛苦了,這幾天我不在家你也好好歇歇,別累垮了。

我最近累得確實(shí)快崩潰了,情緒很不好,因此不假思索地順嘴說了一句,你早就該離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。林迎春沒接話,“咣當(dāng)”摔門而去。

林迎春進(jìn)屋后,招呼也沒跟我打,就直奔臥室,半天沒聽見他的動(dòng)靜。我心里有點(diǎn)發(fā)毛,就進(jìn)臥室看個(gè)究竟。林迎春正悶悶不樂地躺在床上發(fā)呆,見我已站在床前,便慌忙坐起來。我發(fā)現(xiàn)他眼神惶恐,臉色難看,問他發(fā)生了什么事?他一聲不吭。問急了,他沖我大吼一聲:我不想活了!

最初,我認(rèn)為他在與我置氣,但從他神情上看總覺得有些不對(duì)勁。再說,我倆平時(shí)不是沒拌過嘴,但誰也沒有“記過仇”。因此,我突然意識(shí)到他抑郁癥犯了。我想,這可能跟他工作壓力大,不順心有關(guān)。我倆成家之前,他曾坦誠地告訴我,他有抑郁癥。我覺得他平時(shí)待人和氣,談笑風(fēng)生,忙忙碌碌,和常人沒兩樣,就對(duì)他說,我不介意,有啥病咱都可以治,錢不是問題,你不用有心理負(fù)擔(dān)。

結(jié)婚后,他犯過幾次抑郁癥,病情嚴(yán)重的時(shí)候他總想偷偷尋死。但我看得緊,過些日子,他病情好轉(zhuǎn),人恢復(fù)了正常,也就不再想尋死了。昨天晚上,我怕他做傻事,就主動(dòng)和他親熱,他興致不高,草草了事。他一夜沒睡,一直發(fā)呆。我也一宿沒合眼,一直擁抱著他,生怕他離開我。

今天早上,我見他情緒仍沒好轉(zhuǎn),就沒敢離開家門半步。十點(diǎn)多,臥室暖氣接頭不停地漏水,我向鍋爐房電話報(bào)修,維修師傅答應(yīng)馬上過來,但過了一個(gè)多小時(shí)也沒過來,我就跟他說,我去趟鍋爐房請(qǐng)師傅過來看看漏水點(diǎn),三兩分鐘就回來,你千萬別出家門,等一會(huì)兒我回來陪你去香水公園散散心。你一定要等我喲。我故意語氣親昵些,見他沒表示反感和厭惡,就走出了家門……

第二節(jié) 大才子殞命

臨近下班時(shí),公務(wù)班收發(fā)員小董匆匆送來一張訃告。我看到死者的名字是譚惠中后十分驚愕,隨后心里茫然一片。我當(dāng)然不相信自己的眼睛,但訃告上白紙黑字寫得清清楚楚:

譚惠中,男,1955年12月12日生于xx省xx市,退休前為xxx委員會(huì)辦公室正處級(jí)調(diào)研員,于2015年9月19日因病去世,享年60歲。譚惠中同志的遺體告別儀式將于2015年9月21日上午9時(shí),在北崗革命公墓二號(hào)告別廳舉行告別儀式。參加譚惠中同志遺體告別儀式的機(jī)關(guān)人員,請(qǐng)自行前往,并請(qǐng)?zhí)崆?0分鐘到二號(hào)告別廳前集合。

機(jī)關(guān)辦公廳

2015年9月20日下午4時(shí)

我和譚惠中相識(shí)在1994年7月,當(dāng)時(shí)我通過公務(wù)員考試,錄用為國家機(jī)關(guān)工作人員,離開新聞隊(duì)伍,來到機(jī)關(guān)工作。那時(shí)他在辦公廳人事處,我的調(diào)任考核是他和他處長到報(bào)社進(jìn)行的。報(bào)到那天,我到人事處取體檢表,與他見了面。初次接觸,譚惠中給我的印象不錯(cuò)。他方臉,頭發(fā)濃黑,模樣清秀,文質(zhì)彬彬,十分溫和。時(shí)間長了,我對(duì)他有了更多的了解。他身高一米七八,腰板很直,身體健碩,是我們單位唯一一個(gè)無論春夏秋冬,都堅(jiān)持洗冷水澡的人,唯一一個(gè)一年四季都堅(jiān)持走路上班的人(每天上下班共計(jì)兩小時(shí)四十分鐘,且風(fēng)雨不誤),唯一一個(gè)冬天只穿秋衣秋褲,不穿棉衣棉褲棉鞋的人。他的形象、氣質(zhì)按現(xiàn)在的說法,絕對(duì)是帥哥一枚。

我調(diào)入機(jī)關(guān)不久,譚惠中的工作也有一點(diǎn)小變動(dòng),調(diào)到了機(jī)關(guān)黨委任處級(jí)調(diào)研員。他調(diào)到黨委后,職工文體工作、業(yè)余文化生活抓得生動(dòng)活潑:書畫展、攝影展,歌頌祖國歌頌黨征文比賽,軍旗、跳棋、象棋比賽,籃球、足球賽,拔河比賽,還有每年八九月份,都把機(jī)關(guān)全體干部、職工拉到代表培訓(xùn)中心,舉行一場(chǎng)打造學(xué)習(xí)型、創(chuàng)新型、文化型、服務(wù)型、高效型、廉潔型機(jī)關(guān)“和諧之聲”文藝晚會(huì)。機(jī)關(guān)干部、職工以黨支部為單位積極參與,唱歌跳舞,吹拉彈唱,相聲小品,各展才華。譚惠中為了把晚會(huì)搞得歡天喜地,嚴(yán)謹(jǐn)有序,親自寫串連詞,親自做主持,還親自上臺(tái)唱段數(shù)來寶快板,拉一曲二胡《二泉映月》。

后來,我發(fā)現(xiàn)譚惠中還寫得一手好字和好文章。他的硬筆書法曾獲得過國家級(jí)優(yōu)秀獎(jiǎng),他創(chuàng)作的散文、隨筆,時(shí)常在報(bào)紙副刊上發(fā)表。因?yàn)閻酆孟嘟?,情趣相投,平時(shí)我倆走得較近。工作之余,經(jīng)常會(huì)坐下來交流創(chuàng)作體會(huì),規(guī)劃理想,追夢(mèng)人生。我在報(bào)社工作時(shí),每天風(fēng)風(fēng)火火到處采訪,工資待遇高,可謂名利雙收。但調(diào)入機(jī)關(guān)后,工資降了近半,工作環(huán)境也不如報(bào)社充滿朝氣。因此調(diào)入機(jī)關(guān)三四年間,工作仍然不太適應(yīng),就經(jīng)常動(dòng)議離開機(jī)關(guān)。這時(shí),大我五歲的譚惠中就像自家兄長一般做我的思想工作,勸慰我安心工作,積極向上,大膽展露才華,為機(jī)關(guān)建設(shè)多作奉獻(xiàn)。我為人生中能遇到這樣一位才華橫溢、品德優(yōu)良的好兄長而感到欣慰。

十多年后,譚惠中平調(diào)到本機(jī)關(guān)某委員會(huì)辦公室,他雖然工作很出色,但由于年齡大、暫時(shí)沒位置等因素,一直在這個(gè)部門工作到退休。這期間,我的工作崗位發(fā)生過幾次變化,后來得到了組織重用,成了部門負(fù)責(zé)人。因不在一起就餐、不在一層樓工作,平時(shí)會(huì)議也多,所以見面的機(jī)會(huì)越來越少,一旦有話題要交流,就通個(gè)電話。有一天下午,他在電話中對(duì)我說,兄弟,老哥身體要完蛋了,精神已經(jīng)崩潰了。我當(dāng)時(shí)感到莫名其妙。

放下電話,我就去了他的辦公室。因?yàn)樗纳眢w狀況和精神狀況每況愈下,以前同他一起辦公的女同事,由于心里有負(fù)擔(dān),要求領(lǐng)導(dǎo)給其調(diào)換了辦公室。我一推開門,看見他呆呆地站在門口,惶惑不安。我問,老哥,你這是咋的啦?他慌慌張張地對(duì)我說,機(jī)關(guān)所有衛(wèi)生間都不能用了,到處跑火車,差點(diǎn)把我撞死,我要打車回家解手。我心里畫魂,老哥咋突然變成這個(gè)樣子?我想起半年前,他得腦血栓住了院我去看他,因?yàn)榫戎渭皶r(shí),恢復(fù)得挺好,說話嘮嗑也跟沒病人似的。住了一個(gè)月的院,回家又休息了兩周就回單位上班了。得知他上班了,我特意打電話問候了他。就在那天中午,我在一樓餐廳前見到了他,并沒感到他神經(jīng)系統(tǒng)出了毛病,只是覺得他臉有點(diǎn)脫相,說話有些費(fèi)勁,走路慢慢騰騰,腿腳有些不靈便。

沒有想到,這才幾個(gè)月的時(shí)間,他的身體狀況和精神狀況居然到了這種不堪入目的地步。我的好兄長居然從一個(gè)當(dāng)年風(fēng)流倜儻、英俊瀟灑的美男子,一下子變成了枯瘦如柴、神魂顛倒的病秧子。上蒼啊,這是誰把他折磨成這個(gè)樣子?讓他這么好的一個(gè)人承受著這種毀滅性的摧殘和打擊。我無法接受這樣的現(xiàn)實(shí),同情的淚水奪眶而出?;葜行?,你到底咋啦?誰把你折磨成這個(gè)樣子?我大聲問他,眼里不停地流著淚。

譚惠中的遺體告別儀式來了不少同事。告別儀式結(jié)束,人們紛紛走出告別廳。“從19樓往下跳,惠中怎么想的,太可惜,才60啊。”“惠中也是,有啥想不開的,不就是沒提起來嘛,提不提職那都是命,都退休的人了,在家天天看看大孫子,享享天倫之樂該多好,還想那些沒用的事干嗎?”走在我身旁的幾位女同事喋喋不休地感慨著。我心情沉痛,不愿參與這種無厘頭的議論,拔腿就往臺(tái)階走去。

“主任大哥,謝謝你能過來,您一定要回酒店坐會(huì)兒,我還想借機(jī)敬您杯酒,感謝您這位人大代表幫我依法維權(quán)?!蔽毅墩乜粗矍斑@位和我打招呼的人。團(tuán)臉,黑臉膛,大眼睛,中等身材,胖墩墩,滿臉憨厚。“我叫譚軍,譚惠中的表弟,您忘了,我那年右腿被一老板的‘大奔’撞折了,法官拖了好幾年不給執(zhí)行,前年我哥讓我找您,這事才了結(jié),您一直沒給我機(jī)會(huì)謝您……”我想起了那件事,和譚軍也就不見外了,順嘴問了一句,惠中兄以前啥毛病也沒有,怎么這幾年身體和精神一下就敗壞了呢,更不可思議的是他竟然選擇這樣一條絕路?“領(lǐng)導(dǎo)大哥您別挑我理,我這得馬上去張羅酒店那邊的事,哪天得空我專程去向您匯報(bào),但我現(xiàn)在只能實(shí)話告訴您,我表哥的婚姻很失敗,我嫂子不是人!”譚軍說完匆匆離去。

現(xiàn)在,我們一起了解一下以上二人的具體死因。

一、林迎春死后的第二天,我聽到的是他在“兩會(huì)”期間,因工作上出現(xiàn)一些“小失誤”,被上司批評(píng)了幾句,話可能有些重,無外乎就是“這點(diǎn)事你都安排不明白,要你這個(gè)處長干啥,能行不?不行換人,那么多人盯著這個(gè)位置呢,我看誰來干都比你強(qiáng)”。我當(dāng)時(shí)不相信這種說法,給了解情況的幾個(gè)熟人打電話,隨后獲得了以下披露——

A君,副處調(diào),林迎春同事: 處長挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)時(shí),我們都在場(chǎng),領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)說了這些“狠話”。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就那“X樣”,動(dòng)不動(dòng)就“急脾酸臉”(東北土話,意同“疾言遽色”),一著急不分男女逮誰損誰,脾氣一來嘴沒把門的,盡是“狠磕”。我們都知道他脾氣暴躁,也經(jīng)常挨他“收拾”,但沒誰往心里去。林處到咱們處時(shí)間不長,又頭一次上“兩會(huì)”,自然有些事被問到時(shí)會(huì)發(fā)蒙,領(lǐng)導(dǎo)就鼻子不是鼻子,臉不是臉地“損”他,挺傷他自尊。但怎么也不至于為這事自殺啊。我覺得挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)只能是他自殺的“導(dǎo)火索”,是不是還與家里的事有關(guān),比如夫妻關(guān)系,處里誰都知道他的婚姻不如意。

林處死后,他妻子來政府找過領(lǐng)導(dǎo),看她面相,同事們都不敢恭維,有的還說,林處要個(gè)頭有個(gè)頭,要形象有形象,要地位有地位,要年齡又正當(dāng)年,既然是二婚,說啥也得好好挑一挑,是不是圖女的有錢啊?

B女士,副處調(diào),林迎春同事: 林處是通過競(jìng)聘到我們處的,當(dāng)時(shí)這個(gè)位置太搶手了,有十多人競(jìng)聘這個(gè)位置,最后他還是如愿以償了。林處雖然上任時(shí)間不長,但工作非常努力,為人也挺好,整天笑呵呵的,根本沒看出他得了抑郁癥,這個(gè)病隱蔽性太深了。

剛上“兩會(huì)”時(shí),林處狀態(tài)挺好的。他雖然工作壓力一直很大,但卻沒見他有“犯病”的跡象,自從XX領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)議期間“損”了他之后,他的心情一下子就不好了,人沒精打采,總走神,臉色也不好看。我們都覺得領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他時(shí)有些話挺過分,還紛紛安慰過他,他說沒事的,過兩天就好了,沒想到是這樣的結(jié)果。林處走了沒幾天,XX領(lǐng)導(dǎo)就住進(jìn)了醫(yī)院,高血壓和心臟病都犯了,估計(jì)他也特別后悔,所以很上火,不管怎么說,人是他幾句話給整沒的,因此他很自責(zé)。這件事對(duì)他來說恐怕也是個(gè)不小的教訓(xùn)。

二、譚軍在電話里聽我說想了解譚惠中的死因,就激動(dòng)得不得了,說啥也要當(dāng)面替他表哥“訴訴苦,正正名”。一見面,譚軍還是上次握別時(shí)的那句話:“我嫂子不是人!我表哥是她逼死的!”我靜靜地、認(rèn)認(rèn)真真地聽完他毫不保留的講述。

譚惠中二十六歲時(shí),經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了董麗梅。譚惠中雖然長得帥,但姊妹多(一共六個(gè),在家排行老二),家庭經(jīng)濟(jì)條件不好。董麗梅的家里就她和弟弟兩個(gè)孩子,父母又都是工程師,經(jīng)濟(jì)條件比較優(yōu)越。董麗梅圖譚惠中老實(shí)帥氣,做了一些“犧牲”。譚惠中自知家庭條件不如董麗梅,就只能“低人一頭”接受現(xiàn)實(shí)。結(jié)婚時(shí),譚惠中還是一家建材公司的工人,后來在岳父的關(guān)照下,調(diào)到了市委群工部,1980年參加了市人大常委會(huì)機(jī)關(guān)組建工作。

譚惠中工作干得雖然不錯(cuò),但一直沒提起來。從結(jié)婚那天起,譚惠中就在董麗梅的歧視下與她共同生活。董麗梅在一家中型企業(yè)里雖然是個(gè)普通辦事員,但回到家里總是趾高氣揚(yáng)地對(duì)譚惠中數(shù)數(shù)落落,這也瞧不起那也看不上,總之一句話——天天嫌丈夫沒出息。

譚惠中本來有望升為“市管干部”,但調(diào)到專委會(huì)工作后,部門一把手嫌他不會(huì)“來事”,所以他工作再努力也得不到領(lǐng)導(dǎo)欣賞。對(duì)于不能升遷的事,譚惠中早已看開了??墒?,每天一回到家里,董麗梅就拿丈夫提不了職的事“當(dāng)話把兒”,不是給他臉子看,就是經(jīng)常在兒子、兒媳面前揭他的“嘎巴”,弄得他吵架不是,不吵架就只能窩窩囊囊地忍氣吞聲。譚惠中畢竟是個(gè)知恩圖報(bào)、觀念傳統(tǒng)的男人,每次不管老婆怎樣無理,他都強(qiáng)忍著,直到有一天董麗梅罵他不如一頭豬中用,死了算了,他的情志才徹底坍塌。

譚惠中得抑郁癥后,病情一天比一天重。譚軍心疼表哥,就把生意交給妻子打理,天天陪表哥看病、外出旅游,可是一回到家,董麗梅就不依不饒,沖他大罵:“你活著有啥意思,不僅天天拖累別人,還盡‘禍禍’錢,快去死吧!”這種情況多次被譚軍撞上??吹奖砀缣焯焓芘按?,譚軍心里特別難受,經(jīng)常推著表哥找沒人地方,倆大老爺們兒抱頭大哭。譚惠中跳樓自殺好幾年了,譚軍想起表哥就會(huì)大哭一場(chǎng),他的心里有抹不去的陰影,董麗梅在譚軍眼中不是嫂子,是“魔鬼”。

(……試讀結(jié)束,全文原載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2021年第11期)