三島由紀(jì)夫：生死渴望與極致的藝術(shù)美
三島由紀(jì)夫
三島由紀(jì)夫是日本文壇的異類(lèi)。作為日本戰(zhàn)后的文學(xué)大師，他有10部作品被改編成電影，36部被搬上舞臺(tái)，7部得過(guò)各種文學(xué)獎(jiǎng)，并二度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。日本文學(xué)評(píng)論家千葉宣一曾將三島與普魯斯特、喬伊斯和托馬斯·曼一起，并稱(chēng)為20世紀(jì)四大作家。但在1970年，三島卻令人震驚地因?yàn)闃O端右翼意識(shí)而自殺。對(duì)三島這個(gè)思想上謬誤多端而文學(xué)上又成就巨大的復(fù)雜人物，多年來(lái)文學(xué)研究者一直從各個(gè)角度、包括從精神病學(xué)的角度進(jìn)行研究?？v觀三島的生平與創(chuàng)作，實(shí)際上這位外表強(qiáng)悍甚至有些暴烈的魔鬼般的文學(xué)天才，終其一生都在努力擺脫肉體的自卑感與精神的隔絕感，并在對(duì)生的渴望與死的憧憬中成就藝術(shù)之美。以下試作評(píng)述。
三島由紀(jì)夫熱衷于鍛煉身體。在他的隨筆中，洋溢著參加體育運(yùn)動(dòng)的喜悅?？梢哉f(shuō)，三島通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了他的“藝術(shù)與新生”。
1946年的夏天，日本某周刊雜志刊登了一張?jiān)绲咎锎髮W(xué)開(kāi)設(shè)健身課的照片，并配文評(píng)論：誰(shuí)都能鍛煉成這樣的身體。三島看到后，就以病人嘗試新藥的心情給編輯部打電話(huà)，于是，編輯部就給他介紹了早稻田大學(xué)的玉利齋教練。在日活酒店初次見(jiàn)面的時(shí)候，玉利讓三島看他襯衫里面抽動(dòng)的胸肌，并對(duì)三島說(shuō)：總有一天你也會(huì)這樣的。三島覺(jué)得這句話(huà)很給力，于是就開(kāi)始參加鍛煉。
在此之前，三島曾經(jīng)嘗試過(guò)馬術(shù)訓(xùn)練，并在自家院子里做了個(gè)單杠，經(jīng)常將身體懸掛在上面，但是，這對(duì)他提升身體素質(zhì)似乎無(wú)濟(jì)于事。三島的少年時(shí)代被“強(qiáng)烈的肉體自卑感”所困擾，普通的少年都會(huì)走到室外，在太陽(yáng)的照射下忘我地玩耍，但三島卻與一般少年的日常生活完全脫離。由于胃口差，三島身體消瘦，并整天悶在屋子里。三島由祖母帶大，祖母為了照顧他體弱多病的身體，并為了避免讓他遇到麻煩事，就禁止他與附近的男孩子們一起游玩，陪他游玩的只有她選定的三個(gè)女孩子。
運(yùn)動(dòng)賦予他活力，給他的肉體和精神帶來(lái)了變革。在開(kāi)始健身的第四個(gè)月，三島遇到原海軍的體操教官鈴木智雄，并開(kāi)始去“自由之丘”健身房練習(xí)。鈴木的性格陽(yáng)光、活潑，反對(duì)健身理念中的清規(guī)戒律。三島立刻被他吸引，成了他的弟子。對(duì)鈴木倡導(dǎo)的“在生活中融入體育”這一口號(hào)，三島十分信奉并廣為宣傳。
經(jīng)過(guò)半年的健身，三島的身體已經(jīng)到了裸露在眾人面前也不感到膽怯的程度。一年之后，三島對(duì)自己的身體已充滿(mǎn)自信。接著，三島去專(zhuān)業(yè)的健身房練習(xí)拳擊，而且拳擊水平很快名列前茅，但由于覺(jué)得體力有限，三島在一年后停止拳擊練習(xí)，開(kāi)始學(xué)習(xí)劍道。劍道很適合三島，他甚至覺(jué)得這是命運(yùn)的引導(dǎo)。三島身體與精神狀態(tài)的變化對(duì)他的創(chuàng)作發(fā)生了正面影響，這期間，他寫(xiě)下了《金閣寺》（1956年），并獲得第八次讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)。
三島由紀(jì)夫在隨筆《拳擊與小說(shuō)》（1957年）中說(shuō)：從身體羸弱的少年時(shí)代開(kāi)始，他就從生命、活力、能量、夏天的陽(yáng)光中被決定性地、或者說(shuō)宿命性地隔開(kāi)了。這時(shí)期，三島參加健身、拳擊，辦刊物，生活態(tài)度積極向上，精神面貌與之前有很大不同。
三島從戰(zhàn)前的學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，戰(zhàn)后，他得到川端康成的知遇，將《煙草》發(fā)表在《人間》雜志，從此登上文壇。1949年，三島寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《假面的告白》。由于該作品的成功，三島被視為日本戰(zhàn)后文壇的旗手。精明的三島知道作家的“告白”是作家通向文壇的成功之路，于是也采取這種方式，但他沒(méi)有采用日本著名作家島崎藤村式的告白，而是在“告白”前冠以“假面”這兩個(gè)字。這是有良苦用心的。像三島這樣的接受了近代西方教育的知識(shí)分子、藝術(shù)家，不可能毫無(wú)偽飾地將自己內(nèi)心的陰暗面進(jìn)行告白，但戴上假面之后，原本基于事實(shí)的告白就成了虛構(gòu)。這是三島經(jīng)過(guò)周密考量以后想出的高超策略。讓人感到驚訝的是，這根本不像一個(gè)24歲的青年的做派。
日本文藝評(píng)論家、劇作家福田恒存在評(píng)析關(guān)于《假面的告白》的文章中，指出作者是“豐饒的貧瘠”。三島精心設(shè)計(jì)的“假面”實(shí)際上是他從體弱多病的少年時(shí)代就開(kāi)始具有對(duì)肉體的自卑感與脫離陽(yáng)光與鄰人的隔絕感的佐證。直到創(chuàng)作《金閣寺》為止，三島一直在將自己強(qiáng)烈的自卑感轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作上的能量，同時(shí)由于戴上了假面具，他的人設(shè)也幾乎臻于完美。
在三島生前與其交往密切的美國(guó)哥倫比亞大學(xué)榮譽(yù)教授、世界知名的日本學(xué)家、翻譯家、作家唐納德·基恩曾找機(jī)會(huì)向三島確認(rèn)過(guò)，《假面的告白》敘述的幾乎都是真人真事。
肉體的自卑感是促使三島創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)因。這部小說(shuō)中隱藏著三島文學(xué)的秘密，就是克服肉體的自卑感，再者，三島少年時(shí)代在與夏日陽(yáng)光與男孩子們“隔絕”的環(huán)境中形成的特殊的性取向，也決定了這部小說(shuō)的基調(diào)。
三島在《假面的告白》中寫(xiě)道：“人生就像是舞臺(tái)，每個(gè)人都會(huì)這樣說(shuō)。但像我這樣，從少年時(shí)期即將結(jié)束時(shí)起就一直被這種想法所桎梏的人恐怕為數(shù)不多。雖然我已經(jīng)明確意識(shí)到這一點(diǎn)，但畢竟人生經(jīng)驗(yàn)尚淺，思想單純，盡管內(nèi)心的某個(gè)角落懷疑其他人的人生不應(yīng)該是以我的這種方式出發(fā)，但還是有七分相信，其他人也都是這樣開(kāi)始自己的人生的。我樂(lè)觀地相信，只要想辦法完成表演，一切就會(huì)落幕。我早夭的假說(shuō)也是建立在這一想法基礎(chǔ)上的?！?/p>
因?yàn)槿怏w的虛弱及經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，主人公幻想著自己會(huì)夭折，于是就覺(jué)得人生是一個(gè)舞臺(tái)。但在已經(jīng)無(wú)法期待夭折的戰(zhàn)后，這一想法自然就應(yīng)該否定。一方面是要對(duì)夭折進(jìn)行否定，一方面是要按照從日本一度被禁的《葉隱》那里學(xué)到的倫理道德生活，這是三島的悖論。結(jié)果，三島在戰(zhàn)后沒(méi)有選擇符合社會(huì)主流的生存之道，而是選擇戴上假面具，并作為自我防御的有力武器。
在寫(xiě)作《金閣寺》之前，三島已發(fā)表了大量的小說(shuō)、戲曲、評(píng)論?！督痖w寺》是一部賭上三島野心并達(dá)到創(chuàng)作頂峰的杰作，具有深刻的象征性，一出版就受到高度贊揚(yáng)，并獲得讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)，成為三島的代表作品，之后又被翻譯到多個(gè)國(guó)家。三島在30歲的年紀(jì)就取得如此之高的成就，簡(jiǎn)直令人驚愕。
總之，三島的精神成長(zhǎng)與日本戰(zhàn)后民主主義社會(huì)的發(fā)展背道而馳，他想從正面創(chuàng)造藝術(shù)的美，卻撞上世界上最黑暗的思想；只有當(dāng)他開(kāi)始參加體育活動(dòng)的時(shí)候，才在肉體的自我改造中找到自信，逐漸消除了自卑感與隔絕感。
三島對(duì)創(chuàng)作不斷進(jìn)行探索。繼《金閣寺》以后，三島創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡子之家》。盡管他對(duì)該創(chuàng)作幾乎傾注了全部精力，但仍然以失敗告終，在批評(píng)家中聲譽(yù)不好。此后，三島突然出版中篇小說(shuō)《憂(yōu)國(guó)》(1961年)。《憂(yōu)國(guó)》贊美了因受“二二六”事件牽連而死去的一對(duì)青年軍官夫婦。主人公武山中尉夫婦英俊、美麗，他們深深地相愛(ài)，最后堅(jiān)守著對(duì)理想的信念死去。這部作品在五年后被拍成電影，由三島自己扮演主人公。
如前所述，由于自童年時(shí)代起就具有的自卑感與隔絕感，作為補(bǔ)償，三島對(duì)生的欲求，首先通過(guò)突出男性的肉體美來(lái)表現(xiàn)。三島認(rèn)為男性的健美體魄與陽(yáng)剛之氣是活力、進(jìn)取、英雄精神的體現(xiàn)，因此在作品中塑造了一系列這樣的男性形象；但與此同時(shí)，三島的作品也籠罩著死亡的陰影，只不過(guò)對(duì)三島來(lái)說(shuō)，死不代表恐懼，而是美麗而令人神往的對(duì)象。死亡意象是三島美學(xué)的重要內(nèi)核，它與青春活力交融在一起，散發(fā)出一種魅惑而又驚悚的氣息。
日本文學(xué)評(píng)論家長(zhǎng)谷川泉曾說(shuō)過(guò)：頭腦聰敏、才華橫溢的三島由紀(jì)夫，作為一個(gè)作家，不可否認(rèn)他很有成就，但作為一個(gè)社會(huì)人，則是聰明反被聰明誤，起的作用并非積極，而是相反。這是中肯之言。三島的作品精華與糟粕共存，之所以能贏得不同時(shí)代、不同國(guó)家的眾多讀者，主要是因其作品具有精湛高超的藝術(shù)造詣與奇異迷人的美感。然而，三島的才情與學(xué)識(shí)即使再出色，也難以彌補(bǔ)他人格的缺陷。如果三島在創(chuàng)作《豐饒之?！芬院竽軌蛑厮茏晕?、重新出發(fā)，那么，他的創(chuàng)作與人生或?qū)㈤_(kāi)創(chuàng)新的局面。
