《江南》2021年第6期｜程永新：若只初見(jiàn)（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
小說(shuō)講述了“我”多年來(lái)與古箏女王的情感糾葛。在女王面前“我”是被動(dòng)的，給她電話(huà)做“精神按摩”，忍受她的突然消失，把她介紹給中意的導(dǎo)演，看著師兄與她的曖昧……直到后來(lái)遇到葉青青，仍覺(jué)得她與女王之間存在某種隱秘的聯(lián)系。面對(duì)兩人間的若即若離，最終“我”選擇割舍這份隱忍而糾結(jié)的愛(ài)，不承想這成了 “我”心底永久的傷痛。作者用細(xì)膩包容的筆觸，塑造了一個(gè)率真獨(dú)立的女性形象。她遵聽(tīng)自己的內(nèi)心，出格不羈，愛(ài)恨決絕，與周?chē)氖浪撞粩噍^量，有一種順從人性、放任自我的紛亂和勇敢。她用不長(zhǎng)的生命長(zhǎng)度，探測(cè)著自身命運(yùn)的深度。
若只初見(jiàn)（節(jié)選）
□ 程永新
我在外省各處游蕩，與月亮和星星相伴，一次次被舊時(shí)的云彩所追趕，迷失在綿綿無(wú)盡的夢(mèng)境之中。
——題記
比慢板還要慢的
她的名字叫青青，別人都叫她古箏女王，有時(shí)甚至更省略，就叫女王。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她已從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，就職于市舞劇團(tuán)，每天晚上八點(diǎn)至十一點(diǎn)，在一家五星級(jí)酒店的大堂吧演奏古箏。
那個(gè)初夏的晚上，我和大衛(wèi)一起趕到酒店大堂，與等在酒店門(mén)口的森子會(huì)合。
大衛(wèi)是比我高幾級(jí)的大學(xué)同學(xué)，剛從法國(guó)回來(lái)尋求國(guó)內(nèi)商機(jī)；森子是大衛(wèi)的朋友。我們到達(dá)酒店時(shí)女王的演奏已近尾聲，她演繹的曲目是《廣陵散》，為其鋼琴伴奏的是女王的閨蜜小依。女王整個(gè)身子前傾，左手在琴面右側(cè)彈撥主調(diào)，右手在琴面向外大面積劃動(dòng)配以和弦，雙手交替在空中柔美地舞動(dòng)，勾勒出纏繞的無(wú)形弧線(xiàn)，女王的身體蛇一樣隨之律動(dòng)，齊肩的黑發(fā)飄逸起來(lái)，遮住了整個(gè)臉龐。小依雖是伴奏，也全身心地投入，矮小的身軀在椅子上跳動(dòng)，活乏靈動(dòng)，有機(jī)地配合古箏演奏者的情緒。
那個(gè)年代鋼琴配古箏還非常鮮見(jiàn)，加上女王異常投入的演奏，一曲《廣陵散》在疾風(fēng)驟雨中戛然而止，掌聲從酒店大堂四周的衣著整潔的賓客們中間驟然響起。
我與大衛(wèi)還有森子站在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，女王起身微微鞠躬，手指撩起披掛在額前的黑發(fā)，她的臉上浮現(xiàn)一酡紅暈。大衛(wèi)和森子也加入禮節(jié)性的鼓掌之中，而我那時(shí)候卻木然站著，被一種奇怪而執(zhí)拗的念頭所包圍，我的注意力全部投射在那架古箏排列整齊的琴弦上，經(jīng)過(guò)剛才這么急風(fēng)暴雨般充滿(mǎn)力度的彈奏，琴弦為何沒(méi)有一根崩斷呢？
坐在咖啡館的時(shí)候，我忍不住把幼稚的疑問(wèn)提了出來(lái)。
玻璃窗外一輛輛汽車(chē)急速駛過(guò)，輪胎與路面摩擦的聲音尖利而刺耳，隨著汽車(chē)遠(yuǎn)去，我聽(tīng)到周?chē)黄Z然笑聲。
除了女王和小依，森子也是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，大衛(wèi)五歲開(kāi)始彈鋼琴，他們把我這個(gè)外行的話(huà)當(dāng)做是一種活躍氣氛的幽默。我的臉愈誠(chéng)懇，大家笑得愈起勁。都不相信我講的是真話(huà)，人與人的誤讀就像病毒一樣與生活共存。
女王點(diǎn)的是檸檬水，小依喝的是可樂(lè)，大衛(wèi)從國(guó)外回來(lái)不久，要了一杯咖啡，他說(shuō)他一天要喝十杯咖啡，哪怕臨睡前喝咖啡也不會(huì)影響他墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，我與森子要的是罐裝青島啤酒。這個(gè)局是森子組的，他沒(méi)說(shuō)給我介紹女友，只說(shuō)有個(gè)才女是文青，很想認(rèn)識(shí)在出版社工作的我?；剡^(guò)頭去看，森子當(dāng)初的表述并沒(méi)有什么問(wèn)題，但大衛(wèi)和我，當(dāng)然主要是我，對(duì)這個(gè)晚上的聚會(huì)在認(rèn)知上產(chǎn)生了嚴(yán)重的偏差。
因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不早了，我們?cè)诳Х瑞^坐了一個(gè)小時(shí)左右。
女王雖說(shuō)有幾絲倦意，神情卻異常興奮，雙眼在燭光里熠熠閃爍。她長(zhǎng)著一張非常古典的瓜子臉，勾鼻梁，眼睛又細(xì)又長(zhǎng)，眼角夸張地向腦門(mén)兩后側(cè)蜿蜒上翹。
女王與小依不停竊竊私語(yǔ)，然后露出曖昧而燦爛的笑容。酒吧的背景音樂(lè)偏響，我聽(tīng)不見(jiàn)她們的細(xì)語(yǔ)聲，但直覺(jué)告訴我，她們一定是在議論我。后來(lái)森子特意要我給女王一張名片，這一環(huán)節(jié)被我誤以為是通常介紹女朋友的必要程序，我遞過(guò)名片，有股甜甜的暖流漫過(guò)心田。
我們一群人在酒吧門(mén)口的街邊分手。女王招手叫了一輛出租，然后朝我們揮揮手，疾步走向出租，這期間她的眼睛始終沒(méi)有朝我的方向瞥一眼，好像完全忽略我的存在。她的披肩直發(fā)在夜色中飄浮，米色的緊身上衣搭配湖綠色的綢褲，褲腿鼓脹開(kāi)來(lái)，像迎風(fēng)招展的船帆。
女王拉開(kāi)車(chē)門(mén)鉆進(jìn)去，隨著出租揚(yáng)長(zhǎng)而去，我的心情忽然開(kāi)始收緊，一點(diǎn)點(diǎn)下沉，被一股莫名的惆悵所包圍，我感覺(jué)女王的背影漸漸變得遙遠(yuǎn)。
以后想起這一幕，我意識(shí)到從一開(kāi)始我就輸了，女王是情場(chǎng)高手，她正是通過(guò)忽略我而獲得我的青睞和珍視。
大學(xué)畢業(yè)以后，我被分配到出版社工作，認(rèn)識(shí)了比我早兩年畢業(yè)的師兄，在他的點(diǎn)撥和策劃下，我給出版社的上級(jí)機(jī)關(guān)出版局打了一份申請(qǐng)分房的報(bào)告，師兄帶著我連同那份報(bào)告在某天晚上夜闖局長(zhǎng)的私宅。局長(zhǎng)原是母校中文系的主任，師兄是大學(xué)期間的紅人，他寫(xiě)的一出話(huà)劇在全國(guó)一炮打響之后，倏忽變成我們系的明星。去之前經(jīng)師兄再三叮囑，我去南貨店買(mǎi)了兩包上等的龍井茶，當(dāng)時(shí)我的工資也就三十多塊，兩包茶葉花掉我差不多一個(gè)月的工資。
“舍不得孩子套不住狼”，師兄這樣安慰我，他帶著我腳步鏗鏘地踏上干部樓的臺(tái)階時(shí)，隱藏在鏡片下的眼神，在暗黑的樓道里閃爍狡黠的光芒。
事后證明師兄確實(shí)是高人，他的名言就是“只有想不到的事情，沒(méi)有辦不到的事情”。幾個(gè)月后我分到一套一居室的房，底層一樓，還帶幾平米的天井。小區(qū)雖說(shuō)比較偏僻，位于南浦東，一到晚上馬路上闃無(wú)一人，但按照當(dāng)時(shí)的分房條件，單身的我是不可能分到房的，能夠與家人分開(kāi)獨(dú)居，有煤有衛(wèi)，這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是天上掉下個(gè)大禮包砸在我頭上。
在師兄的指點(diǎn)下，我開(kāi)始裝修房子。為了顯示與眾不同，我別出心裁采納了設(shè)計(jì)師一個(gè)富有想象力的方案，安了一個(gè)類(lèi)似榻榻米的床。
師兄叼著煙皺著眉在房間里踱來(lái)踱去，鏡片后閃爍嚴(yán)肅的光芒，他突然對(duì)我說(shuō)一定要有電話(huà)，你知道嗎，住在浦東假如沒(méi)有電話(huà)，你與這個(gè)城市就沒(méi)有任何關(guān)系！
我認(rèn)同他的說(shuō)法，但一臉發(fā)愁，那時(shí)候裝私人電話(huà)談何容易。師兄又點(diǎn)上一支煙，煙圈在空中裊裊彌漫，一副老謀深算的樣子，他瞇著眼睛說(shuō)，我來(lái)想辦法幫你搞定。
很快，我的陋室擁有了一門(mén)電話(huà)。電話(huà)機(jī)就擱在榻榻米旁邊的床頭柜上。它在我與女王刻骨銘心的交往中，扮演尤為重要的角色，或者說(shuō)，它就是一個(gè)不可或缺的道具，就像契訶夫的話(huà)劇里掛在墻上最后打響的那把槍。
這天晚上森子送他的小師妹小依回家，大衛(wèi)陪我急匆匆趕到市中心的公交站，目送我跳上末班車(chē)?；氐狡謻|已是深夜，寬闊的馬路上矗立著一排排路燈，大片的小蟲(chóng)子在黃澄澄的燈影下飛舞，道旁一人高的樹(shù)干依次朝遠(yuǎn)處延伸，稀疏的葉片在溫?zé)岬奈L(fēng)中晃動(dòng)。
打開(kāi)門(mén)進(jìn)入我蝸居的房間，擰亮燈，房間一片空虛，我無(wú)所事事，內(nèi)心澎湃卻無(wú)所依傍，眼前老是晃動(dòng)飛揚(yáng)的黑發(fā)和湖綠色鼓脹的綢褲。
就這么度過(guò)枯燥的幾天，我每天朝九晚五去出版社上班，驛動(dòng)的心漸漸趨于平靜。這一天晚上剛過(guò)12點(diǎn)，榻榻米邊上的電話(huà)機(jī)響了。我當(dāng)時(shí)正在為晚報(bào)寫(xiě)篇小文章，手忙腳亂地?fù)湎螂娫?huà)機(jī)，稿紙飛揚(yáng)散落一地。
喂喂，電話(huà)機(jī)里傳出貓咪一樣又細(xì)又輕的聲音：是我呀，劉老師。然后是一陣像裝了弱音器似的清脆笑聲。
是我等待已久的女王的聲音。
你、你怎么才來(lái)電話(huà)呀？我的話(huà)脫口而出，顯得非常的唐突和不講理。
好飯不怕晚么！又是低低的笑聲。
我不知道如何接話(huà)，正準(zhǔn)備等她做出解釋說(shuō)出下文，她卻打住了，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)話(huà)，話(huà)筒里傳出輕微的淅瀝聲。
你今天去演出了嗎？我是無(wú)話(huà)找話(huà)，自己都覺(jué)得無(wú)趣。
那不能叫演出。她的聲音像是從舌尖流出來(lái)的。
那應(yīng)該叫什么？我木訥地問(wèn)。
那叫自食其力，養(yǎng)活自己。她一字一句地說(shuō)，感覺(jué)好像她是搞文字工作的。
哦，養(yǎng)活自己。我機(jī)械地重復(fù)一遍。我差點(diǎn)問(wèn)她一個(gè)晚上可以?huà)甓嗌馘X(qián)，話(huà)已到喉嚨口，還是覺(jué)得這個(gè)話(huà)題有點(diǎn)俗，強(qiáng)行忍住了，終究沒(méi)有問(wèn)出弱智的問(wèn)題。
話(huà)筒里又傳出輕微的淅瀝聲。
過(guò)一會(huì)，我聽(tīng)到電話(huà)那頭她說(shuō)了一句放床頭柜上吧！
你在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？我問(wèn)。
她用小得不能再小的聲音告訴我：是我老爸，給我送中藥來(lái)了。
中藥？你生病了嗎？我問(wèn)得急切。
我就是一個(gè)病人呀。她邊說(shuō)邊笑。
你得了什么??？方便告訴我嗎？我一下緊張起來(lái)。
女王咯咯地大聲笑起來(lái)，清脆的笑聲在萬(wàn)籟俱寂中穿行，幽深而綿長(zhǎng)。
說(shuō)起來(lái)也沒(méi)啥病，從小體質(zhì)差，我老爸祖上是中醫(yī)世家，在他眼里誰(shuí)都是病人。從小到大，我喝的中藥比飲料還多。
女王的聲音漸漸大起來(lái)，我正在納悶，她說(shuō)兩位老人睡覺(jué)了。意思是現(xiàn)在可以正常交談了。
要不是為了給我熬藥，他們?cè)缇退?。她補(bǔ)充道。
聊著聊著我有些困了，哈欠連天，可女王似乎精神愈來(lái)愈好，她又恢復(fù)到貓咪的狀態(tài)，聲音慵懶，一口清脆的滬語(yǔ)在浩瀚的夜海上漂移流竄。
你怎么不說(shuō)話(huà)？你在電話(huà)里的聲音帶著磁性，很好聽(tīng)。她說(shuō)。
其實(shí)她的聲音在電話(huà)里才特別性感，然而我一點(diǎn)也提不起精神來(lái)，我差點(diǎn)說(shuō)明天還要上班呢。
你說(shuō)話(huà)呀，說(shuō)呀說(shuō)呀，我喜歡在深夜聽(tīng)人說(shuō)話(huà)。你就像是我的精神按摩器，真希望可以這樣永遠(yuǎn)地說(shuō)下去，永遠(yuǎn)地住在夢(mèng)鄉(xiāng)。她的語(yǔ)氣仿佛在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，又仿佛是囈語(yǔ)，或是內(nèi)心獨(dú)白。
我想告訴她精神按摩器快要沒(méi)電了，然而我卻張不了口，因?yàn)椴坏貌怀姓J(rèn)，這種對(duì)話(huà)狀態(tài)竟然讓我非常著迷，我如同被灌了迷魂湯一般欲罷不能。她的聲音讓我著迷，那聲音像曠野上的貓叫，又像穿越時(shí)空人類(lèi)初始時(shí)期的牙牙學(xué)語(yǔ)。
那時(shí)候的我只談過(guò)一次戀愛(ài)，通過(guò)同學(xué)介紹，與一個(gè)理工科的女大學(xué)生相處兩年，所有的交往一直到最后一步，都非常簡(jiǎn)潔明了。后來(lái)她與當(dāng)時(shí)上海所有的年輕人一樣尋求出國(guó)門(mén)路，我的貢獻(xiàn)是拿出我僅有的一點(diǎn)積蓄，幫女友付了報(bào)名費(fèi)。費(fèi)了很多周折，女友終于去了澳洲，我們從此靠國(guó)際長(zhǎng)途維系感情，國(guó)際長(zhǎng)途費(fèi)昂貴，以我當(dāng)時(shí)的收入根本負(fù)擔(dān)不起，所以經(jīng)常跑到同班同學(xué)的辦公室去蹭公家電話(huà)。有一次我好不容易撥通電話(huà)，話(huà)筒里有嗞嗞的雜音，傳出的是一個(gè)男人的聲音。我掛掉電話(huà)，之后再也沒(méi)有打過(guò)。
這段戀愛(ài)史的結(jié)局讓我很受傷，空窗期持續(xù)兩年多才漸漸復(fù)原，那種痛始終還在，直到那個(gè)夏天女王的出現(xiàn)。
這天深夜放下話(huà)筒，我強(qiáng)睜沉重的眼簾，看了看寫(xiě)字桌上的鬧鐘，指針指向凌晨三點(diǎn)。
第二天下班回家，吃了碗面條，人又困又乏，腦袋鉛一樣重，坐在寫(xiě)字桌前一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。我躺在榻榻米上想小憩一下，一切設(shè)計(jì)得挺好，可一旦躺下，滿(mǎn)腦子胡思亂想，根本睡不著。十一點(diǎn)剛過(guò)，我正準(zhǔn)備起身繼續(xù)寫(xiě)文章，電話(huà)鈴鳴叫起來(lái)。
在干嗎呢，劉老師？女王的聲音，她的口氣怎么聽(tīng)都像帶著揶揄。
正準(zhǔn)備睡覺(jué)哩。不知道我為何要這樣說(shuō)。
唉，這怎么可以呢？功課還沒(méi)做呢！女王在電話(huà)那頭尖聲叫了起來(lái)。
什么功課？我是一臉懵。
精神按摩呀！你不是答應(yīng)我每天要給我做精神按摩的嗎？你知道嗎？今天我一覺(jué)睡到中午，這都是按摩師的功勞，我從未睡得這么好這么久。
哦，這樣啊。我不記得自己做過(guò)這樣的承諾，整整一天我昏昏沉沉半夢(mèng)半醒像個(gè)游魂，在辦公室度日如年，下了班幾乎是沖出房間的。我強(qiáng)忍著沒(méi)把白天的窘?jīng)r告訴女王。
你今天喝過(guò)藥了？我勉強(qiáng)地問(wèn)。
喝過(guò)了。你別說(shuō)這些沒(méi)意思的，你以前是不是也經(jīng)常給你的女朋友做精神按摩？
哪有！那時(shí)候哪來(lái)的電話(huà)，我們一星期才見(jiàn)一次面。我的回答如此實(shí)誠(chéng)，在女王凌厲的拷問(wèn)下，我顯得很被動(dòng)。似乎還要洗刷什么，我究竟想要洗刷什么呢？
你的前女友一定很漂亮吧，你們是怎么認(rèn)識(shí)的？女王問(wèn)。
我的心有點(diǎn)隱隱作痛，特別不想回憶過(guò)去，可又要接續(xù)前面的情緒，讓過(guò)去變得微不足道。我也不明白，我在女王面前為什么要把過(guò)去的經(jīng)歷說(shuō)得如此的輕描淡寫(xiě)。
幾年前與同學(xué)一起去一所理工科大學(xué)看藝術(shù)體操的表演，就這樣認(rèn)識(shí)一個(gè)理科女孩。我回答得云淡風(fēng)輕。
女王咯咯地笑起來(lái)：是不是可以這樣認(rèn)為，看演出是你用來(lái)泡女孩的一種常規(guī)套路？
她這么一說(shuō)，我想想也是哦，在五星級(jí)酒店初見(jiàn)女王的場(chǎng)景歷歷在目，疾風(fēng)驟雨般的《廣陵散》猶在耳邊，不得不承認(rèn)，女王的表述很形象很精準(zhǔn)。
不知不覺(jué)，這天晚上我們又聊了兩個(gè)多小時(shí)。
中速，偏慢
日復(fù)一日的深夜電話(huà)長(zhǎng)談，耗盡了我的精神元?dú)?，最糟糕的是，我的身體快要支撐不住了。上班無(wú)精打采，雙眼平添黑黑的眼圈，師兄還以為我在搞創(chuàng)作，體恤地提醒我注意休息，別把身體拖垮了。
我的一腔苦水沒(méi)處倒，這種見(jiàn)不了面的柏拉圖式的電話(huà)長(zhǎng)談，已經(jīng)使我的激情喪失殆盡，忍耐力到了極限?？杀M管如此，我又不得不承認(rèn)，夜間長(zhǎng)談讓我著迷讓我暈眩。一到晚上，十一點(diǎn)過(guò)后，我又情不自禁乖乖守候在家里，眼睛的余光不時(shí)斜瞄那臺(tái)白色的電話(huà)機(jī)，無(wú)比期待它的忽然鳴響。這情形與一個(gè)貌似理智的癮君子，發(fā)了毒誓又禁不起誘惑的狀況極其相仿。
女王顯然洞察到了一切，她的厲害之處就在于能把火候掌控得很好，就在我的狀態(tài)瀕臨絕望的時(shí)候，她不容置疑地說(shuō)她要來(lái)我家看我。
她說(shuō)來(lái)真就來(lái)了。
在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，女王長(zhǎng)途跋涉，沿黃浦江一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的弧度，繞過(guò)城市的外圍，來(lái)到我蝸居的寓所。
從地理上看，我與女王共住浦東，但實(shí)際距離甚遠(yuǎn)，她家住東邊陸家嘴附近，我棲居的新村在西南邊，真有點(diǎn)君住江之頭我住江之尾的意思。
女王出現(xiàn)的時(shí)候手挎一只精致小包，身穿一件緊身的藍(lán)印花短袖布衫，襯出豐滿(mǎn)的胸脯。頭發(fā)高高挽起，像傳統(tǒng)古畫(huà)里的仕女。我居住的小區(qū)后面有一條河，常有一群群水鴨浮游其上，水波蕩漾開(kāi)去，形成一層層的漣漪，河的兩側(cè)長(zhǎng)滿(mǎn)暗綠色的水藻。那條河應(yīng)是黃浦江的支流，以前河岸兩邊種滿(mǎn)油菜，初春時(shí)節(jié)，黃澄澄的油菜花一直延伸到天邊。所以原住民把這條河叫做菜花浜。
我把女王帶到風(fēng)景如畫(huà)的菜花浜畔，出發(fā)點(diǎn)是想搞點(diǎn)小浪漫，豈料女王根本不領(lǐng)情，她對(duì)外在的風(fēng)景毫無(wú)興趣，她說(shuō)世間最好的風(fēng)景在內(nèi)心。她說(shuō)口渴了要喝水，于是我們拐回小區(qū)，徑直走向我的寓所。
之前得知女王要來(lái)，我精心整理房間，忙得不亦樂(lè)乎。床頭上方新掛一幅高更的仿制風(fēng)景畫(huà)，窗臺(tái)上的玻璃瓶插了我特意去附近菜場(chǎng)買(mǎi)的鮮花。
女王跨進(jìn)房間，完全無(wú)視我的用心所在，她把小包扔在寫(xiě)字臺(tái)上，一屁股坐在靠窗的單人沙發(fā)上，從她的舉止上看不出一點(diǎn)拘束感和陌生感。見(jiàn)我手足無(wú)措的樣子，她的眼角高高翹起，微嗔道：你怎么招待客人的？快去倒水呀！
我趕緊去廚房倒水，知道她喜歡檸檬片，特意在白開(kāi)水里加了一片。女王抿著嘴舔了一口水，一副不耐煩的樣子。她端起茶缸觀(guān)察了一會(huì)兒，撂出一句：這什么杯子呀，真沒(méi)有品位！
茶缸是出版社發(fā)的紀(jì)念品，我一時(shí)匆忙，隨手拿來(lái)倒水。被女王這么一說(shuō)，我的臉剎那間紅了。
盡管在電話(huà)里我與她漫游于精神世界的各個(gè)角落，已經(jīng)臻于無(wú)所不談的境地，可一旦面對(duì)一個(gè)大活人，我還是覺(jué)得彼此之間有一種矜持感。
我們海闊天空地聊著。
她拿起寫(xiě)字桌上散亂文稿中的一頁(yè)，瞄了一眼，又隨手甩了，噘著嘴說(shuō)：你還挺勤奮的。
后來(lái)女王說(shuō)她四點(diǎn)還要去團(tuán)里排練，不知怎么的，當(dāng)時(shí)的我及時(shí)捕捉到她話(huà)里的含義，將其理解為是一個(gè)暗示，我猶豫半天，不知道哪來(lái)的勇氣，突然堅(jiān)定地走向沙發(fā)抱起女王，轉(zhuǎn)身來(lái)到榻榻米前將她放下，女王絲毫沒(méi)有驚慌，她的手指輕巧地勾住我的肩，讓我覺(jué)得她的身體變得很輕。
我剛要笨拙地俯下身吻她，她一把推開(kāi)我的臉，狠狠瞪我一眼叫起來(lái)：窗簾——
我心急忙慌地去拉上窗簾，回轉(zhuǎn)身，女王已從榻榻米上一躍而起，徑直走出房間。
我不知道發(fā)生了什么，尾隨著她進(jìn)入衛(wèi)生間。
女王在鏡子前左顧右盼，拿起牙膏牙刷開(kāi)始刷牙，我注意到，她擠牙膏是用兩只手的拇指和食指并排從牙膏的底部輕輕往上擠壓，而我平時(shí)都是一只手直接從上面擠的，所以牙膏的形狀顯得很丑陋。
刷完牙女王舉了舉牙膏，朝臺(tái)面一扔，似真似假地朝我冒出一句：真沒(méi)教養(yǎng)！
重新回到榻榻米，我急吼吼欲去解女王的衣服，她推開(kāi)我的手說(shuō)我自己來(lái)。她開(kāi)始慢吞吞地脫衣服，脫下的衣服疊得整整齊齊擺放在床頭。
終于，女王的胴體一絲不掛地展露在我面前，她的皮膚光滑，膚色是淺淺的黃，她的身材無(wú)以倫比，就像傳說(shuō)中的美人魚(yú)。開(kāi)始她的喉嚨里還發(fā)出我熟悉的貓咪叫聲，她的鼻翼微微扇動(dòng)，鼻腔里有粗重的呼吸聲。漸漸地，貓咪的叫聲遠(yuǎn)去了，我只能聽(tīng)到自己笨重的喘息聲。
整個(gè)過(guò)程可以說(shuō)是波瀾不驚。后來(lái)，女王起身從小包里拿出一盒薄荷煙，抽出一支點(diǎn)燃，赤裸的身體蜷起，雙臂環(huán)繞在膝蓋前。她吸煙的姿勢(shì)很優(yōu)雅，煙圈裊裊上升，在半明半暗的房間里彌散。
女王突然說(shuō)你不對(duì)。
我迷糊地說(shuō)怎么不對(duì)啦？
只見(jiàn)她用右手掌朝左手掌重重一擊說(shuō)，這樣的節(jié)奏你明白嗎？她的這個(gè)手勢(shì)，讓我想起她演奏《廣陵散》瀕臨高潮時(shí)，往琴板上猛拍一掌的情景。
我承認(rèn)我是真不明白。我的情愛(ài)史可以說(shuō)是蒼白的，只談過(guò)一次真正意義上的戀愛(ài)，而且是在偷偷摸摸的情況下進(jìn)行的，需要普及的知識(shí)點(diǎn)很多，哪知道還有節(jié)奏一說(shuō)。
女王一臉鄙夷，似乎對(duì)她啟蒙的對(duì)象極不滿(mǎn)意。
女王這天下午走后當(dāng)天晚上沒(méi)來(lái)電話(huà)，我的內(nèi)心有點(diǎn)空落落的，隱隱覺(jué)得我與她的交往模式可能會(huì)發(fā)生一些變化。
第二天晚上一直到十二點(diǎn)，電話(huà)鈴聲如期而至。女王似乎很興奮，她說(shuō)小囡要見(jiàn)我。
小囡就是她的鋼琴伴奏小依。
我說(shuō)我請(qǐng)你們吃飯吧。
太俗氣了！女王大聲反對(duì)，那聲調(diào)幾近于吶喊。
那我們?nèi)ソ加?？我又小心翼翼地探?wèn)。
女王咯咯地笑起來(lái)，你怎么像個(gè)農(nóng)民？
那、那、那我就不知道了，我說(shuō)你們決定吧。
女王說(shuō)我們?nèi)コ璋桑?/p>
我說(shuō)好呀好呀。我像只應(yīng)聲蟲(chóng)似的滿(mǎn)口答應(yīng)。
那時(shí)候歌廳還不流行，流行的是迪廳。從深夜長(zhǎng)談中我了解到女王不喜歡運(yùn)動(dòng)，對(duì)盛行的蹦迪極盡諷刺之能事，在她眼里，那些熱衷于蹦迪的人不是瘋子就是傻蛋。
第二天我們約在一家小歌廳見(jiàn)面，這家歌廳離女王她們演出的星級(jí)酒店不遠(yuǎn)。我是兩眼一抹黑，歌廳都是女王訂的。
我早早就坐在歌廳的大堂等候，給自己點(diǎn)了杯啤酒，給女王和小依點(diǎn)了檸檬水和可樂(lè)。
女王和小依滿(mǎn)面春風(fēng)喜氣洋洋地趕到，小依個(gè)子矮矮的，圓圓的臉圓圓的眼睛，長(zhǎng)得很可愛(ài)，一看就是屬于那種特別聰慧的女孩。
小依看到小圓桌上的可樂(lè)叫了起來(lái)，朝我豎起大拇指，嘴里不停地說(shuō)貼心貼心。
哇，檸檬水唉！小依又朝女王說(shuō)。女王滿(mǎn)意地頷頷首，對(duì)小依說(shuō)，這就是上海男人。
這就叫默契！小依還要心領(lǐng)神會(huì)地加上一句。
她們倆一句來(lái)一句去，清脆的滬語(yǔ)對(duì)白讓我想到蘇州評(píng)彈。我知道她們是在表?yè)P(yáng)我，有點(diǎn)飄飄然，但直到很久以后，才明白她們這段對(duì)話(huà)里另外的深意，而我當(dāng)時(shí)完全被蒙在鼓里。
女王拿起歌本點(diǎn)歌，她點(diǎn)了首孟庭葦?shù)摹赌憧茨憧丛铝恋哪槨?，然后拿起?huà)筒開(kāi)唱。
歌廳的音響設(shè)備不太好，話(huà)筒里還傳出絲絲的雜音，但女王唱得聲情并茂，她的聲音很像孟庭葦，甚至比孟庭葦還要好。
唱了幾首其他的歌之后，小依又唱了一遍《你看你看月亮的臉》，有女王的版本在先，小依很用心地發(fā)揮，她的下顎微微抬起，聲音略厚且?guī)c(diǎn)磁性，最后一句收尾恰到好處，我與女王情不自禁地鼓掌。
女王要我點(diǎn)評(píng)一下她們的唱功優(yōu)劣，這對(duì)我這個(gè)外行來(lái)說(shuō)無(wú)疑是挖了個(gè)坑，她們都是專(zhuān)業(yè)人士啊，我支支吾吾地拒絕回答。
誰(shuí)知女王不依不饒，瞪著的眼睛高高翹起，一副不達(dá)目的誓不罷休的架勢(shì)。
場(chǎng)面僵持著。女王就是女王，她威脅道，我再不點(diǎn)評(píng)她們就要走了，眼看歡樂(lè)的氣氛凝固起來(lái)，將要變成不歡而散的結(jié)局，我被逼無(wú)奈，只得紅著臉囁嚅著說(shuō)，聽(tīng)女王唱這首歌很放松很輕盈，意境澄明，其中某些段落讓我感受到在田野上乘風(fēng)滑翔的味道；而小依的聲音沉穩(wěn)有厚度，略帶一絲哀怨的情緒。
我非常小心地選擇字句，不料未等我說(shuō)完，兩個(gè)女孩一下歡騰起來(lái)，女王朝小依頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)講得真好！就像是家人一樣懂我們。
對(duì)，家人。而小依則微翹嘴唇，不停發(fā)出嘖嘖的贊嘆聲。
這天晚上整個(gè)歌廳大堂就我們?nèi)齻€(gè)人，因?yàn)橐皇赘?，我們都成了孟庭葦?shù)膿碥O。先前都是女王和小依輪唱，后來(lái)她們發(fā)現(xiàn)我這個(gè)跟著起哄的聽(tīng)眾從頭到尾沒(méi)有參與表演，一定要我這個(gè)五音不全的人也唱一首。
早年做過(guò)扁桃腺切割手術(shù)的我，羞于聽(tīng)到自己的歌聲，經(jīng)常在別人面前自嘲自己唱歌的聲音慘不忍睹，所以我從不愿出丑。那天晚上喝了一點(diǎn)啤酒，又被她們的演唱一次次代入，腦子里反復(fù)盤(pán)旋著孟庭葦?shù)男?，在她們的逼迫下，我借酒壯膽，平生第一次拿起?huà)筒唱了一遍《你看你看月亮的臉》。
奇跡居然就這樣出現(xiàn)了，從不唱歌的我，不僅完整唱完了全曲，還唱出了一點(diǎn)搖滾的味道。我的處女秀受到女王和小依的鼓勵(lì)。那真是個(gè)無(wú)比美好和愜意的夜晚啊。
歡愉總是短暫的，樂(lè)極難免生悲。離三人組合的演唱會(huì)不久，女王忽然某一天失蹤了。
連著幾天沒(méi)有接到她的電話(huà)，也沒(méi)有她的任何音訊。我不知道發(fā)生了什么，實(shí)在按捺不住，就把電話(huà)掛到她的家里。
接電話(huà)的應(yīng)該是女王的父親，電話(huà)里的聲音彬彬有禮，一口純正的本地滬語(yǔ)，他慢悠悠地告訴我女王不在，她已經(jīng)幾天沒(méi)有回家了，可能在團(tuán)里排練吧。
你是哪位??？老人家問(wèn)我。
我說(shuō)我姓劉，在出版社工作，假如女王回來(lái)的話(huà)，請(qǐng)她給我回一個(gè)電話(huà)。
放下話(huà)筒，我意興闌珊，覺(jué)得事情非常的蹊蹺，一個(gè)大活人，怎么說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了呢。另外，我對(duì)女王與家人的關(guān)系也陡升疑慮和好奇，一個(gè)單身姑娘幾天不回家，作為長(zhǎng)輩似乎并不著急，似乎已經(jīng)習(xí)以為常，這在上海的傳統(tǒng)家庭中不為多見(jiàn)。
又過(guò)了幾天，女王還是沒(méi)有消息，等待的日子真像是煎熬啊。一個(gè)周末，大衛(wèi)來(lái)邀我一起去浙江的縉云玩，我正像熱鍋上的螞蟻，反正無(wú)所事事，就欣然接受大衛(wèi)的邀請(qǐng)，一同前往縉云。
大衛(wèi)急吼吼地要去縉云事出有因，這是我后來(lái)才知道的。
縉云是森子的老家，他好幾次發(fā)出邀請(qǐng)，讓我們?nèi)ツ抢镉瓮?。森子是個(gè)富二代，他的家族在縉云有各種產(chǎn)業(yè)。森子熱愛(ài)藝術(shù)和音樂(lè)，但他不愿依照尋常思路子承父業(yè)，在縉云為家族打工，他先去北京讀的本科，后又到上海音樂(lè)學(xué)院修完制譜專(zhuān)業(yè)的碩士。這次森子借回家探親，在縉云等候我們的光臨。
大衛(wèi)駕車(chē)行駛在公路上，車(chē)窗外的景物飛馳而過(guò)急速后撤。青山綠樹(shù)，黛瓦白墻，還有大片大片的農(nóng)田撲面而來(lái)，令人心境頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)。
我坐在車(chē)上琢磨目的地“縉云”的含義，浙江的地名都取得很有文化，比如仙居、天臺(tái)，比如雁蕩、麗水等等，連起來(lái)就像是一首古詩(shī)。
抵達(dá)縉云已近傍晚，我與大衛(wèi)入住的酒店是森子家開(kāi)的，在公路邊上，離熱鬧的縣城要步行30 分鐘路程。說(shuō)是酒店，其實(shí)就是一幢四層的樓房，條件比普通的招待所略好一些。
在森子的陪同下，我們辦好入住手續(xù)。酒店沒(méi)有電梯，我與大衛(wèi)走到三樓，各自進(jìn)入房間。我放下包，迅速擦把臉，拿了房卡就去敲大衛(wèi)的房門(mén)，大衛(wèi)久久不開(kāi)門(mén)，好像一直在跟誰(shuí)通話(huà)。我只得把門(mén)敲得砰砰響，大聲告訴大衛(wèi)我先下樓了。
飯廳在二樓，大堂里空空蕩蕩，一張大圓桌旁，森子翻著菜譜在跟服務(wù)員點(diǎn)菜。
左等右等，冷菜和五瓶紹興加飯酒都上桌了，卻遲遲不見(jiàn)大衛(wèi)的人影。
森子說(shuō)，靠，我們先喝。
我與森子邊喝邊聊。森子突然對(duì)我說(shuō)，我知道大衛(wèi)跟誰(shuí)打電話(huà)了！
我說(shuō)誰(shuí)??？
肯定是大波。森子的語(yǔ)氣異常堅(jiān)定。
啊？怪不得，大衛(wèi)執(zhí)意到縉云來(lái)原是來(lái)幽會(huì)的。我恍然大悟。
森子說(shuō)大波是縉云本地人，在上?；问幇肽甓?，森子將其介紹給大衛(wèi)，大衛(wèi)是一見(jiàn)鐘情。大衛(wèi)還忽悠說(shuō)要把大波帶到歐洲去。森子喝了酒，說(shuō)話(huà)間眉頭一條蚯蚓般的刀疤一跳一跳的。
我想大衛(wèi)也不算忽悠，他雖說(shuō)回國(guó)經(jīng)商，可還保留著法國(guó)的永居身份呀。
大衛(wèi)終于下樓了，姍姍來(lái)遲的他剛坐下，就一個(gè)勁問(wèn)森子“橋邊餐館”在哪里。
森子不屑地說(shuō)，在鎮(zhèn)政府旁邊，差不多就是一個(gè)路邊攤。
大衛(wèi)亢奮地說(shuō)約好十點(diǎn)一起宵夜。和誰(shuí)約好，他沒(méi)說(shuō)，我們也沒(méi)問(wèn)。
森子拿起酒瓶給大衛(wèi)倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯說(shuō)，靠，哥們太牛了，事情搞定，可以放開(kāi)喝了！于是，三個(gè)人的酒杯碰在一起。
不到九點(diǎn)，五瓶加飯酒喝完，看看時(shí)間還早，森子又加了一瓶，我們平均每人差不多喝了兩瓶。起身離開(kāi)酒店時(shí)，我的腦袋暈乎乎的，腳步情不自禁有些打飄。
我們朝鎮(zhèn)上走去，夏風(fēng)吹拂，遠(yuǎn)處一片燈火闌珊。進(jìn)入鎮(zhèn)中心，一條小河將鱗次櫛比的房屋分成兩半，河畔沿途都是桌球房，每家都有幾個(gè)穿得很少的青年男女在玩耍。燈光昏暗，落地音箱大聲轟鳴，眼光迷離中的夜晚的縉云，著實(shí)彌漫著一股神秘的氣息。
穿過(guò)一座石板橋，來(lái)到“橋邊餐館”，沿河擺放著一溜小桌，幾乎都坐滿(mǎn)了人。進(jìn)入沿街的鋪面，森子大搖大擺走到一張矮腳小桌前，那里坐著三個(gè)女孩，她們伊里哇啦說(shuō)著當(dāng)?shù)胤窖?，我反正是一句都沒(méi)聽(tīng)懂。
落座后我憑直覺(jué)一眼就指認(rèn)出大波來(lái)，她坐在小凳上，明顯比其他兩個(gè)女孩高出一頭，她小小的臉龐，長(zhǎng)得很標(biāo)致，緊身的黃背心，碩大的雙峰，我知道這是大衛(wèi)最為喜愛(ài)最為欣賞的身材。
宵夜喝的是一種乳白色的米酒，甘醇涼爽，其實(shí)這也是窖藏的黃酒，大波率領(lǐng)她的閨蜜輪番敬酒，幾大碗下去，我發(fā)覺(jué)大衛(wèi)已經(jīng)舌頭大了。
半小時(shí)后，又來(lái)幾個(gè)女孩，都是大波的朋友，因?yàn)樽幌?，只得在邊上另開(kāi)一桌，四周喧嘩，根本聽(tīng)不見(jiàn)彼此的說(shuō)話(huà)聲。
后來(lái)我們從大衛(wèi)的口中知道，在上海時(shí)大波曾向大衛(wèi)借過(guò)五千元，承諾回縉云后一定還。大波回了老家，大衛(wèi)心心念念地牽掛，這次來(lái)縉云他不是來(lái)要債的，而是想說(shuō)服大波跟他去歐洲生活，大衛(wèi)計(jì)劃得很好，可這天晚上他最后喝多了，想表達(dá)的話(huà)都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，直接躺椅子上睡著了。等我們把他叫醒，“橋邊餐館”空空蕩蕩，只剩下我們?nèi)齻€(gè)男人。
這天深夜我們是怎么回到酒店的，第二天完全想不起來(lái)，徹底斷片。
不知道是幻覺(jué)還是現(xiàn)實(shí)，我回到房間，黑暗中居然有個(gè)女孩坐在房間里，一見(jiàn)我，似乎老熟人一樣來(lái)扶我。你是誰(shuí)？你是聊齋里的狐貍精嗎？我嬉皮笑臉地說(shuō)，眼皮耷拉下來(lái)。你不認(rèn)識(shí)我了？我就是你的狐貍精呀。她邊說(shuō)邊將我扶上床，后面的事情我就完全失憶了。
第二天中午我被電話(huà)吵醒，頭重腳輕下了樓，餐廳大堂的餐桌旁坐著森子和大衛(wèi)，邊上還有一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐ⅰ?/p>
見(jiàn)我走過(guò)去，女孩笑盈盈地起身來(lái)扶我，我推開(kāi)她徑直坐下，森子和大衛(wèi)一臉壞笑。
森子又拿來(lái)加飯酒，我連連搖頭，說(shuō)還喝呀？
大衛(wèi)似乎受了什么刺激，在餐桌上發(fā)誓下午要回上海，他說(shuō)他要開(kāi)車(chē)就不喝了。
喝呀喝呀，人生難得幾回醉。那女孩拿起酒瓶給我和森子斟酒。
你當(dāng)然得喝，放開(kāi)喝！讓你老公高興一點(diǎn)！大衛(wèi)用惡狠狠的語(yǔ)氣對(duì)女孩說(shuō)。
女孩見(jiàn)大衛(wèi)說(shuō)話(huà)態(tài)度惡劣，有點(diǎn)不高興了，端起滿(mǎn)滿(mǎn)一杯酒一飲而盡。喝點(diǎn)酒算什么，你們到縉云來(lái)不就是尋找快樂(lè)的嗎？
快樂(lè)個(gè)鳥(niǎo)，我們是給你送快樂(lè)來(lái)的！大衛(wèi)的語(yǔ)氣依舊那樣生硬。
因?yàn)榇笮l(wèi)的失意，午餐吃得很沉悶。席間那女孩上了幾次衛(wèi)生間。臨分手前女孩悄悄塞給我一張字條。
森子在賓館門(mén)口送我們上車(chē)，匆匆話(huà)別，我與大衛(wèi)上了車(chē)，大衛(wèi)把車(chē)開(kāi)得飛快，那情形仿佛是在逃離縉云。
我問(wèn)大衛(wèi)，你沒(méi)事吧？
他頭也不抬說(shuō)沒(méi)事。雙手握著方向盤(pán)，眼睛凝視正前方。
在車(chē)上閑得無(wú)聊，我打開(kāi)女孩給我的字條，只見(jiàn)上面歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著一副對(duì)聯(lián)：
物是人非事事休欲語(yǔ)淚先流
聞?wù)f雙溪春尚好也擬泛輕舟
我驚呆了，這是狐仙變身的才女嗎？我想了想，試圖努力恢復(fù)昨晚斷片期間的記憶，但一無(wú)所獲。
我把對(duì)聯(lián)念給大衛(wèi)聽(tīng)，大衛(wèi)挺直身體一動(dòng)不動(dòng)，眼睛也不看我，半天他搖搖頭，一臉憤懣地憋出兩個(gè)字：狗屁！
我一愣，大衛(wèi)可是很有修養(yǎng)的人哦。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2021年第六期）
【程永新，出生上海，職業(yè)編輯，業(yè)余作家。編審，現(xiàn)任《收獲》主編。責(zé)編的賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》、蘇童的《黃雀記》、李洱的《應(yīng)物兄》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，負(fù)責(zé)組稿責(zé)編的中短篇小說(shuō)多次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。榮獲第四屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿旗袍的姨媽》和《氣味》，中短篇小說(shuō)集《到處都在下雪》，散文集《八三年出發(fā)》以及中國(guó)第一部“個(gè)人文學(xué)史”《一個(gè)人的文學(xué)史》，主編編選《中國(guó)新潮小說(shuō)選》，擔(dān)任大型電視片《上海建筑百年》的總策劃、總撰稿?！?nbsp;
