《青年作家》2021年第10期｜劉建東：稀少的聽眾（節(jié)選）
她端坐在桌前，低頭看著放在桌面上的手機。手機已經(jīng)調到了錄音狀態(tài)，純白色的，這是她最喜歡的顏色，她對自己說，好吧，那就開始吧。
這樣平淡的上午，很有儀式感。內(nèi)心涌蕩著神圣的暖流。她的聲音像溪澗的水在屋子里流淌。她仿佛看到了自己青絲飄逸的樣子，看到了一間擠滿了學生青春笑臉的教室，看到了從寬大的窗戶照進來的和煦陽光，她漸漸地看清了每一名學生的面龐。她的心里默默地念著他們的名字，“黃建國、梁頌、鄭言西……”
時光如灰塵般，在她的記憶中慢慢降落。她看到了一只滿是皺紋的手，那只手拿起一本斯威布著的《希臘的神話和傳說》，“天和地被創(chuàng)造了，大海漲落于兩岸之間。魚在水里頭嬉游。飛鳥在空中歌唱。大地上擁擠著動物。但還沒有靈魂可以支配周圍世界的生物。這時有一個先覺者普羅米修斯，降落在大地上?！边@是希臘神話傳說中《普羅米修斯》的第一句話，對著手機的聽筒，她讀了出來。只有聲音能讓她忘記年齡，忽略遺忘和蒼老對她生命的覆蓋。那聲音不像是從她的嘴里發(fā)出來的，更像是出自她身體上的每一個毛孔，當她朗讀的時候，她能感覺到，自己的毛孔張開著，如同正在喝水的花朵。
每天上午8 時30 分，她都會把臥室的門關上，窗戶關嚴，以保證屋內(nèi)的安寧，像以前的每一堂課之前一樣，她對著鏡子，整理一下頭發(fā)和衣服，然后坐在桌前，開始朗讀和錄入。一遍又一遍，直到自己滿意為止。下午，一覺醒來，她就斜靠在沙發(fā)上，把手機放在旁邊的床沿上，認真地傾聽著自己的聲音。“他持著這火種降到地上，即刻第一堆叢林的火柱就升到天上。宙斯，這發(fā)雷霆者，當他看見火焰從人類中間升起，且火光射得很廣很遠，這使他的靈魂感到刺痛?！蹦锹曇綦m然越聽越感到陌生，可她還是被那聲音所感動，每一次都熱淚盈眶。這朗讀之聲，似乎從來沒有離她很遠。
作為教師的歲月已然成為回憶。她在課堂上一邊來回走動，一邊朗讀課文，一邊觀察著學生們的表情，她能聽到她的聲音在四十多平方米的教室里回蕩著，像是涼爽的夏季里回旋在山谷的風。她迫切地想讓他們再聽到她的朗讀。
電話那頭是他的學生董仙生，三十五年前，他是那屆高中四班的班長，是她最信任的學生，直到現(xiàn)在也是。他的頭發(fā)也開始花白了?！跋缮??！彼恼Z氣仍是不容置疑的堅定。
“簡老師！”時隔數(shù)十年，董仙生對老師也還是畢恭畢敬。
“還記得我的聲音嗎？”
“聲音？”他的腦子里閃過片刻的茫然，他上周才去看過她，“什么聲音？”
令她滿意的是，董仙生的人生軌跡，與她希望的一樣，學習優(yōu)異，事業(yè)有成。她為此而驕傲。她把董仙生出版的書放在書柜最顯眼的地方，以便自己能夠每天都能看得到。在報紙上看到他的名字，她就會對丈夫說：“他是我的驕傲。”丈夫姓江，和她一樣是老師，教物理。
透過通向陽臺的門窗，只能看到丈夫的脊背。一到夏天，潮蟲便開始出現(xiàn)在陽臺上，它們還不斷窺視著陰涼的空氣，三三兩兩緩慢地向臥室進發(fā)。丈夫開始在陽臺上忙碌，用石灰堵住瓷磚的縫隙。丈夫說：“我知道，你已經(jīng)說過無數(shù)遍。董仙生，董仙生。這三個字越來越讓人討厭了。就像是……潮蟲?！?/p>
“你怎么能把他比喻成潮蟲？”她憤憤不平地說。丈夫平庸而失敗的一生是積壓在她生活時針上的一塊石頭，讓她感覺到時間的難熬。
聽到她的聲調變了，丈夫便退縮了。他直起腰，放下偏鏟，連手上的石灰都沒洗，拿起他的帽子，匆忙從家里逃離了。
“我的聲音。”她抬高了聲量，“我讀課文的聲音。”
“啊，讓我想想?！倍缮鷩肃榈?。他納悶，退休多年的簡老師為什么突然想起她自己的聲音。
她說：“你不用去想了。我剛剛學會了在喜馬拉雅上朗讀作品。你打開喜馬拉雅，搜一下我的名字，南飛的孔雀。我讀的是威斯布著的《希臘神話和傳說》，你聽一聽，關注上我，評論一下，點個贊?！?/p>
她的聲音歡快、急切。董仙生愣了一下，隨后說：“好的，簡老師，放心吧。我會的?！?/p>
放下手機，回味一下剛才通話的詳情，她沒有從董仙生的口氣中聽到興奮。她以為他會和她一樣感到欣喜。她莫名地有些緊張，猶如初次登上講臺。她索性站起來，在屋子里來回走著。她瞥見陽臺上的花，除了朗讀，還有其他的事等著她做，但她并沒有打開陽臺的門。那盆茉莉已經(jīng)有很長時間沒有開花了，綠油油、薄薄的葉子瘋長著。
時間過得太慢，一個小時仿佛一天，她再次給董仙生打電話，“你聽了嗎？”
董仙生支吾道：“沒有……我，我一直在開會……”她失望的聲音像是墻上那塊頑固的蚊子尸跡，“好吧。好的?！?/p>
又過去了一個小時……
董仙生打來了電話。她興奮地接了電話，“你聽了嗎？”
董仙生說：“聽了。簡老師。我很感動。像是回到了三十多年前，回到了我熟悉的課堂，看到年輕時候的您?！?/p>
“你真的是這種感覺？”
“是真的。千真萬確。”董仙生語氣堅決。
她如釋重負，急迫地說：“那其他人呢？”
董仙生疑惑不解，“什么其他人？”
“你們班那些同學，他們，是不是也是這種感覺？”她口氣中滿含著期待。
董仙生明白了老師的意思，急忙說：“我會給他們說，讓他們也聽您的朗讀。就像朗讀我們熟悉的生活?！?/p>
“你不要忘記，一定要告訴他們……”她叮囑董仙生，這個她最依賴的學生，他從來都是那么穩(wěn)妥，她相信不會令自己失望。
丈夫在八點半之前會準時出門，這是兩人的約定，那之后，是她錄音的時間，那個時候，小區(qū)里沒有孩子們的喧鬧。丈夫斜著眼睛看她，“錄那些有什么用，你讀了一輩子，我都煩了，你還讀不夠?！?/p>
“我又不是讀給你的?！彼f。人越老，她覺得丈夫的一些行為越不能忍受。
“你該出去走走?！彼鋈r警告妻子。
“現(xiàn)在他們又向著新的冒險的旅途出發(fā)。接連四十天，一陣西北風阻撓著他們的航行，直到祭獻和祈禱了所有的十二神祇之后，才又加速前進……”
錄了半個小時，她感覺到了疲憊，便閉上酸疼的眼睛，想著她聲音的聽眾，想著那些曾經(jīng)年輕的面孔入神的表情。他們在她的腦子里一一閃現(xiàn)，可是不管怎么努力，她都無法抵抗時間的無情，真的老了，她的記憶力越發(fā)的差了，那些面孔有的稍縱即逝，有的干脆是模糊的。除了耳朵，她覺得哪兒都有問題，哪兒都像生了銹似的，總是聽到身體的某個部位有摩擦的聲音。她站起來，在箱子里翻了半天，找出一個紅漆的木匣子。因為藏在箱子的最深處，匣子的顏色很鮮亮，她莊重地把木匣子打開，里面憋得太久的東西便急促地跳出來幾張。那是一張張10 寸的畢業(yè)照，從她1980 年師專畢業(yè)當高中老師，到退休，一共帶了十九個畢業(yè)班，就有十九張畢業(yè)照。每次收到畢業(yè)照，她都立即把它封存在這個匣子里。照片像是昨天剛剛照的，表面的光能映出她的面龐，散發(fā)著樟木的香氣。她想，那些特別在意的東西，即便是時光久遠，也仍然能歷久彌新。她找到1985 屆畢業(yè)班的照片。戴上花鏡，仔細地辨認著上面的每一個人。
董仙生走進來時，她還在端詳著那張照片。那張照片已經(jīng)在她手里兩天了。它的重量好像發(fā)生了變化，由輕飄飄的一張紙，變得越來越重。此時，她聽到了敲門聲，便放下照片去開門，“你終于來了，我等你兩天了。”她對滿臉疑惑的董仙生說，“你不會馬上就走吧?！?/p>
董仙生羞愧地說：“請您原諒，太忙了，我不能常來看您。今天，我的時間都留給了您?！?/p>
照片擺在桌子的正中央。董仙生一眼就看到了。照片的兩邊，一副老花鏡，一個放大鏡，臺燈還開著，白色的熒光燈使陳年照片表面泛著青色的光。她并沒有先說到照片，而是問他：“你在聽嗎？”
董仙生說：“是的，您播的所有的我都聽了?！?/p>
“那其他人呢？你們班那些人呢？”
他有些猝不及防，“其他人，應該也都聽了？”簡老師的目光里仍然溫暖如春，卻讓他心虛。
她說：“你說話吞吞吐吐，你不能保證。”
他想辯解一下，“我告訴了所有的人。他們肯定都在聽?！?/p>
“真的是所有人？”
董仙生的臉頰在冒汗，顯出了慌亂，像是學生在躲閃老師的提問。
她沒再追問，反而安慰他：“有幾個人，他們給我發(fā)了微信和短信，他們真的在聽。什么事，交給你，是最放心的?！?/p>
董仙生如釋重負，他深深地吸了口氣，“老師，您怎么突然想朗讀了？”
她略微愣了一下，“那天早晨，我從家里出去，路過43 中，聽到臨街的教室里傳出朗朗的讀書聲，是一個女孩子，聲音清爽干凈。我平時不從那里經(jīng)過。那一刻，我突然被吸引住了，站在那里，直到她把那篇課文讀完?！?/p>
“讀的哪篇課文？”董仙生問。
“孔雀東南飛?！彼难凵衩噪x，思想顯然回到了那天教室外的傾聽。
“孔雀東南飛，五里一徘徊。上高中時，我背得滾瓜爛熟?！倍缮院赖卣f，他又搖搖頭，“可惜，我現(xiàn)在只記得這兩句了?！?/p>
停頓了一會兒，“也許有的人還能背下來?！?/p>
董仙生笑出了聲，“不可能的。我覺得每過一天，我就會忘掉一個字，更別說整個句子了。”
“你有更多更重要的事情要做。那不怪你。但我堅信，會有人仍然記得它，能一字不落地背下來?！?/p>
董仙生沒有反駁老師，“所以您想重新拿起書，開始朗讀？”
她沒有直接回答學生的提問，就像當年在課堂上，她喜歡用一種暗示的方式，啟發(fā)他們，讓他們自己去領悟，而董仙生是那個領悟能力非常好的學生。她拿起了照片，“你還有這張照片嗎？”
他接過來，照片新得讓他無法相信，還以為時光倒流，那上面的人仿佛從來沒有經(jīng)過時間的洗禮，從來就沒有老過。他看到了上面的自己，意氣風發(fā)，目空四海，“肯定有的。但已經(jīng)有好多年不見了，不知道放在什么地方了。您這張怎么像是剛剛照的？”他說。
“這張照片，你認真看過嗎？”她問，她觀察著學生的表情。
“早就忘記了?！?/p>
“你看看，有什么問題？”她盯著董仙生。
他又認真地看看，搖搖頭，“沒啥問題呀。就是一張普通的畢業(yè)照啊。”
“你能認出照片中的每一個人嗎？”她扶了扶花鏡，額頭上的皺紋緊鎖著。
“不能，”董仙生看了半天也認不全，“我只能認出一少半?！?/p>
她向陽臺看了一眼，那盆茉莉花的葉子看上去有些蔫，無精打采地耷拉著，“我認出的人更少。只有幾個人。但是有一個人，我卻始終沒有找到。不管時間過去了多久，我相信，我還是能從幾十個人當中，把她找出來。對她，我記憶深刻?！?/p>
“誰??？”董仙生漫不經(jīng)心地問。
“宋曉兮。”她說完，像是被蟲子咬了一樣，露出痛苦的表情。
董仙生吸了口氣，涼颼颼的，心被激了一下，臉竟紅了，“簡老師……”他錯愕地看著老師。
她把頭低下了，“我知道你不想提到她，我也不想捅那個瘡疤?？墒悄阒绬?，自從那天我聽到了從教室里傳出的朗讀聲。我就想到了她。”
董仙生呆呆地坐著，他在努力想著什么，也在努力克服著什么。
“這上面沒有她，照片上沒有她?？隙]有，我認不出別人，但我一眼就能認出她的樣子，她自然卷曲的頭發(fā)，翹得高高的下巴，挑釁的目光。你知道為什么她沒有照畢業(yè)照嗎？”她的聲音有些憂郁。
自從她說出那個名字后，董仙生就處在恍惚的狀態(tài)之下，像是喝醉了酒。
“仙生?！彼嵝训?。
“不知道。”他的聲音很小，小到幾乎聽不到，而老師的聲音，嗡嗡的，大而嘈雜。
后來，他越來越不在狀態(tài)，精神明顯不集中，此時，江老師從外面回來，董仙生匆匆和老人打了聲招呼，便逃走了。
丈夫說：“仙生這只潮蟲是不是被你踩了一腳?！?/p>
她氣鼓鼓地說：“你這個尖酸刻薄的老頭，一輩子都改不了。”
我不喜歡她，從來就沒有喜歡過。
在我的印象里，她天生的卷發(fā)是她引以為豪的資本，眼睛像貓一樣。每天上課時都拿出一個鏡子照過來照過去。如果她還有什么可取之處，那就是朗讀。那是她身上唯一的優(yōu)點。
也許你并不這樣認為，對我來說，卻是真的。她就是在課堂上讀那篇《孔雀東南飛》時，讓我驚詫了。她的朗讀不僅僅是抑揚頓挫，韻律上的美，而是真帶著情感去讀，真正用心去讀。等她讀完，我的眼睛濕潤了。我教了無數(shù)的學生，只有她的朗讀讓我記憶深刻。她天生應該靠嗓子去吃飯。后來我一直想從朗讀這一點去鼓勵她，可她并不領情。我給了她機會，我甚至把班上唯一一個參加市里朗誦比賽的名額給了她，她卻沒去。她驕傲，我都不知道她驕傲的動力是什么。她固執(zhí)、冷漠，抽煙、逃課。這一切我都能夠忍受，我還是希望能夠靠我的努力拯救她。最后，讓我們徹底決裂，矛盾無法彌合的是那個原因，你知道的。那年秋天一開學，我看到了她和你在一起，你們之間雖然并沒有親密的動作，但是一個眼神我就能看得出來，她的目光一直長在你身上，你們戀愛了。這是絕對不被允許的，因為你是班長，你是那個班的靈魂，你是要讀大學，有個好的工作，要擁有美好前程的。這樣的事怎么能發(fā)生在你身上。
我制止了你。我知道，任何說辭對她都沒有用。我已經(jīng)完全忘記了你當時的神情，但我無法忘記自己的憤怒。你答應了，你答應了和她斷絕一切來往。從一開始你就是一個聽話的孩子，是一個對自己的前程負責的學生，在我眼里，只有這樣的學生才配擁有美好的未來。我很慶幸，在你就要滑向生命中的黑暗旅程時，我及時地制止住了你，讓你懸崖勒馬。說實話，我當時并沒有去考慮宋曉兮的感受。我完全否定了她，排斥了她。我以為，對你、對她都是一件天大的好事。我記得那天晚上，大家都在上自習，她卻走進了我的辦公室，站在我面前，眼里沒有淚水，只有仇恨。她盯著我，眼睛里有一股邪惡的火氣。我沒有退縮，大義凜然地說：“你想干什么？”我們用目光對峙了足足有兩分鐘。然后她怒沖沖地質問我：“我們相愛，和你有關系嗎？”
我反駁她：“當然有關系。你可以不要你的前程，不考慮你自己的未來。但是董仙生不行。我不能眼看著你把她拉下水，讓他失去上進心，淪落成和你一樣的人?！?/p>
“我是什么樣的人？你說?！彼穆曇粲旨庥指摺?/p>
“你是什么樣的人，你自己難道不知道？”我譏諷她。
“不知道?！?/p>
在我心里，一直有一個詞是和她重疊在一起的，我忍了忍，沒有說出口。
她卻不死心，“你阻止不了我?！?/p>
這句話徹底惹怒了我，一股怒火沖上頭頂，我對她吼道，不許再去勾引他。
她反而笑了，是那種輕蔑的笑。她說，想都別想，你以為你想怎樣就能怎樣。
我終于還是沒有忍住，罵她：“小娼婦。”我想，當時的我真是氣瘋了，覺得當時我的頭發(fā)是豎起來的。
她眼睛里的邪氣并沒有減弱，相反卻凝聚著，仿佛充滿著更大的能量。她走時那句話，這幾天一直在我腦子里響著，有時候深夜里也會鉆進我的夢里，把我驚醒。她用那股邪氣掃著我說：“我恨你，你會后悔的。”
那之后，她快速滑向了邪惡的深淵，頭也不回，成了一個無法無天的學生，一個失足少年，一個令老師們頭疼的人。她與社會上的小流氓天天混在一起，打架斗毆、違反校紀，無所不為。因此她多次受到學校的處分，但這對她來說，日益成為家常便飯，成為她真實的生活，她毫不在乎。有好幾次校長都想把她開除，在我的堅持下，才沒有成為現(xiàn)實。
你們畢業(yè)后，我再也沒有見到過她。而我后來零星得到的她的信息都與邪惡有關。你們畢業(yè)后若干年，我從你們班的黃躍松那里聽到了她的消息，他與她同在郵局工作，據(jù)黃躍松講，她起初是個郵遞員，騎著綠色的自行車，走街串巷去送達信件。但是很快她就不再受那種風吹雨淋之罪了，其中的原因，黃躍松吞吞吐吐，語焉不詳。直到后來當她攤上官司，被判刑后，黃躍松才透露，她與郵局的領導發(fā)生婚外戀情，屢屢逼迫領導給她調動工作，未達到目的，便用刀捅了領導。領導沒死，她卻進了監(jiān)獄。知道這個消息后我義憤填膺，仍然能夠感覺到她令人驚懼的眼神，我對黃躍松說，這是她的宿命。
我對她的看法從來沒有改變過，從來沒有試圖原諒過她，也從來沒有試圖寬宥過她。但是那一天，隔著墻，我聽到了校園里傳出女孩子清脆的讀書聲，聽到《孔雀東南飛》那篇課文的朗誦時，仿佛是天外之音，我恍惚覺得那個朗誦的女孩子就是宋曉兮。我在那里站了有半個小時，腿酸了，背也隱隱作痛。我老了，我倔強的一生快要走到盡頭了，早晨的陽光像是穿透巨大的冰塊漏下來，罩著我。那朗讀之聲瞬間帶著我瀏覽了一下我簡單的人生。我突然間發(fā)現(xiàn)，有太多不可原諒的事情在我身上居然也發(fā)生了，有背叛，有怨恨，有邪念，有詛咒，有過失……這一切，怎么會出現(xiàn)在我的人生之中？瞬間我就崩潰了。站在那里的我抱著肩膀，泣不成聲，冰冷的陽光緊緊地包裹著我，把我的眼淚凝結成淚珠。
“您要原諒宋曉兮嗎？”隨著她的講述，董仙生的身體也戰(zhàn)栗著，好像站在墻外的那個人也是他。
“也許她應該原諒我?！彼槠?，一縷白發(fā)從鬢角散落下來。
董仙生有些慌亂，不知所措。老師在追憶的過程中，他一直坐立不安，心神不寧。簡老師不得不停下自己的講述，驚訝地看著他臉上奇怪的表情，看著他局促不安的樣子，看著他臉上突然冒出的汗水。
“也許她能夠聽到我的聲音?！彼f，越過窗戶的目光，投向遠處，她的神情落寞。
“那又怎樣呢？”而他的聲音，在他自己的耳朵里，遙遠、陌生。
她憂傷地說：“誰知道呢，不管她現(xiàn)在在哪里，不管她的人生在以后漫長的歲月中發(fā)生了什么，也許她在等待著我的聲音，而我也在等待著把我的聲音傳遞給她?！?/p>
與老師相對樂觀的態(tài)度相比，董仙生顯得十分悲觀，他臉色難看，“她不會聽到的，人海茫茫，她可能早就忘記了自己喜歡朗讀，早就忘記了您的聲音。”
她把目光從窗外拽回來，用犀利的目光盯著學生董仙生，“不知道為什么，我一直覺得，你知道她在哪里。你知道嗎？”
董仙生被老師盯得有些毛骨悚然，他躲避著老師的目光，手不知放到何處，嘟噥道：“我只知道，從監(jiān)獄里出來，她去了南方，在南方的某一個城市?！?/p>
“我就說，你肯定知道?！彼冻鲆唤z詭異的笑容。
董仙生被老師的笑容弄得更加緊張，慌忙說：“我只知道這一點，其他的什么也不知道?！?/p>
突然響起的手機鈴聲掩蓋了董仙生的窘態(tài)，他接了個電話，說了幾句，便告別老師，倉皇離開了。
……
（全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第10期）
【劉建東，小說家，1989 年畢業(yè)于蘭州大學中文系。1995 年起在《人民文學》《收獲》等刊等發(fā)表小說。著有長篇小說《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小說集《情感的刀鋒》《午夜狂奔》《我們的愛》《射擊》《羞恥之鄉(xiāng)》《黑眼睛》《丹麥奶糖》等。曾獲人民文學獎、十月文學獎、《小說月報》百花獎、曹雪芹華語文學大獎、孫犁文學獎、河北省文藝振興獎等。河北省作家協(xié)會副主席?，F(xiàn)居石家莊。】
