生生不息與萬物有靈
讀罷《樹孩》，合上書，眼前隱約閃現(xiàn)出一個黃楊木雕的“樹孩”。這部被劃歸為“兒童文學”的童話，又一次告訴我們，童話的大門不只是向孩子們敞開。
故事講述了一棵黃楊樹的前世今生——曾經(jīng)在郁郁蔥蔥的森林里枝繁葉茂，因為遭遇了駭人的森林大火而幾被毀滅。上山尋找創(chuàng)作材料的雕刻家和兒子春芽兒發(fā)現(xiàn)了這棵被燒焦的黃楊樹，并將其中一段撿回家，雕成了一個可愛的孩子。樹孩誕生了，黃楊樹的生命被樹孩延續(xù)。樹孩幾經(jīng)流轉顛簸，它的眼睛從此見到這世間的種種善惡和苦樂……
《樹孩》的開始，那棵開口說話的黃楊樹慢慢地將我們拽入這個充滿靈性的世界。生靈開口，常謂之擬人。但是我們可以明顯地感知到作者的立場并非局限在“人”的角度。黃楊樹和它的伙伴們充滿了對于這個世界的懵懂和感知，包括對于人類的恐懼、對于生命無常的敬畏。作者似在有意復原自己的感官，以陌生化的眼光重新打量這個世界——那是樹孩的眼光，純凈、未受污損。隨著樹孩的歷險，我們會覺得自己的眼睛開始和樹孩的重合，自己的一部分嵌到了樹孩的身體里。
這個過程中，一個有趣的悖論在悄悄但是切實地發(fā)生——樹孩能抵達人類所目不能及的地方，它可以和萬物對話，卻無法讓人聽到它的語言，無法跟人交流。正是這種“無言”所制造的沖突和效果，讓作品更為真切感人。
在童話中，這種“盡言”和“無言”的相悖之境是常見的?！稑浜ⅰ窌屛蚁肫鸢餐缴摹秷远ǖ腻a兵》。那個受盡磨難的小錫兵，可以反抗玩具魔法師，可以跟跳舞的紙娃娃說話，卻無法告訴他的主人男孩彼得自己的遭遇。但童話通常擔負著教化的功能，比如這個小錫兵的故事會讓我們想起，只要勇敢地堅持理想，總會得償所愿。
只是《樹孩》的故事里所蘊藉的道理，忽明忽暗，更確切地說，不曾有明確的道德上的訓誡指向——盡管一路走來，樹孩的遭遇映射出許多哲理，但它并不曾因為自己的善良或是純真而達成了什么目標和愿望。它的歷險最后并沒有在我們的期待中獲得什么高潮，它只是自然而然地、“隨意”地獲得了一種重生——重新生根，重新發(fā)芽。但這一切，都如老槐樹告訴它的：是碰巧。
作者的詩人思維此刻顯形——不是線性的、預設的，而是整體的、發(fā)散的、渾然的，滾雪球一樣牽扯眾多。如果說樹孩的命運和經(jīng)歷有一個線頭，那便是作品尾聲，蘆葦們的深沉合唱：“生生不息，生生不息……”
作者曾說，這部作品寫到最后，會覺得舍不得停筆，舍不得寫完。這或是因為“生生不息”的故事會一直在路上，在行進中，無法被結局。萬物有靈，這個古老的意念，不只是出于我們生而為人能感知萬物的自信，更是源自一種對于自然的體貼、尊重和敬畏——這部作品的主角，實則并不只是樹孩，而是天地萬物。
（作者系文學評論家、《上海文學》編輯）
