《北京文學(xué)》2021年第11期｜南翔：玄鳳
南翔，男，本名相南翔，教授，一級(jí)作家。著有小說、散文、評(píng)論《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵：民國(guó)遺事》《女人的葵花》《叛逆與飛翔》《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》《綠皮車》《抄家》《手上春秋——中手藝人》等十余種，在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《當(dāng)代》《江南》《作家》等刊發(fā)表百余篇作品。小說兩度提名魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)等20多個(gè)，小說四度登上中國(guó)小說排行榜。短篇多為《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》《小說選刊》及各種年選本轉(zhuǎn)載。
編者說
因了種種原因，未能生育的一對(duì)夫妻，立春之際收養(yǎng)了一只玄鳳（鸚鵡的一種），取名立春。剛養(yǎng)育出感情，它卻失蹤了。失落的男人在夢(mèng)中呼喚立春，夫妻倆一次新疆之旅之后，女人作出了新的抉擇……
玄 鳳
南 翔
立春那天，天氣晴朗，男人在單位樓下給女人大聲打了一個(gè)電話，有個(gè)朋友要送一只玄鳳給我們，我說得先征求一下你的意見，要還是不要？
那邊問，玄鳳是啥？貓還是狗?。?/p>
男人道，玄鳳是一只鳥，一只鸚鵡。
女人哦了一聲，重復(fù)道，一只鳥，一只鸚鵡。又問，那也得有人伺候吧？比養(yǎng)貓狗容易呢，還是更難？
男人道，不知道呢，我們又沒有養(yǎng)過鳥，但肯定比伺候一個(gè)人容易吧。
女人略一遲疑道，那你帶回來吧，不就是一只鳥嘛！
就為了一只鳥，祥龍今天比平時(shí)晚到家約一個(gè)鐘頭。他的朋友大張是一個(gè)玩家，戶外戶內(nèi)通吃，不僅登雪山、越荒漠，家里還有狗三條、貓四只、各種鳥兒一二十只，至于兔子、烏龜、刺猬、蜘蛛……難以盡數(shù)。祥龍去過他家一次，感覺就像到了一個(gè)小型動(dòng)物園，貓竄狗叫，鳥兒聒噪，又吵又抓撓，搞得他渾身不自在，沙發(fā)還沒坐熱就騰地起來，奪門而出。故而大張這會(huì)兒沒叫他去梅林一村府上取鳥，徑直在蓮花山一側(cè)的關(guān)山月美術(shù)館前面停車恭候。十來分鐘之后，著一件攝影馬甲的大張駕一輛森林人駛來，與祥龍的寶馬一前一后，一個(gè)男人向另一個(gè)男人傳遞養(yǎng)鳥經(jīng)。
談講間，大張右手背反過去，從肩上將一只白羽紅斑腮的小鳥托在指間，詳解了約三四十分鐘，才將半罐凡賽爾鸚鵡奶粉，一袋比特沃鸚鵡雜糧，另幾穗干枯的小米一并放在紙袋里，遞過去時(shí)眨巴著眼睛道，好生帶著吧，帶熟了你會(huì)感覺跟養(yǎng)了一個(gè)孩子一樣有趣！可比帶個(gè)孩子輕松多了，既不用帶它去穿梭各種補(bǔ)習(xí)班，也沒有每天監(jiān)督寫作業(yè)的煩惱，更不用將來提心吊膽地應(yīng)付小升初、中考和高考。玄鳳能活三十年，比一般的貓狗多活一倍的年紀(jì)，所以也不會(huì)太早傷離別……
大張?jiān)陔x開時(shí)不忘叮囑道，它可是個(gè)直腸子啊，便溺隨意。不要想把它關(guān)進(jìn)籠子里，它是人類的朋友，可以跟人一起睡覺吃飯的。家里的陽(yáng)臺(tái)和窗戶最好都裝上防護(hù)網(wǎng)，它受了驚嚇是會(huì)不辭而別的。
祥龍?jiān)跓崆槎氲拇髲堊吆?，瞥了一眼副駕駛座位上站立的玄鳳，邊開車邊感嘆大張的精力過人。這位中學(xué)時(shí)期的老同學(xué)，來深圳之后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)過汽車、醫(yī)藥、地產(chǎn)等七八個(gè)行業(yè)，樣樣都攻無不克。要害是，在80后生育觀念普遍淡薄的當(dāng)下，他家里撲通撲通連下了兩個(gè)娃，居然還像丁克族那樣滿世界旅游、攝影，養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)鳥，且一養(yǎng)就是一個(gè)大家族。人比人，氣死人！
男人到家之后，女人居然還沒回來。這種情況不太多。女人在一家民辦教育機(jī)構(gòu)上課，下午通常只有兩節(jié)課，按理早該到家了。男人按照大張的諄諄教導(dǎo)，將鸚鵡奶粉在杯子里調(diào)成半干半稀，再用一只豁嘴小勺子喂它。玄鳳用彎而尖的喙輕輕啄了啄，啾啾叫著吃了幾口，便將頂著一撮黃色羽冠的小腦袋轉(zhuǎn)過去。無論男人喂奶還是水，它碰都不碰。忽然它尾巴一翹，一泡便溺無聲地排出，差點(diǎn)拉在男人手上。男人驚懼地站立，小心翼翼地擦拭干凈，再?gòu)某閷侠锶〕鼍凭耷蚍磸?fù)擦拭。
穿過客廳，男人把它帶進(jìn)書房，擱在案頭的小音箱上，不一會(huì)兒，它跳躍到他懷里。男人一邊打開電腦，一邊朝它吹口哨。大張說了，玄鳳最擅長(zhǎng)的是吹口哨，而非學(xué)話。
男人一邊撫著它的小腦袋問，你告訴我，你什么時(shí)候能學(xué)會(huì)吹口哨？一邊查閱電腦?？吹竭@么一句：
鳥類為了飛行減輕體重，膀胱已經(jīng)退化，直腸很短，沒有儲(chǔ)糞的功能，所以一般都是隨時(shí)排便排尿。故稱鳥類是直腸子。
男人下意識(shí)覺得它又在翹尾巴了，順手抽了兩張衛(wèi)生紙墊在它的屁股下面。
此時(shí)，外面門鎖響，換鞋，擱包……女人在后面問，你帶回的玄鳳呢？讓咱見識(shí)見識(shí)。
男人連身子帶椅子一起旋轉(zhuǎn)過去，女人的目光落在他微腆的肚子上，乍見一只探頭探腦的雛鳥，眼睛頓時(shí)一亮道，它這么快就戀上你了？
男人雙手一攤道，咱還沒喜新厭舊，你就吃醋了？
女人趨前，伸手去捉，又停住問，老公，它沒有……不會(huì)啄我吧？
男人握著她的手，讓她順著它的頭朝下捋，之后讓它一挪步，站在她的手背上。女人咯咯樂道，癢癢，它的小指甲抓得人又癢又疼。又問，老公，它是男的還是女的？
男人道，我問過大張，他講鳥兒太小，不易辨識(shí)雌雄。
女人饒有興致道，搞清楚男女，好給它取個(gè)好聽的名兒啊。
男人道，今天剛好立春，就叫它立春好了？
女人睨了男人一眼道，我叫少春，它叫立春，難不成我是姐姐她是妹妹？
男人撓頭道，這個(gè)輩分不大對(duì)，她應(yīng)該是女兒?。?/p>
女人問，若是以后搞清了它是男的怎么辦？
男人道，那也沒問題啊，立春是一個(gè)中性名字，男女通吃的。
女人便依了道，好吧，春春，媽媽喂你吃奶啰。
男人跟出來道，它才剛滿月，不大肯吃，進(jìn)門喂了兩口，一條直腸子，吃的沒有拉的多。
女人洗干凈杯匙，重新用溫開水調(diào)制，比此前男人調(diào)制的略稀一些。才聽杯匙響，立春就等不及了，不停地啾啾，待得女人伸出奶匙，它很快地啄食與吮吸。嘴里依舊啁啾不已，不知是迫不及待，還是感激涕零。
女人則不停地嘉勉道，春春好乖！春春吃得多，長(zhǎng)得快！
這一幕看得男人目瞪口呆，嫉妒道，為何我喂它，它吃兩匙就飽了，你喂它，它能夠一口氣吃七八匙？莫非我是后爹，你才是親娘！
女人道，我想它可能還真是一個(gè)小男生，男孩親媽媽唄，女孩才是爸爸的最后一個(gè)情人。
男人悻悻道，都講女孩是貼心小棉襖，這件棉襖，可不僅僅是給爸爸穿的，也是給媽媽穿的。
女人在喂春春之時(shí)，手機(jī)響了，是媽打來的。媽說團(tuán)購(gòu)買了南瓜、茄子、帶魚和雞蛋，但是兩板雞蛋有幾個(gè)散了黃，看來買雞蛋還是去菜場(chǎng)好，可以一只只挑。
女人耳朵夾著手機(jī)聽媽絮絮叨叨地講買菜經(jīng)，一邊敲著杯碟逗它道，再吃一口，春春乖……
春春卻一口都不肯再吃，低著頭，尖尖的喙左右躲閃。
媽問，來人了？
女人打開免提回道，是的，一個(gè)新人。
媽遲疑問，是朋友的孩子，還是……
男人湊過來道，是自己的孩子。
自己的孩子？媽媽愈發(fā)不信道，早幾年我就一直勸你們，要生當(dāng)早生，我自家的女兒還不識(shí)得高矮胖瘦？前幾天還見肚子癟得像三天不吃飯的瑜伽教練，莫非天上會(huì)掉下一個(gè)小不點(diǎn)來？
男人道，媽，這個(gè)春春是我的一個(gè)老朋友大張送的。
媽打了一個(gè)響嚏，哎喲喂！管他大張老李，人家辛辛苦苦十月懷胎的孩子肯送給你，將來不要扯起官司來才有得麻煩，最近像演藝界的誰誰鬧的！我女兒沒得毛病，你檢查過了也是一個(gè)大男人，就是懷不上還可以做試管，試管常常一做就得一對(duì)雙胞胎，為什么要去抱人家的孩子呢？
女人撲哧一笑道，媽耶，這個(gè)孩子不是人，是一只鳥。
媽道，嚇我一跳！我說你倆抱一個(gè)大活人回家，一聲不吭，眼里還有你爸媽嗎？
媽續(xù)問，鳥是什么鳥？鸚鵡？玄鳳？媽聽說過虎皮鸚鵡、金剛鸚鵡，我們彩田村都有人養(yǎng)，沒聽說過玄鳳啊？我這層樓，左邊劉阿姨養(yǎng)的英短，右邊樊大姐養(yǎng)的羅威納，我都幫著帶過。如果你們出去旅游了，我也可以幫你們帶玄鳳，不過我先要熟悉一下，周末你們帶它過來玩兒。要不臨時(shí)抱佛腳，你們出門了，把它往我這里一塞，它要是感冒了、拉稀了，我上哪兒去給找鳥醫(yī)生?。?/p>
男人眉頭蹙起來了。女人敷衍著，答應(yīng)周末過去吃飯一起帶去。媽還在問，要不要去樓下的超市給春春買什么食品？女人叫媽別操那么多心，就把手機(jī)掛了。
男人道，立春剛來我們家，門都沒出過，她就怕人家生病了，老人家也太想多了吧？
女人道，我媽是一個(gè)精致的操心人，我們不給她一個(gè)孫兒帶帶，她閑得慌，就只有操動(dòng)物的心了。
男人立即糾正道，什么叫“我們”？講的是你吧，我可是從來沒有講過不想給她生個(gè)孫兒帶帶的！
女人臉一沉道，好好好，都是我吧。是我的不是！
見女人生氣了，男人轉(zhuǎn)圜道，你媽真是能干人，要是放開生，她絕不僅僅只生你姐弟倆。
女人道，是啊。雖然她自己不養(yǎng)寵物，一些朋友家的寵物她卻沒有少帶過，樂得人家出門探親旅游，連門鎖帶寵物都交給她。我之所以同意你帶一只鳥兒回來，也是考慮到以后咱倆出門，也不必把春春托管給寵物店，交給老娘就是了。
男人揶揄道，還是娘親耶，不對(duì)，是奶奶親，春春得管你媽叫奶奶。
媽說的劉阿姨，長(zhǎng)得又白又胖，眉慈目善，她不止養(yǎng)了一只毛色紫灰、品貌高貴的英國(guó)短毛貓，還有大小四只雜種貓，都是從地下車庫(kù)一只只提溜上來的。地下車庫(kù)是一群無家可歸的野貓的樂園，劉阿姨與老公開車上下，都要逗逗貓，去隔壁的超市購(gòu)買貓咪罐頭喂貓更是日課。原本野貓至多貪戀幾口帶著魚湯的熱飯，再就是天冷的時(shí)候，跳上剛熄火的汽車引擎蓋取暖。這下可好，一只只都喂嬌了，又一只只喵喵地叫著跟著劉阿姨夫婦要進(jìn)電梯，趕都趕不走，一直上到19樓劉家就再也不肯下去了。她老公是深大中文系教授，嘆氣道，生于貧賤，死于安樂。人尚且如此，何況貓乎！被幾只貓困住之后，倆夫婦再想一道從容遠(yuǎn)足就變得有些為難了。
媽說的樊大姐，十多年前養(yǎng)了一只純種的德國(guó)犬羅威納，這種杏核眼、短鼻梁的犬起源于羅馬時(shí)代，一方面它身體強(qiáng)壯，氣勢(shì)剽悍，動(dòng)作迅猛，是世界上最具有勇氣和力量的犬種之一，故而曾被用作牛群的守護(hù)神，中世紀(jì)時(shí)，有錢的商人們?yōu)榱吮苊忮X財(cái)被盜，便把錢袋掛在羅威納的頸部上。另一方面它個(gè)性沉穩(wěn)，極易親近，是很好的家庭伴侶。可是樊大姐忽略了羅威納的壽命并不長(zhǎng)，一般都在15年到20年，倏忽便到了生命的盡頭。主人帶著步履蹣跚的羅威納到廣場(chǎng)散步之時(shí)，向左右展示手機(jī)里羅威納當(dāng)年的雄風(fēng)，嘆息它現(xiàn)在牙齒也掉了，毛發(fā)也開始脫落，它就沮喪得想掙脫繩套，躲到一邊的叢林里去。再后來需要給它胯下特制一件合金輪椅，以利它走不動(dòng)時(shí)趴在輪椅上稍事休息。生命在于運(yùn)動(dòng)，對(duì)于一條垂垂老矣的狗也適用，原本每天三次的遛狗非為難事，但對(duì)于一條行走艱難的狗而言，就是人與狗共同在爬雪山越沼澤了。
媽不親自養(yǎng)寵物的原因，在于看得太多了。母親絮絮叨叨的目的，在于表明養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)人養(yǎng)什么都難；歸了齊說，與其養(yǎng)貓養(yǎng)狗，不如自己養(yǎng)個(gè)孩子！
祥龍和少春，結(jié)婚前后，都沒有崇奉過丁克家庭，結(jié)婚之后一年多，女人的肚子依然坦蕩如砥，兩人并沒有任何張皇失措的表示，覺得一切聽其自然。既來之，則安養(yǎng)之；如不來，則欣悅之。若不是媽反復(fù)提醒，女過三十大幾欲懷頭胎，不僅難懷，而且難產(chǎn)。兩人去市二醫(yī)院分別做過生育檢查，檢查的結(jié)果一切正常。
男人謹(jǐn)遵醫(yī)囑，在纏綿與造人的過程中，訂正了一些原本無大礙的習(xí)慣——飲食平衡做得不夠好，至于抽煙、喝酒與熬夜，這些嗜好，則從未與男人沾邊。又過一年，情形依舊。拗不過雙方大人尤其是少春媽的一再催促，兩人去了北大深圳醫(yī)院，醫(yī)生據(jù)檢查報(bào)告說，兩人的身體條件都不差，選擇生育試管寶貝的幾率很高。換言之，他倆如果想很快要孩子，完全可以通過體外受精解決。醫(yī)生告訴他倆，好些年前，廣州的一位富商借助試管嬰兒技術(shù)孕出了八胞胎。至于試管嬰兒得生雙胞胎的，比比皆是。
醫(yī)生的一席話，兩人聽得面面相覷。出了院門，兩人都表示：一切順其自然。
那天下午女人絞盡腦汁，安慰完一個(gè)為孩子上了各種補(bǔ)習(xí)班，錢財(cái)花費(fèi)很大，成績(jī)卻不見提升的焦慮的母親，收拾東西剛要回家，邊上一個(gè)著紫色碎花旗袍的女子后退了一步，卻擋住她道，周老師，剛才你給那位家長(zhǎng)做思想工作，我聽得很仔細(xì)。你的每一句話都好像是在講我，但我的焦慮情況比她可能更嚴(yán)重。她因現(xiàn)在有了兩個(gè)孩子，分擔(dān)了只有一個(gè)孩子的緊張。我現(xiàn)在只有一個(gè)孩子，每讀到一篇失獨(dú)家庭的文章，就好像是給我的強(qiáng)烈暗示，下一個(gè)候補(bǔ)家庭就是我了，我該怎么辦啊？
周老師端詳眼前這位母親，個(gè)子中等，不胖不瘦，雙眉文得秀氣，十指染成酒紅。兩只熊貓眼卻透露出床笫的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐，化妝也不能掩飾心焦帶來的面容憔悴。
問，那你不能不看嗎？但凡見到這類微信或文章，就彈指刷掉，暗示與己無關(guān)。
答，我做不到啊。
問，你今年多大了？如果你認(rèn)為有兩個(gè)孩子會(huì)降低緊張度，那就趕緊生一個(gè)。
答，不生怕后悔，生了怕更后悔——不想讓孩子苦讀的日子再來一遍輪回，況且老大已經(jīng)十來歲了，我擔(dān)心老大會(huì)嫉妒老二的出世。再說，我也老大不小了，懷孕也有很多問題。
周老師搖頭道，你的擔(dān)心太多了，任一選擇你都會(huì)給出多項(xiàng)自我否定。我的一個(gè)朋友，深圳第三高級(jí)中學(xué)的一位特級(jí)教師，人家年過50了，還生了二胎，老大比老二長(zhǎng)出30歲，還不是好好的。要不要發(fā)一個(gè)微信視頻給你看看？
不要啊，我怕看了以后，又多出一個(gè)念想，也就又多掉進(jìn)一個(gè)陷阱。旗袍女子渴問，你說我該怎么辦？再這樣失眠下去，人都要崩潰了。
周老師道，那你只能去看心理醫(yī)生了。
旗袍女子道，我不是沒有去看過啊，不止找過一個(gè)心理醫(yī)生，沒用，我覺得你講的我比較能聽得進(jìn)去，你比我接觸過的其他心理醫(yī)生都管用。
這話好聽，周老師不顧后果地爽快答應(yīng)道，有任何疑難問題，隨時(shí)給我電話。
就為一句美麗的毒藥，周老師從此成了旗袍女子的免費(fèi)心理醫(yī)生，但凡她出現(xiàn)心理焦慮，無論何時(shí)都可向周少春電話求助。來電圍繞的總是孩子，且主要是孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，每一次考試，每一單成績(jī)，都成了母親焦慮的源泉，沒考好固然是擔(dān)心的滔滔奔流，考好了亦有猶疑的浪花翻卷——我看他這段時(shí)間沒多看英語(yǔ)，筆試竟然能得100分……我問過英語(yǔ)老師了，這次考試全班有7個(gè)100分，天哪！怎么會(huì)有這么多100？現(xiàn)在本市中考的高中學(xué)位不到百分之五十，如果超過一半是100分，也總有100分要刷掉的啊！
女人后來跟男人說，經(jīng)歷了與這位家長(zhǎng)的多次通話，我太明白了為什么一位很優(yōu)秀很陽(yáng)光的電臺(tái)心理健康主持人后來會(huì)自殺！頻密這么高的負(fù)向傳遞，主持人就成了垃圾桶，不能及時(shí)清理，結(jié)果就只有連自己的肉身一起倒掉。
聽此一說，男人高度警覺，之后在臨睡前一定讓女人關(guān)機(jī)，不讓她再接收來自外面的任何信息，尤其是為考試成績(jī)而夜不能寐的家長(zhǎng)的傾訴，其中當(dāng)然包括旗袍女子的電話或微信。
女人乖乖遵守，若不遵守，男人就令她辭職。男人的一句話擲地有聲：你自己還沒做媽，就被其她媽媽的焦慮打垮了，你這個(gè)職業(yè)付出的代價(jià)就太大了！
可是另一種代價(jià)已經(jīng)在不知不覺中付出了——女人壓根兒沒了做媽的欲望，不管是否能懷孕，她已經(jīng)背著男人在偷偷服用德國(guó)優(yōu)思明——一種她同事常服的避孕藥。因?yàn)樗恢雷约喝绻隽藡寢專瑫?huì)不會(huì)成為那個(gè)旗袍女子的替身？當(dāng)女人將尼克·霍恩比的小說《非關(guān)男孩》里的一句話念給男人聽的時(shí)候，男人沉吟道，我還是那句話，順其自然。
小說里的那句話是這樣的：他們有了孩子就夠糟糕的了，他們干嗎還想通過鼓勵(lì)他們的朋友犯同樣的錯(cuò)誤來加重他們本身的錯(cuò)誤？
誰說寵物不能替代孩子？這一段時(shí)日，立春成了這個(gè)兩人世界最優(yōu)美的旋律。
少春媽周末來過幾次，也喜歡上了乖巧的玄鳳，說它秀氣、干凈、招人喜愛。春春第一回在少春媽手里啾啾直叫，且不停地啄她的手背，是女兒提醒媽松手，春春才掙脫出來，迫不及待地拉了一泡在紙巾上。
每天下班回家，男人和女人第一聲就是喚春春，那會(huì)兒，春春就會(huì)迫不及待地從桌上或茶幾上飛過來，停留在主人伸展的手掌上，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)頂著一束羽冠的小腦袋，兩粒黑中透紅的眼睛純真玲瓏，似乎在問，我好可愛吧？
大人見白天預(yù)留的食盤基本干了，趕緊喂水調(diào)食。立春都長(zhǎng)一個(gè)多月了，除了吃雜糧，仍舊保留吃點(diǎn)奶粉的習(xí)慣，主人也愛聽它那迫不及待的啾啾聲。只要杯匙響，立春便歡快地叫著，連帶轉(zhuǎn)身示好，還不時(shí)啄幾下主人的手指，那便是親吻的意思吧？
如果說給春春喂食主要是男人的日課，給春春洗澡則是女人的獨(dú)門技巧——抖音上搜索到的讓鳥兒自己站在水盆里啄水洗羽，那是懶人的辦法。她是讓春春站在淺水盆子里，將熱水器調(diào)到合適的溫度，一手抬起春春的小腦袋，一手邊捋邊安撫，再慢慢地淋出細(xì)水沖洗，尤其當(dāng)心不讓它的眼睛沾水，且把它下頦因奶湯干結(jié)的羽毛一點(diǎn)點(diǎn)地洗凈。最后用毛巾輕輕擦拭，用風(fēng)筒最小的一檔將春春周身吹干理順。
洗浴后的春春，神清氣爽，煥然一新，連抬頭啼叫都顯得目空一切，舍我其誰。
帶它出門遛遛，是男人女人最放松的時(shí)刻。男人女人肩并肩地漫步，立春就在兩人肩頭跳躍，這小家伙聰明得令人討厭——為了兩相討好，誰也不得罪，她居然知道站在男人和女人中間，一人的左肩，必定與另一人的右肩相并。男人有意逗她，將立春挪到見不到女人的一側(cè)肩膀，她會(huì)小心翼翼地緣著男人的后頸項(xiàng)，慢慢地爬過來，立在兩人中間。
再移，再爬。屢試不爽。
她還會(huì)在兩人的肩頭跳來躍去，至于是立在男人的肩頭久還是女人的肩頭久，那倒說不定，它畢竟太小了，還沒到領(lǐng)悟時(shí)間概念的年齡。
但是它好學(xué)，男人叫它吹口哨《歡樂頌》《兩只老虎》……它學(xué)了兩三句便沒了耐心，要吃點(diǎn)東西，才肯再吹幾句。
立春不僅會(huì)走、會(huì)跳、會(huì)爬，還會(huì)飛。大張?jiān)陔娫捓锊恢挂淮翁嵝?，玄鳳不用一個(gè)月就會(huì)飛了，送來之前已經(jīng)剪過一次羽。玄鳳是手玩鳥，手玩鳥是不適合裝進(jìn)鳥籠的，也不要用鏈子拴住它。他家里都是玻璃窗加鐵紗窗，陽(yáng)臺(tái)上也裝了細(xì)密的鋼絲防護(hù)網(wǎng)。祥龍去過大張家，大張是實(shí)話實(shí)說，那是一個(gè)自由翱翔的天地，一二十只不同品種的鳥兒整日蹦蹦跳跳、飛來飛去；也可以說，大張的家也是一個(gè)鳥籠子，只不過是鋼筋水泥的，裝了防護(hù)網(wǎng)的，分隔了臥室、客廳和廚房的鳥籠子，混居了人、鳥、貓、狗……
祥龍和少春都是崇仰天然與自由的一代，他倆既不希望將手玩鳥立春裝進(jìn)鳥籠子，也不希望把自己連同鳥兒裝進(jìn)一個(gè)更大的鳥籠子。
那就只有忍痛剪羽。
一周前給立春剪羽，是男人見鳥兒在客廳里走著走著，忽然被屋外的戴勝鳥的叫聲吸引了，偏著小腦袋聽了一會(huì)兒，忽然就撲扇著雙翅朝陽(yáng)臺(tái)上飛去，落在陽(yáng)臺(tái)上。男人一個(gè)箭步過去將立春一把抱了回來，喝道，你這樣懵懵懂懂地飛走還是小事，二十幾層樓掉下去會(huì)摔死你的，知道啵？
兩人分開鳥兒的羽翼，像打開一把小小的折扇那樣，從內(nèi)里剪起。剪的那會(huì)兒，鳥兒并不覺得疼痛，只是好奇地左右看看，像是在問，你們?yōu)樯兑粑业某岚?？倒是男人和女人，剪子下得小心翼翼，依然蹙眉屏氣，如同剪著了自己的皮肉?/p>
翅膀挨了剪刀的立春，立在茶幾上，撲扇著羽翼一如既往地練飛，卻撲騰幾下掉在地上了。它呆立了一會(huì)兒，耷拉著白色的眼皮，對(duì)食盤里的雜糧毫無興趣。
男人趕緊把立春抱起，連說對(duì)不起，讓你受委屈了。
此后幾日，立春再無練飛的興趣，平時(shí)吃飽喝足了，它最喜歡做的動(dòng)作就是伸懶腰。鳥兒有腰嗎？它是站立，傾斜，然后將一扇羽翼連同一只腳盡量向后、向外伸展，略事停留，收回；重復(fù)以上動(dòng)作，伸展另一側(cè)的羽翼與另一只腳。女人贊嘆，我們家的春春真是一個(gè)天才，舞蹈天才，無師自通啊！
自從剪了羽翼之后，它只伸過一次懶腰，一旦發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)尾下的羽翼無端地削短了一截，立刻倉(cāng)皇收起。待主人不注意，它悄然伸展另一翼，感覺兩翼相若，它便沮喪地收起并夾緊長(zhǎng)尾。
心懷歉意的男人和女人只有更多地帶它下樓遛彎，以示彌補(bǔ)。雖然是一只鳥兒，也別讓它抑郁了才好啊，寵物店不能包治百病，不會(huì)有鳥兒的心理醫(yī)生吧？
入夜，玄鳳跟主人的作息習(xí)慣基本保持一致，十點(diǎn)半左右它就安靜了，不再雀躍，不再啾啾。這會(huì)兒，女人便用一條與立春羽色接近的淺黃色毛巾裹住它，放入一只印有“藍(lán)天教育”字樣的紙袋——這便是它的睡袋了。立春可以一覺睡到天亮，直到翌晨七時(shí)，它準(zhǔn)時(shí)醒來，在紙盒里啼鳴不已。男人趕緊起身將它抱出紙袋，一邊擦拭便溺，一邊道，你比咱家的鬧鐘還準(zhǔn)啊！真講衛(wèi)生，從不在自己窩里大小便。
大年初九是一個(gè)周六，早飯之后，男人女人一道駕車去惠州巽寮灣，給一位在九銘嶼海新買了望海別墅的蔡老師拜年。蔡老師在深大教授播音主持的時(shí)候，熱愛做主持的女人曾去蹭課，算是編外學(xué)生。此前，女人提出要不要把立春送去給媽照看一天。男人說不用，送來送去的怕它不習(xí)慣，況且這兩天她媽椎間盤突出，不時(shí)要去醫(yī)院做理療，不給她添負(fù)擔(dān)。
臨走給立春準(zhǔn)備好了足夠的吃食，男人拍拍它的小腦袋道，聽話，在家里好好待著，明天爸爸媽媽就回來了。
立春左瞅瞅男人，右看看女人，啾啾兩聲，那是無所謂的表示嗎？
兩人在朋友蔡老師那兒登山下海，乘快艇，吃海鮮……男人忽然問了一句，如果帶立春來，它是不是也很開心？
女人道，我也想這么問你呢。
老師留他倆周日吃了晚飯?jiān)倩厣钲冢瑐z人惦記著立春“一個(gè)人”在家，吃了早飯便尋了一個(gè)擔(dān)心返程堵車的理由，告辭返回。
一進(jìn)家門，兩人便迫不及待地叫道：立春，春春！
屋里悄無聲息。
兩人心頭一凜，此起彼伏地叫道：立春！春春！
每一個(gè)房間都叫尋了三遍，男人甚至顧不得墊報(bào)紙，趴在地上，360度的旋轉(zhuǎn)身體，從長(zhǎng)沙發(fā)、短沙發(fā)、茶幾、書櫥、電視柜、鞋柜一一察看下去，杳無鳥跡。
女人在陽(yáng)臺(tái)上取來一支晾衣叉，在桌子、柜子下面一陣掃。
男人心疼道，輕點(diǎn)，當(dāng)心叉著它了。
找累了，兩人對(duì)坐在地板上，女人問，春春會(huì)到躲到哪里去呢？
男人道，躲起來不是它的風(fēng)格，它太單純了，單純到從來沒跟我們玩過躲貓貓。
一陣沉默，女人忽然叫道，它是不是飛走了??？
兩人一躍而起，迅速奔向陽(yáng)臺(tái)，但見陽(yáng)臺(tái)上有幾莖毳毛，白而柔，恰與立春的羽色相似。
女人道，它果然又飛上陽(yáng)臺(tái)了！它的翅膀長(zhǎng)得太快了??！不會(huì)摔下去吧？
男人慌道，它既然能從地面飛上一米多高的陽(yáng)臺(tái)，再往下飛，無論是飛到地上，還是對(duì)面的小高層的屋頂上，都很容易啊！
兩人手卷喇叭筒，朝著樓上樓下高喊：立春！春春！
喊聲驚動(dòng)了樓上的住戶，他探頭朝下道，我下午看見你家陽(yáng)臺(tái)上一只白色的鳥兒嘰嘰喳喳地叫了半天，后來有兩只鳥兒過來，它就跟著兩只大鳥一道飛下去了。
男人驚問，??？飛到哪里去了？
樓上答，飛到對(duì)面六樓的屋頂上，在那上面蹦蹦跳跳一二十分鐘吧，就不見了。
女人問，不見了，飛去哪兒了？
樓上答，那我怎么知道？飛到樹上還是落在草坪上，你要問那兩只大鳥，是它們帶它飛走的。
兩人快速下樓，來到對(duì)面小高層的樓下。雨后一地的芒果碎花，樹下是淺草鋪地。有幾只烏鴉和戴勝在樹間跳躍，一點(diǎn)也不在乎簌簌的落水。
兩人一邊尋找，一邊呼喚。
樓前樓后遍尋無著，問及出入的住戶，看到一只白色的鸚鵡嗎？回答是清一色的搖頭。個(gè)把鐘頭之后，兩人疲憊地回到家里。
下午又出去尋找，半徑擴(kuò)大了幾倍，依然空手而歸。男人嘆道，昨天要是聽了你的，請(qǐng)你媽帶它一晚，就什么事情都沒有了。
女人安慰他，既然立春在我們這兒能飛出去，在我媽那一帶陌生，沒準(zhǔn)會(huì)飛得更快呢。
入夜，燈光出奇的暗淡。少了一只玄鳳小鳥，鳥食和它的睡袋仍在，會(huì)感覺毫無憑依的空缺，一無所有的安靜。
媽打來電話，又是講團(tuán)購(gòu)買菜的得失。見女兒心不在焉，遂問，咱家春春還好吧？
女兒道，飛了。
媽一愣道，飛了？飛去哪兒了？鳥兒長(zhǎng)了一對(duì)翅膀就是要飛的，也沒啥難受的，大不了問大張?jiān)僖恢粏h。
女人答，好了，媽耶。便把電話掛了。
男人問要不要告訴大張。女人說暫時(shí)不要吧，不然他會(huì)怨懟咱們不盡心，才養(yǎng)多久就讓它飛跑了？
男人落寞地坐在沙發(fā)上，打開塵封已久的電視，聲音沒有調(diào)出來，他也若無所知。
終于沒忍住，他給大張微信發(fā)過去一句：它飛了，怎樣才能找回來呢？（一個(gè)流淚的表情）
大張秒回：1.鳥兒飛走之后的三天內(nèi)是黃金時(shí)間，最有可能尋回；超過三天，雛鳥容易餓死或渴死。2.要像丟了孩子似的不顧一切，不要面子，擴(kuò)大范圍尋找，大聲喊它的名字或發(fā)出能吸引它的聲音。3.在丟失的范圍內(nèi)外張貼尋鳥啟事，附鳥兒的照片，注明特征以及答謝的條件，如擔(dān)心張貼被物業(yè)管理撕扯，可多印幾張塞進(jìn)住戶郵箱與夾在路邊車子的雨刷里。4.不要輕言放棄，因?yàn)轼B兒也是一條珍貴的小生命。奇跡往往出現(xiàn)于再堅(jiān)持一下的努力之中（一個(gè)拳頭宣誓的表情）。
三天過去了，那是鳥兒找回或生存下去的黃金時(shí)間。五天過去了，男人下班回家常常出現(xiàn)幻聽，好似有鳥聲從書櫥的高處傳來。女人想告訴他，那是不可能的，一只雛鳥不吃不喝，哪里還有力氣啼叫……她用站在陽(yáng)臺(tái)上的背影告訴他，婉轉(zhuǎn)如歌的啼叫，來自外面芒果樹和菠蘿蜜間的跳躍。一周過去了，太陽(yáng)照常升起，奇跡卻并沒有出現(xiàn)于再堅(jiān)持一下的努力之中。
女人見男人早晚出入皆丟三落四、心不在焉。這天她在外面給大張打了個(gè)電話，簡(jiǎn)述了男人的狀況，問，是再給領(lǐng)養(yǎng)一只玄鳳，還是養(yǎng)別的什么好？
大張呵呵一樂道，祥龍?zhí)们樘珜Ｒ涣?，他要是像我這樣，妻妾成群，醉生夢(mèng)死，什么動(dòng)物都喜歡，又什么都可以放棄，飛了一只鳥兒，難受至多三天也就過去了。
女人心里想，是啊，你倆性格東西南北地不搭調(diào)，偏偏你倆黏得似麥芽糖。嘴里道，看他這么難受，我也跟著不舒展，我不主張?jiān)兖B(yǎng)鳥了，要是又飛走了，豈不是要再來一遍傷心的輪回嗎？
大張高聲道，帶他出去旅游吧！旅游是治療抑郁最好的良方。我給你選個(gè)地兒，新疆喀什下面的塔縣，是咱們深圳對(duì)口援疆的一個(gè)地方，風(fēng)光奇佳，最宜攝影、畫畫，你看過我拍的塔吉克族少男少女吧？美得不行，那種眼神，那個(gè)輪廓，嘖嘖！你加我微信，我發(fā)一些圖片給你，去了別不想回來。我還可以給你介紹一些當(dāng)?shù)氐呐笥?，方便游玩?/p>
女人嘴里應(yīng)著，我得回去跟他商量一下。心下卻覺得出去走走是個(gè)好主意。她曾經(jīng)在市民中心看過一次深圳援疆圖片展，一下就被塔縣的喬戈里峰、杏花村和雪山背景下的牦牛群給吸引了。
沒想到，回家跟男人一說，男人當(dāng)即就同意了。男人道，三年前地鐵公司也有一個(gè)援疆的名額，我就想去的，可惜崗位走不開，我?guī)啄甑哪晷菁俣紨€著，最想去的就是塔縣。
選了一個(gè)周日出門，深圳去喀什，只有從廣州白云機(jī)場(chǎng)起飛才方便。一早的航班，烏市機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)，飛到喀什已經(jīng)是下午四點(diǎn)半了。
男人落地喀什就像換了一個(gè)人，對(duì)眼前的人與景都感興趣，不停地用一只新買的512G大內(nèi)存的華為手機(jī)，到處拍攝。感覺卻如大張所說，新疆的少數(shù)民族，眼睛深邃，形容俱美。早起在酒店外的一棵白楊樹下，他見一個(gè)十三四歲的男孩趿拉著一雙破皮鞋，胯下是一輛舊單車，可是那個(gè)靜立的姿態(tài)，真是入鏡入畫！ 他從不同角度拍了很多張，男孩倒是好奇這個(gè)大男人，到底為什么？
在喀什逗留了兩天，再乘大巴去300公里之外、帕米爾高原的塔縣，一路逶迤而上。女人心細(xì)，擔(dān)心高海拔缺氧不適應(yīng)，兩人都提前幾天，備吃了紅景天膠囊。
進(jìn)到塔縣，男人的興奮點(diǎn)更多了。塔縣，全稱塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，一個(gè)邊境縣，廣袤達(dá)2.5萬平方公里，與巴基斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦三個(gè)國(guó)家接壤，這在全國(guó)都是少有的啊！男人翻開一本大開本的地圖冊(cè)，嘟囔道，不來不知道，一來嚇一跳，一個(gè)比深圳大十二三倍的地方，人口居然只有4萬，還不及深圳一個(gè)小區(qū)的人口多?。〖炔蝗缫粋€(gè)益田村，也不如另一個(gè)梅林一村。接下來走的石頭城、公主堡、金草灘、紅其拉甫口岸……每一處都令男人精神亢奮，興趣倍增。男人對(duì)路上邂逅的一位深圳畫院的畫家感嘆，來之前功課做得不夠扎實(shí)，不然收獲會(huì)更大。畫家?guī)砹艘粋€(gè)六歲的女兒，說是下半年就要上學(xué)了，抓緊帶她出來見見大千世界。
巧的是，這個(gè)女孩的名字里也有一個(gè)春字，叫春遲。畫家說，是孩子她媽取的名兒，取自《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車》：春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。
男人撫摸著女孩的頭道，春字好。春遲好。我們這一趟也沒耽誤，都是踩著春天的節(jié)點(diǎn)上來塔縣的。
女孩兒叫男人一聲伯伯。畫家道，不對(duì)，應(yīng)該叫叔叔。女孩兒腦袋一偏問，為什么？不是比爸爸大的都叫伯伯嗎？畫家遲疑道，才大一兩歲，叫叔叔更親切。
女人心想，畫家知道她倆沒孩子，怕是叫伯伯，把人叫老了。
畫家常常將春遲與塔吉克族的孩子并置在一塊兒寫生，或坐，或站，即便游戲也不要緊，畫家捕捉的是倆民族孩童的天真神態(tài)。孩子交朋友真是無遮無攔，甚至都不用語(yǔ)言溝通，各說各話也能很快熟悉得像一家人。
每每此時(shí)，男人不是在一旁咔咔地拍照，就是加入孩子游戲的行列，及至跳起了鷹舞。塔吉克族視空中翱翔之鷹為強(qiáng)者，鷹舞是他們的傳統(tǒng)舞蹈。男人樂在其中，一曲未竟，會(huì)笑得前仰后合，眼淚都笑出來了。
女人也很受鼓舞，挓挲著雙臂作鷹飛之狀?？伤矚g給男人和孩子記錄下歡快的瞬間，她感覺很久沒有看到男人這么開心過了。這一趟出來真是值當(dāng)?。≈x謝大張的推薦。
終究還是到了與朋友告別的一天，分手的那一刻，春遲在俯身的男人額頭上吻了一下道，叔叔再見！就跑了。
畫家邊追邊道，叫叔叔這就對(duì)了。
男人招手道，叫伯伯，該叫伯伯……
女人聽他的聲音低下去了。男人彎腰去系鞋帶，悄悄用左手背去擦拭眼角。
返回深圳的旅途，男人依然話多，不停地翻照片，喀什和塔縣十日，拍了上千張照片，不僅風(fēng)景，還有人物；不僅男孩，還有女孩，還有春遲……
不知何故，一旦回到家里，一桌一椅，一床一櫥，舊物重現(xiàn)，男人即刻又陷入了沉默。
是夜，女人聽見男人躺在床上清晰而感傷地叫道：春、春……
女人倏然坐起，發(fā)現(xiàn)男人原是夢(mèng)囈。
女人默了一會(huì)兒，起床披衣，到書房去打開電腦。
后半夜，男人醒來，感覺身邊是空的。他倏然一驚，伸手一摸，悄然起來，穿過客廳進(jìn)書房。但見女人斜靠在轉(zhuǎn)椅上睡著了，打開的電腦呈現(xiàn)著媽媽網(wǎng)小百科：
高齡女性助孕指南。
由一只鳥說開去
——《玄鳳》創(chuàng)作談
南 翔
這只鳥是鸚鵡的一種——玄鳳鸚鵡，簡(jiǎn)稱玄鳳。
平生養(yǎng)過貓與狗——那還是在南昌工作、生活的歲月，沒有養(yǎng)過鳥。送我這只玄鳳的，是我在深大的一位學(xué)生，畢業(yè)后她去華僑城中學(xué)任教多年。學(xué)生告訴我，這鳥兒是她自己孵化的，好養(yǎng)，黏人，屬于手養(yǎng)鳥一類的；讓我在閱讀、寫作及講座之余，帶在身邊，怡情解乏。
于是家里多了一位不速之客。
眼前的這只玄鳳，一身雪白,兩只黑眼珠各有一圈兒隱約的丹紅 ,頭部叢簇的一排鵝黃色的冠羽，就像臨時(shí)栽上去的。兩頰各有一塊圓形紅斑，似乎是被一個(gè)調(diào)皮的孩童順手一抹，便有了兩塊潦草的不著調(diào)的胭脂，既喜慶又滑稽。
可是它太小了，從蛋殼里面鉆出來看一個(gè)新奇的世界，才十來天吧。連喝水都不大會(huì)，吃幾口奶糊都生澀，弄得滿下巴頦的毳毛都是湯汁——具體這種“養(yǎng)兒育女”的艱辛及快樂，頗與人倫相似，小說中有不少細(xì)節(jié)，不贅。
養(yǎng)育任何靈性的小動(dòng)物，最令人傷心的都是它的不辭而別。或許，頑強(qiáng)地向往綠樹、藍(lán)天與自由，本是鳥兒的天性，它可來不及換位思考，稍稍體會(huì)一下大人們的百思不解、肝腸寸斷——原本待在家里是多么安全適意，為何羽翼未豐就要冒著風(fēng)雨去闖蕩天下，連一個(gè)背影也不曾留下？
這篇由生活實(shí)景入手、滑向虛構(gòu)的小說，落腳點(diǎn)自然不是動(dòng)物小說，也非生態(tài)一路，著意的還是人的現(xiàn)實(shí)處境。
我看到過不止一兩篇文章，對(duì)不婚不育以及少子化帶來的前景的憂慮，這種深廣的憂慮有理有據(jù)，并非杞人憂天。我也在好些個(gè)遠(yuǎn)親近鄰的家庭聽到老齡化的隆隆腳步，繽紛而來的是應(yīng)對(duì)乏術(shù)所致的茫然、焦灼與困頓。
時(shí)代與社會(huì)的變遷，只有落在每一個(gè)家庭、生命個(gè)體上，才是痛癢相關(guān)，擾動(dòng)情感與靈魂的，而這正是文學(xué)的擔(dān)當(dāng)。
前不久我一位20年前畢業(yè)的研究生鄧全明，自他任教的江蘇蘇州某高校寄來一本新著《新時(shí)代，新制度，新文學(xué)》，里面有一篇文章論及“涉農(nóng)題材小說”，談到“鄉(xiāng)土中國(guó)”目下的三個(gè)特征：禮俗社會(huì)的終結(jié)，鄉(xiāng)村的空心化和“農(nóng)民工”人在旅途。我認(rèn)為，某些“禮俗”的變化并非限于農(nóng)村，也必定影響到城市。一則大城市的很多人也是來自小城市乃至鄉(xiāng)村，二則風(fēng)氣所至，無遠(yuǎn)弗屆。譬如孝道，亦即所謂愛老、尊老、敬老的日漸缺失，常被認(rèn)為發(fā)生在農(nóng)村，且主要是經(jīng)濟(jì)掣肘。以我的觀察，所在多有，程度輕重而已。不僅缺失在農(nóng)村，也不僅源自經(jīng)濟(jì)之短板。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)頓挫，文學(xué)可以從更深廣的角度與場(chǎng)域掘發(fā)，回望傳統(tǒng)，著眼足下，鏈接未來。于是我今年不僅寫了《玄鳳》——對(duì)生兒育女的考量，也寫了《凡高和他哥》（載《人民文學(xué)》第7期）——對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的“悌”的揄?yè)P(yáng)，還寫了《鐘表匠》（載《中國(guó)作家》第8期）——對(duì)兩位老男人相濡以沫友情的吟詠，以及《遙遠(yuǎn)的初戀》（載《作品》第11期）——對(duì)純潔初戀的流連。
“鵲驚隨葉散，螢遠(yuǎn)入煙流”。
令人留戀的不僅有倏忽來去的鳥兒，還有不該漸行漸遠(yuǎn)的真誠(chéng)、愛意與柔情。
