魯迅與徐志摩：新知識(shí)階級(jí)的后五四分裂
引言：“執(zhí)滯于小事情”與“無聊的東西”
魯迅與徐志摩的關(guān)系，是一個(gè)既往研究很少討論的話題 1 ，究其根源和雙方的沖突“表面上看都是雞毛蒜皮的小事情” 2 有很大關(guān)系，研究者如果想去討論他們的關(guān)系，就會(huì)因?yàn)槿狈ψ銐蛑匾氖录危萑胍饬x闡發(fā)危機(jī)。實(shí)際上，圍繞這些“小事情”而發(fā)生的沖突，在論戰(zhàn)當(dāng)時(shí)就被視為私人意氣之爭而被批判否定，譬如徐志摩本人就認(rèn)為“意氣文字往往無結(jié)果，有損無益” 3 ，勸和者胡適也認(rèn)為“這種‘無頭’官司有何意義？” 4 旁觀者張克昌 更是認(rèn)為“彼此互罵，不惟丈夫不為，正是下流根性的表現(xiàn)” 5 ，而魯迅自己也發(fā)現(xiàn)收錄這些論戰(zhàn)文字的《華蓋集》銷量不行，因?yàn)椤白x者不察，往往以為這些是個(gè)人的事情，不加注意” 6 。
不過總的來看，論戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的輿論傾向于認(rèn)為雙方都有問題，但是隨著時(shí)間的推移，后來者開始認(rèn)為“仇恨美學(xué)和仇恨政治學(xué)，在話語的搖籃中脫穎而出。魯迅是它們的主要締造者” 7，“這幾場紳士與名士、周氏兄弟與狂飆青年之間的罵戰(zhàn)，因?yàn)椤幕瘧T習(xí)’的不同，卻開創(chuàng)了直接指向?qū)κ秩烁竦南群?，其播下的分裂與仇恨之種子，遠(yuǎn)比一般的思想與政治分歧深刻得多。而由此開始的論戰(zhàn)風(fēng)氣，為之后連綿不絕的‘知識(shí)人內(nèi)戰(zhàn)’提供了惡性的范例，一個(gè)世紀(jì)過去了，至今謬種流傳、陰魂不散” 8 ，有人甚至提出了所謂“魯迅研究之謎”的命題，追問：“為什么造反派會(huì)從內(nèi)容，文體，乃至句式上，都不約而同地模仿魯迅而不是別的現(xiàn)代作家呢？” 9
而更復(fù)雜的則是魯迅自己的態(tài)度，他在《華蓋集》題記里回顧這些沖突時(shí)，這樣說：“單是中國，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸”，“我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”，“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”。10 不難看出，魯迅一方面覺得這些“小事情”是“無聊的東西”，但另一方面又覺得它們對(duì)自己很重要，不僅如此，他認(rèn)為“《華蓋集》及《續(xù) 編》中文，雖大抵和個(gè)人斗爭，但實(shí)為公仇，決非私怨，而銷數(shù)獨(dú)少，足見讀者的判斷，亦幼稚者居多也”11 。
顯然，相較于魯迅與陳西瀅、章士釗、成仿吾、梁實(shí)秋等圍繞重大問題而展開的論爭，“魯迅與徐志摩”沖突的研究意義，恰恰在于雙方耗費(fèi)心力糾纏于 “旁邊人只覺得迷惑”的“小事情”，“這場爭執(zhí)雖則表面看性質(zhì)是私人的，但它所牽連當(dāng)事人多少都是現(xiàn)代知名人，多少是言論界思想界的領(lǐng)導(dǎo)者，并且這爭執(zhí)的由來是去年教育界最重要的風(fēng)潮，影響不僅到社會(huì)，并且到政治，并且到道德”。12 所以我們有必要回到歷史現(xiàn)場，重新梳理魯迅與徐志摩沖突的始末，重新探究魯迅為何放著“大事件”不談，偏要“執(zhí)滯于小事情”，耗費(fèi)精力“寫這些無聊的東西”，進(jìn)而發(fā)掘它們背后的更大社會(huì)歷史成因和意義。
一 《晨報(bào)副鐫》同人與泰戈?duì)栐L華批評(píng)
魯迅與徐志摩的關(guān)系，其實(shí)和研究系的文化發(fā)展戰(zhàn)略密切相關(guān)。研究系是以梁啟超的憲法研究同志會(huì)為主體成立的政黨組織，一向支持北洋政府，反對(duì)國民黨，在當(dāng)時(shí)口碑極差，被視為“政客”的代名詞。由于1918年段祺瑞改組國會(huì)時(shí)研究系失敗退出，梁啟超等人決定“暫舍目前政權(quán)之直接爭奪，而努力文化運(yùn)動(dòng)，謀植將來競爭之穩(wěn)固地盤者也”13 ，而其核心就是“中國的文藝復(fù)興”計(jì)劃，為此他們成立了共學(xué)社和講學(xué)社，創(chuàng)辦了新的雜志，選派留學(xué)生出國，努力翻譯西方的著作，并多次邀請(qǐng)外國著名學(xué)者來華講學(xué)。其中1919年機(jī)關(guān)報(bào)《晨報(bào)》改版推出《晨報(bào)副鐫》，產(chǎn)生了非常大的影響力：
民國十二三年，在北京學(xué)界——即今稱文化界——最占勢力的報(bào)紙，——即銷路最廣，影響最大的報(bào)紙，要算研究系所辦的《晨報(bào)》了。因?yàn)樽浴拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)開始后，《晨報(bào)》便添設(shè)了副刊，除報(bào)導(dǎo)時(shí)事新聞外，還刊載起有學(xué)術(shù)性研究文字與文藝作品，而當(dāng)時(shí)執(zhí)筆的，又多為有權(quán)威的學(xué)者，及提倡新文化的教授，故北方——尤其北京——學(xué)術(shù)界， 無論教授與學(xué)生，大半多看《晨報(bào)》，而主編《晨報(bào)副刊》的，是副刊編輯專家孫伏園氏。14
孫伏園是周氏兄弟的學(xué)生，本是北大新潮社成員，他因?yàn)橹茏魅说耐扑]而 在1921年10月接編了《晨報(bào)副鐫》，在其主編期間，周作人幾乎所有文章都發(fā)表于此，魯迅也前前后后發(fā)表了六十余篇文章，以至于后來顧頡剛聽到魯迅說他是研究系時(shí)，這樣反駁：“北京研究系報(bào)紙為《晨報(bào)》，我固曾寫稿，但魯迅先生登載《晨報(bào)》之文字不較我多得多嗎？”15 實(shí)際上，魯迅一直諱言自己與晨報(bào)和研究系的關(guān)系，女師大風(fēng)潮時(shí)他曾針對(duì)別人說自己是“某藉某系”的 流言，多次聲明“既非‘研究系’，也非‘交通系’”16 ，“‘某系’云者， 大約是指國文系，不是說研究系”17 。而廣州清黨時(shí)，他更是因?yàn)橛腥苏f他 “原是‘《晨報(bào)副刊》特約撰述員’”，“意在說我先是研究系的好友”，而專門發(fā)文辟謠，以防止自己“因此被關(guān)起來”。18
但是對(duì)于1920年代初的魯迅而言，雖然他并不支持研究系的政治主張，此時(shí)的他卻沒有太多的選擇，因?yàn)椤缎虑嗄辍返慕怏w導(dǎo)致其缺乏發(fā)表平臺(tái)，所以 《晨報(bào)副鐫》就成了一個(gè)暫時(shí)的棲身之地。事實(shí)上，恰恰是這個(gè)新平臺(tái)給了周氏兄弟不同于《新青年》時(shí)期的獨(dú)立面目，譬如有時(shí)人就認(rèn)為：
周氏兄弟之所以能為文壇盟主，一大半由于《晨報(bào)副刊》，而《晨報(bào)副刊》之所以能成為文壇之要塞，則孫伏園先生之力為多。孫伏園卒業(yè)于北大國文系，主副刊筆政，儼然以北大派嫡系自居，同時(shí)采對(duì)“尊周”主義，周即周氏弟兄也。周氏弟兄是副刊特約的撰述員，經(jīng)孫伏園先生的鼓吹，遂成文壇上之霸主，而伏園先生亦因副刊而起家了。19
但是，形勢隨著徐志摩的回國逐漸發(fā)生了變化。徐志摩是梁啟超的弟子， 1922年底他從歐洲求學(xué)歸來，開始在《晨報(bào)副鐫》《努力周報(bào)》《學(xué)燈》等刊物上發(fā)表詩歌，由此在文壇嶄露頭角，不僅如此，他還熱心組織活動(dòng)，多方聯(lián)絡(luò)研究系成員和英美派留學(xué)生，創(chuàng)辦了“新月聚餐會(huì)”和松樹胡同七號(hào)俱樂部。但另一方面，徐志摩又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的新銳沖擊性，他不滿于文壇現(xiàn)狀，寫了很多論戰(zhàn)批評(píng)文章，尤其因?yàn)楹完愇鳛]一起批判陳大悲的文明新戲，開始和周氏兄弟發(fā)生關(guān)聯(lián)。
陳大悲和蒲伯英為了提倡愛美劇，在1922年創(chuàng)辦了人藝戲劇專門學(xué)校，周氏兄弟、梁啟超、汪優(yōu)游等人都是校董，魯迅還特地參加過該校的開學(xué)儀式， 而孫伏園也曾在《晨報(bào)副鐫》上推崇過陳大悲的新劇，但隨著徐、陳二人多次批評(píng)文明新戲，并公開發(fā)表在《晨報(bào)副鐫》上，這讓他們非常難堪。1923年8 月，《晨報(bào)副鐫》開始連載陳大悲翻譯的高爾斯華綏的《忠友》，不久陳西瀅在晨副發(fā)表文章指責(zé)他譯文有錯(cuò)誤，這讓陳大悲和孫伏園非常狼狽，他們自然知道此事背后肯定有徐志摩的攛掇，為此孫伏園專門邀請(qǐng)魯迅一同觀看該戲的演出，算是對(duì)陳大悲的公開支持。
不過，魯迅對(duì)徐志摩這個(gè)《晨報(bào)副鐫》同人和北大同事，最初還是有意結(jié)納的，1923年底《中國小說史略》上冊(cè)由北京新潮社出版，他特意在1924年1月1日新年的第一天贈(zèng)給徐志摩初版一冊(cè)。徐志摩也聞弦歌知有雅意，欣然接受之余又另購一冊(cè)，寄贈(zèng)給英國的朋友魏雷（Arthur Waley），并在信中說：“我的一個(gè)朋友新出一本小說史略（魯迅著）頗好，我也買一本，送給你?！?0 二人的本次交往，看起來可謂投桃報(bào)李關(guān)系怡怡，但魯迅與徐志摩的關(guān)系，此后隨著研究系邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栐L華逐漸惡化了。
1924年4月，泰戈?duì)栐谥v學(xué)社的邀請(qǐng)下訪問中國，之前他們已經(jīng)邀請(qǐng)過杜威、羅素訪華，每次都引起了巨大的反響，本次邀請(qǐng)的主要聯(lián)系人是梁啟超和徐志摩，徐親自擔(dān)任泰戈?duì)柕姆g，并因此獲得了“詩哲”的名號(hào)。泰戈?duì)栠M(jìn)行了為期兩個(gè)月的各地巡講，他基于歐洲“一戰(zhàn)”的悲劇，反對(duì)全盤西化， 提倡東方文化的復(fù)活，隨即引發(fā)了社會(huì)各界的強(qiáng)烈批判。而其真實(shí)的背景，一是政治原因，由于1923年研究系再次支持曹錕賄選，“中共中央認(rèn)為，需要在報(bào)刊上寫文章，表明我們對(duì)泰戈?duì)栠@次訪華的態(tài)度和希望”，“對(duì)個(gè)別存動(dòng)機(jī)而邀泰戈?duì)杹碇袊v學(xué)’的學(xué)者、名流之反擊”21 ；二是文化原因，泰戈?duì)柕挠^點(diǎn)和梁啟超等“東方文化派”的觀點(diǎn)非常一致，這就引起了信奉西方民主科學(xué)的新文化知識(shí)分子的厭惡。
而魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)的核心人物，自然不能認(rèn)同泰戈?duì)柕臇|方文明復(fù)興論，因此恨屋及烏，也就開始看不慣跟著泰戈?duì)栒袚u的徐志摩，孫席珍就曾回憶“一九二四年春天某個(gè)下午”，魯迅和陳大悲、錢玄同在孫伏園的《晨報(bào)副鐫》辦公室里，談到徐志摩和林徽因因?yàn)樘└隊(duì)栐L華而大出風(fēng)頭的事，他們諷刺“既然徐公稱為‘詩哲’，某某女士當(dāng)然應(yīng)稱為‘詩華’，或者叫‘詩娃’ 吧”。22 而魯迅的真實(shí)批判態(tài)度，在雙方關(guān)系僵化后發(fā)表的一系列文章里，可以明顯看出來：
印度的詩圣泰戈?duì)栂壬馀R中國之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣。（《論照相之類》，1925年1月12日）
那時(shí)的《晨報(bào)副刊》，編輯尚不是陪過泰戈?duì)栂壬摹霸娬堋保策€未負(fù)有逼死別人，掐死自己的使命。（《再來一次》，1926年6月10日）
印度有一個(gè)泰戈?duì)?。這泰戈?duì)柕竭^震旦來，改名竺震旦。因?yàn)檫@竺震旦做過一本《新月集》，所以這震旦就有了一個(gè)新月社。（《辭“大 義”》，1927年10月1日）
梁實(shí)秋有一個(gè)白璧德，徐志摩有一個(gè)泰戈?duì)?，胡適之有一個(gè)杜威。（《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，1929年5月25日）
不過泰戈?duì)栐L華時(shí)，魯迅還只是私下里對(duì)徐志摩和研究系不滿，公開場合礙于《晨報(bào)副鐫》同人的身份，他并沒有公開發(fā)表批評(píng)的文字，雙方還維持著表面的和諧關(guān)系。
二 爭奪編輯權(quán)與《我的失戀》撤稿
隨著徐志摩不斷展露出來極高的創(chuàng)作天分和極強(qiáng)的活動(dòng)能力，研究系的首腦們開始將他視為可以倚重的文化新軍，尤其是《晨報(bào)》主編陳博生和贊助人黃子美希望徐志摩擔(dān)起更大的責(zé)任，但生性閑散自由的徐志摩哪里肯被這些東西束縛住，他后來回憶說：
我認(rèn)識(shí)陳博生，因此時(shí)常替《晨報(bào)》寫些雜格的東西。去年黃子美隨便說起要我去辦副刊，我聽都沒有聽；在這社會(huì)上辦報(bào)本來就是沒奈何的勾當(dāng)，……垃圾還可以當(dāng)肥料用，拿瀉藥打出來的爛話有什么去路！我當(dāng)然不聽。三月間我要到歐洲去，一般朋友都不肯放我走，內(nèi)中頂蠻橫不講理的是陳博生與黃子美，我急了只得行賄，我說你們放我走我回來時(shí)替你們辦副刊。23
徐志摩的這些說法，其實(shí)早就被周氏兄弟一方感覺到了，魯迅就直言：“伏園的椅子頗有不穩(wěn)之勢。因?yàn)橛幸晃涣魧W(xué)生（不幸我忘掉了他的名姓）新從歐洲回來，和晨報(bào)館有深關(guān)系，甚不滿意于副刊，決計(jì)加以改革，并且為戰(zhàn)斗計(jì)，已經(jīng)得了‘學(xué)者’的指示，在開手看Anatole France的小說了?！?4 魯迅說的就是徐志摩和陳西瀅，而李小峰后來也回憶說：
等到“詩哲”和“閑話”家們陸續(xù)學(xué)成回國以后，斗爭便逐漸尖銳了。他們向伏園進(jìn)攻第一步驟是經(jīng)常在副刊上做文章，逐漸把所占的篇幅擴(kuò)大， 而把伏園所約的稿子擠出去?！M(jìn)一步，他們想排擠伏園，連根拔去，占據(jù)《晨報(bào)副鐫》的地盤，作為他們的言論基地，擴(kuò)展他們的勢力，以達(dá)到顯貴的目的。但《晨報(bào)》當(dāng)局一則礙于和伏園有多年賓主的關(guān)系，再則伏園所約的許多作家的作品，尤其是魯迅先生的，受到廣大讀者的歡迎，擠掉伏 園，于報(bào)紙本身亦有不利。因此雖箭在弦上，尚引未發(fā)。25
雖然暫時(shí)沒有換掉孫伏園，但雙方的矛盾開始在一些小事上暴露出來。1924年7月，周作人開始在《晨報(bào)副鐫》連載《徐文長的故事》，但不久被禁止，原因是代理主編劉勉己認(rèn)為他在諷刺自己的叔叔劉崧山，此事讓周作人非常生氣，他后來曾對(duì)孫伏園說：“當(dāng)初你在編輯《晨報(bào)副刊》，登載我的《徐文長的故事》，不知觸犯了《晨報(bào)》主人的忌諱，命令禁止續(xù)載，其后不久你的瓷飯碗也敲破了事?！?6 而在雙方的派系沖突漸趨公開之時(shí)，社會(huì)政治形勢的變化也開始滲透進(jìn)來。1924年第一次國共合作出現(xiàn)，為了推動(dòng)國民革命，國共兩黨發(fā)起了反帝廢約運(yùn)動(dòng)，激起全國性浪潮，孫伏園為了呼應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢，有意突破《晨報(bào)副鐫》之前的學(xué)術(shù)文藝編輯原則，開始登載一些批評(píng)政治的雜感和論文，其中有不少討論了蘇俄問題，這顯然觸犯了一貫反對(duì)國民黨和赤化的研究系禁忌，雙方的矛盾最終爆發(fā)了。
1924年10月3日，魯迅寫了一首擬古的打油詩《我的失戀》：
我的所愛在山腰；
想去尋她山太高，
低頭無法淚沾袍。
愛人贈(zèng)我百蝶巾；
回她什么：貓頭鷹。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我心驚。
我的所愛在鬧市；
想去尋她人擁擠，
仰頭無法淚沾耳。
愛人贈(zèng)我雙燕圖；
回她什么：冰糖壺盧。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我糊涂。
我的所愛在河濱；
想去尋她河水深，
歪頭無法淚沾襟。
愛人贈(zèng)我金表索；
回她什么：發(fā)汗藥。
從此翻臉不理我，
不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。
寫好之后，魯迅就轉(zhuǎn)給了孫伏園，但等到發(fā)稿時(shí)被劉勉己抽了下來，接著孫伏園就和他發(fā)生了沖突，第二天孫伏園就提出了辭職。據(jù)魯迅回憶說：
我當(dāng)然要問問辭職的原因，而不料竟和我有了關(guān)系。他說，那位留學(xué)生乘他外出時(shí)，到排字房去將我的稿子抽掉，因此爭執(zhí)起來，弄到非辭職不可了。但我并不氣忿，因?yàn)槟歉遄硬贿^是三段打油詩，題作《我的失 戀》，是看見當(dāng)時(shí)“阿呀阿唷，我要死了”之類的失戀詩盛行，故意做一首用“由她去罷”收?qǐng)龅臇|西，開開玩笑的。這詩后來又添了一段，登在 《語絲》上，再后來就收在《野草》中。27
魯迅這段話顯然是有水分的，事實(shí)上《我的失戀》并非泛指，而是故意諷刺的徐志摩，這從他補(bǔ)的最后一節(jié)尤其能看出來：
我的所愛在豪家；
想去尋她兮沒有汽車，
搖頭無法淚如麻。
愛人贈(zèng)我玫瑰花；
回她什么：赤練蛇。
從此翻臉不理我。
不知何故兮——由她去罷！28
如果查一下徐志摩的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)1924年6月17日他曾在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表過《去罷》，此詩是林徽因拒絕他后感情哀傷的產(chǎn)物：
去罷，人間，去罷！
我獨(dú)立在高山的峰上；
去罷，人間，去罷！
我面對(duì)著無極的穹蒼。
去罷，青年，去罷！
與幽谷的香草同埋；
去罷，青年，去罷！
悲哀付與暮天的群鴉。
去罷，夢鄉(xiāng)，去罷！
我把幻景的玉杯摔破；
去罷，夢鄉(xiāng)，去罷！
我笑受山風(fēng)與海濤之賀。
去罷，種種，去罷！
當(dāng)前有插天的高峰；
去罷，一切，去罷！
當(dāng)前有無窮的無窮！29
對(duì)比這兩首詩，不難發(fā)現(xiàn)二者存在的關(guān)聯(lián)，所以當(dāng)時(shí)擔(dān)任《晨報(bào)副鐫》校對(duì)且看過《我的失戀》校樣的孫席珍直言：“這首詩是用游戲的筆法寫出來的嚴(yán)肅的諷刺詩，諷刺對(duì)象是《現(xiàn)代評(píng)論》派的干將徐志摩”，“整天哭喪著臉，‘阿呀，阿唷，我要死了’地嚷嚷不休。先生對(duì)之很是厭煩，就寫了這首《我的失戀》，跟他開了個(gè)大玩笑”。30 而楊昌溪也在1930年代的《文人趣事》中，提到 魯迅“曾作打油詩《我的失戀》一首交去，付排時(shí)，為研究系之經(jīng)理老板瞥見， 認(rèn)為此詩是因想譏諷徐志摩而作，堅(jiān)決不登，孫伏園因強(qiáng)扭不過，憤而辭職， 《語絲》即由是產(chǎn)生。因徐志摩當(dāng)時(shí)正在追逐林長民之女兒林×音未成。該詩后經(jīng)陳西瀅見后，也認(rèn)為是為諷刺徐志摩”31 。
回頭來看，《我的失戀》成為導(dǎo)火線確實(shí)是一個(gè)意外，但“晨報(bào)館的壓迫孫伏園，伏園的憤而辭職，并不單純?yōu)榱恕段业氖佟纺鞘自姟?2 ，從劉勉己事后雖然向?qū)O伏園道歉但并沒有挽留他來看，這個(gè)看法是很有道理的。雙方之間早已暗伏人事矛盾，后來更是因?yàn)檗k刊理念和政治形勢的變化，“《晨報(bào)》老板有些恐慌了。于是他們不滿于再起的青年運(yùn)動(dòng)。更不滿于孫伏園所編的副刊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的副刊上，不只是登些辛辣的文藝作品，有時(shí)還登載批評(píng)政治、批評(píng)社會(huì)的雜感與論文。在這種形勢下，伏園被逼而離開《晨報(bào)》了”33 。
三 創(chuàng)辦新陣地與反對(duì)徐志摩投稿
撤稿事件隨即引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)，“伏園辭去了《晨報(bào)副鐫》之后，心里當(dāng)然很氣憤，因此想自己辦一種刊物，邀集一些較為接近且曾為《晨報(bào)副鐫》撰稿的作者擔(dān)任撰述，以與晨報(bào)副刊相對(duì)抗，并給予他們一些打擊”34 ， 而魯迅也表示“我很抱歉伏園為了我的稿子而辭職，心上似乎壓了一塊沉重的石頭。幾天之后，他提議要自辦刊物了，我自然答應(yīng)愿意竭力‘吶喊’”35 。正是在這種背景下，《語絲》在1924年11月17日正式創(chuàng)刊。
不久，在世界語專門學(xué)校聽課的荊有麟，在課上聽到魯迅提到了孫伏園辭職和《語絲》將要出版的消息，立即將消息報(bào)告給了《京報(bào)》老總邵飄萍，并力陳孫伏園的編輯能力和周氏兄弟的巨大影響，于是邵飄萍同意聘請(qǐng)孫伏園編輯副刊，并計(jì)劃“仿照上海《民國日?qǐng)?bào)》的辦法，再出七種附刊，每天一種， 周而復(fù)始”36 。荊有麟隨后告知了孫伏園和魯迅，不過孫伏園最初并不情愿：
《京報(bào)》聽說我辭去了《晨報(bào)附刊》的職務(wù)，總編輯邵飄萍就來找我 去辦《京報(bào)副刊》。我覺得《京報(bào)》的發(fā)行數(shù)少（約三四千份，《晨報(bào)》 有將近一萬份），社會(huì)地位也不如《晨報(bào)》，很不想去。但魯迅先生卻竭力主張我去《京報(bào)》，他說，一定要出這一口氣，非把《京報(bào)副刊》辦好不可。一九二四年十二月五日，《京報(bào)副刊》就出版了。邵飄萍倒很能 干，但幫忙的人不多，等于一個(gè)人辦一個(gè)報(bào)，也沒什么規(guī)章、制度，經(jīng)濟(jì)也很困難，有時(shí)連稿費(fèi)都沒有。但是魯迅先生卻不在意這一些，還是像支持《晨報(bào)附刊》一樣地支持《京報(bào)副刊》。37
在周氏兄弟的鼎力支持和孫伏園的出色編輯下，《京報(bào)》的銷路急劇增加，這讓邵飄萍又驚又喜，而《京報(bào)副刊》之所以一出版就能發(fā)生這么大的影響，主要原因是它迎合了1920年代中期青年人的革命激進(jìn)潮流。當(dāng)時(shí)正值孫中山北上發(fā)起國民會(huì)議運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)反帝反軍閥，北方的青年人受此鼓動(dòng)， 紛紛起來結(jié)社入黨，但“《晨報(bào)》漸趨灰色態(tài)度，已為青年所不滿”，“于 是《京報(bào)》風(fēng)靡北方了，終至發(fā)生‘洛陽紙貴’現(xiàn)象” 38 ，而在《京報(bào)副 刊》上倡導(dǎo)青年起來積極批判社會(huì)的魯迅文章也廣受歡迎，與此相反，《晨報(bào)》的發(fā)行量卻急劇下降，無奈之下托人向?qū)O伏園說和。魯迅回憶說：“至 于對(duì)于《晨報(bào)》的影響，我不知道，但似乎也頗受些打擊，曾經(jīng)和伏園來說和，伏園得意之余，忘其所以，曾以勝利者的笑容，笑著對(duì)我說道：‘真好，他們竟不料踏在炸藥上了！’”39
從這個(gè)角度看，魯迅一方雖然喪失了《晨報(bào)副鐫》這個(gè)舊陣地，反倒因此獲得了更大的發(fā)展空間，這自然得益于《京報(bào)副刊》《語絲》這些新陣地的開拓， 而更重要的是適應(yīng)了當(dāng)時(shí)急劇變化的國民革命形勢。不過雙方也正在形成初步的對(duì)立，尤其是魯迅開始表達(dá)對(duì)徐志摩這些英美留學(xué)生以及新月社研究系的不滿。1924年12月，魯迅在《語絲》第三期上讀到了徐志摩翻譯的波特萊爾的詩歌《死 尸》，看到他這樣自夸：“我不僅會(huì)聽有音的樂，我也會(huì)聽無音的樂”，“你聽 不著就該怨你自己的耳輪太笨，或是皮粗，別怨我”。40 于是魯迅就寫了一篇 《“音樂”？》，諷刺道：
我這時(shí)立即疑心自己皮粗，用左手一摸右胳膊，的確并不滑；再一摸耳輪，卻摸不出笨也與否。然而皮是粗定了：不幸而“拊不留手”的竟 不是我的皮，還能聽到什么莊周先生所指教的天籟地籟和人籟。但是，我的心還不死，再聽罷，仍然沒有，──阿，仿佛有了，像是電影廣告的軍樂。呸！錯(cuò)了。這是“絕妙的音樂”么？再聽罷，沒……41
這些話嬉笑怒罵、極盡挖苦之能事，自然是魯迅故意的了，他后來專門在文章中，談了自己當(dāng)時(shí)這么做的真實(shí)原因：
我其實(shí)是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因?yàn)槟菚r(shí)詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現(xiàn)，就洗手不作 了。我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到各處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一 通玩笑，使他不能來，他也果然不來了。這是我和后來的“新月派”積仇的第一步；語絲社同人中有幾位也因此很不高興我。42
不過，《語絲》同人中也有劉半農(nóng)這種極力支持的，他寫了一篇《徐志摩先生的耳朵》，調(diào)侃說：“最難的是徐先生的耳朵，不能割下觀察與試驗(yàn)”，所以“我要請(qǐng)他預(yù)先在遺囑上附添一筆，將兩耳送給我解剖研究，至少也須是兩個(gè)耳輪，能連同他的細(xì)皮，自然更好”。43 而徐志摩在看到這些文章之后，果然如魯迅期待的那樣不再給《語絲》投稿了，當(dāng)后來周作人再次向他約稿時(shí)，他復(fù)信表示自己“不敢隨口答應(yīng)”，他抱怨說“我不敢自信，我如其投稿不致再遭《語 絲》同人的嫌（上回的耳朵！）”44 。
魯迅與《語絲》同人的不同態(tài)度，反映出雙方對(duì)后五四時(shí)代“思想革命的聯(lián)合戰(zhàn)線”的不同看法。由于同出五四新文化陣營，1924年底差不多同時(shí)創(chuàng)刊的 《語絲》《猛進(jìn)》《現(xiàn)代評(píng)論》“三個(gè)周刊并沒有顯明的界限，如語絲第二期有胡適的文字，第三期有徐志摩的文字，現(xiàn)代評(píng)論有張定璜的‘魯迅先生’一文， 孫伏園又在京副說這三種刊物是姊妹周刊，都是例證。徐旭生給魯迅的信中說， 思想革命也以語絲，現(xiàn)代評(píng)論，猛進(jìn)三種列舉，而辦文學(xué)思想的月刊又商之于胡適之。雖然內(nèi)部的同異是有的，然大體上卻仍然是虛與委蛇”45 。但是，魯迅在給許廣平的信中卻認(rèn)為：
北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多，但好的卻少?！睹瓦M(jìn)》很勇，而論一時(shí)的政象的文字太多?！冬F(xiàn)代評(píng)論》的作者固然多是名人，看去卻很顯得灰色，《語絲》雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊膬?nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷。……我現(xiàn)在還要找尋生力軍，加多破壞論者。46
在魯迅看來，“學(xué)者”“文學(xué)家”的聯(lián)合戰(zhàn)線只是“浩大而灰色的軍容”，效果遠(yuǎn)不如“小集團(tuán)或單身的短兵戰(zhàn)”47 ，不僅如此，恰恰是“學(xué)者的進(jìn)研究室主義，文學(xué)家和茶攤老板的莫談國事律，教育家的勿視勿聽勿言勿動(dòng)論”48 ，導(dǎo)致了后五四社會(huì)的復(fù)古倒退，由此他認(rèn)為“‘特殊智識(shí)階級(jí)’的留學(xué)生”需要為此負(fù)責(zé)。于是，魯迅將目光投向了狂飆社這些五四邊緣文學(xué)青年，聯(lián)合他們?cè)?925年4月24日創(chuàng)辦了新刊物《莽原》，重啟思想革命，倡導(dǎo)文明批評(píng)和社會(huì)批評(píng)，矛頭直指“學(xué)者”和“文學(xué)家”，“要擲去了這種尊號(hào)， 搖身一變，化為潑皮，相罵相打”49 ，這是魯迅針對(duì)后五四時(shí)代的新形勢，創(chuàng)造的新陣地、新戰(zhàn)士和新戰(zhàn)法。
四 接編晨副與互相揭發(fā)“抄襲”
到了1925年夏天，在陳博生的一再要求之下，徐志摩終于答應(yīng)接編《晨報(bào)副刊》，不過他和陳博生約定了辦刊的宗旨：
我說我辦就辦，辦法可得完全由我，我愛登什么就登什么，萬一將來犯什么忌諱出了亂子累及晨報(bào)本身的話，只要我自以為有交代，他可不能怨我；還有一層，在他雖則看起我，以為我辦不至于怎樣的不堪，但我自問我決不是一個(gè)會(huì)投機(jī)的主筆，迎合群眾心理，我是不來的，諛附言論界的權(quán)威者我是不來的，取媚社會(huì)的愚闇與褊淺我是不來的；我來只認(rèn)識(shí)我自己，只知對(duì)我自己負(fù)責(zé)任，我不愿意說的話你逼我求我我都不說的，我要說的話你逼我求我我都不能不說的……50
徐志摩的辦刊思路是拒絕投機(jī)和迎合民眾，具有強(qiáng)烈的獨(dú)立批判色彩，而其背后則是他所接受的英美自由主義和費(fèi)邊主義理念，這點(diǎn)與陳西瀅所在的《現(xiàn)代評(píng)論》類似，他們都標(biāo)舉獨(dú)立精神和研究態(tài)度，反對(duì)暴力革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，支持精英治國和漸進(jìn)改良，所以在他們的心目中，像周氏兄弟所在的語絲莽原群體其 實(shí)都是在迎合民眾，“他們所罵的人，都是‘民眾’所要罵的人，因?yàn)樗麄円涣R之后，即刻就有許多人跟在后面罵。他們所恭維的人，也都是‘民眾’所要恭維的人，因?yàn)樗麄円还ЬS之后，即刻就有許多人跟在后面恭維。他們罵人，同時(shí)他們維持了他們的思想領(lǐng)袖的地位和威信”51 。
徐志摩接手后，開始了大刀闊斧的改革，他首先改變的就是副刊的外觀，為此找到蒲伯英重新題寫了隸書的刊名，然后找擅長繪畫的凌叔華重新設(shè)計(jì)刊頭， 凌叔華搬出了厚厚的畫冊(cè)共同查看，結(jié)果徐志摩相中了瑟亞詞侶的一張揚(yáng)手女郎圖，他讓凌叔華描下來做了新刊頭。10月1日《晨報(bào)副刊》新刊出刊，徐志摩在該期登載的凌叔華小說《中晚秋》后面加了一段跋語，指出副刊篇首廣告的圖案也是凌叔華的，所以一并致謝。當(dāng)晚的聚餐會(huì)上，徐祖正和鄧以蟄就指出這幅畫是瑟亞詞侶的，批評(píng)徐志摩沒有說明，凌叔華自己也很著急，擔(dān)心被人質(zhì)疑，但徐志摩覺得無須擔(dān)心，他打算再做一篇長文說明為何選用這幅圖案。
但是，凌叔華等人的擔(dān)心很快成了事實(shí)，10月8日，陳學(xué)昭化名“重余”在 《京報(bào)副刊》發(fā)表《似曾相識(shí)的〈晨報(bào)副刊〉篇首圖案》，指出凌叔華是剽竊了瑟亞詞侶的作品52 。知道不妙的徐志摩當(dāng)天致信孫伏園，解釋“這回《晨報(bào)副刊》篇首的圖案是瑟亞詞侶的原稿，我選定了請(qǐng)凌叔華女士摹下來制版的。我謝了她，卻沒有提畫的來源”，他表示“我先得把重余先生這份罵完全承擔(dān)在我一 個(gè)人身上再說，絕對(duì)沒有旁人的份”，“同時(shí)我得對(duì)替我摹制圖案的人深深的道歉，因?yàn)槲易约翰恍⌒倪B累她也招人錯(cuò)怪了”。53 不得已之下，徐志摩只好將刊頭換成了聞一多的一幅畫，然而一波未平一波又起。11月7日，凌叔華在《現(xiàn)代 評(píng)論》發(fā)表了小說《花之寺》，一周后又有人在《京報(bào)副刊》指出：“晚近文學(xué)界抄襲手段日愈發(fā)達(dá)……現(xiàn)在某女士竟把柴霍甫（即契訶夫）的《在消夏別墅》 抄竄來了……這樣換湯不換藥的小說，瞞得過世人嗎？”54 緊接著，劉半農(nóng)也發(fā)表文章指出《花之寺》有抄襲問題。
凌叔華為何頻頻被《京報(bào)副刊》一方爆出抄襲呢？原因是和當(dāng)時(shí)愈演愈烈的女師大風(fēng)潮有關(guān)。由于陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》上撰文批評(píng)風(fēng)潮背后是“某藉某 系”（浙江籍北大國文系）的人暗中操動(dòng)，此舉最終引發(fā)了新知識(shí)階級(jí)內(nèi)部英美 派和法日派的公開對(duì)立。“《現(xiàn)代評(píng)論》創(chuàng)辦時(shí)，北大校內(nèi)有兩派。一派以國文系教授為主，主要是些留日學(xué)生，再加上幾個(gè)留法學(xué)生。如三沈（兼士、尹默、 志遠(yuǎn)）、二馬（裕藻、敘倫）等。他們的后臺(tái)是李石曾。另一派是以胡適為首的從英、美回來的留學(xué)生”55 ，其中英美派及北洋政府支持校長楊蔭榆，法日派及 背后的國民黨則支持青年學(xué)生，雙方逐漸形成“莽原，語絲，猛進(jìn)對(duì)現(xiàn)代評(píng)論；京副，民副對(duì)晨副”的政治“界限”56 ，譬如周作人就強(qiáng)調(diào)：“此刻中國（至少 是北京）的言論界上顯然分出兩個(gè)局面：一是繼承《新青年》以來的思想革命的革新運(yùn)動(dòng)，……一是繼承《公言報(bào)》以來的反動(dòng)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，……這回戰(zhàn)爭的關(guān) 系頗大，這決不僅是文白興廢的問題?！?7
為了擊倒對(duì)手，雙方競相采用了制造流言抹黑對(duì)手的辦法，凌叔華被頻繁揭 露抄襲，顯然是周氏兄弟所在的法日派為了搞臭陳西瀅，而選擇了向其戀人下手的做法，同時(shí)也順帶給支持現(xiàn)代評(píng)論派的徐志摩和《晨報(bào)副刊》以相應(yīng)打擊。而在陳西瀅看來，此事是魯迅幕后指使的，因?yàn)樗诮逃烤拓?fù)責(zé)美術(shù)事宜，同時(shí)也是著名小說家，只有他才能判斷凌叔華的畫和小說是否抄襲。憤怒的陳西瀅于是在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表文章，一方面為自己的愛人辯護(hù)，另一方面也含沙射影 地指出：
可是，很不幸的，我們中國的批評(píng)家有時(shí)實(shí)在太宏博了。他們俯伏了身軀，張大了眼睛，在地面上尋找竊賊，以致整大本的剽竊，他們倒往往視而不見。要舉個(gè)例么？還是不說吧，我實(shí)在不敢再開罪“思想界的權(quán)威”。58
眾所周知，“思想界的權(quán)威者”59 是魯迅在1920年代中期的著名稱號(hào)，顯然陳西瀅是在暗示他抄襲了。但魯迅斷然否認(rèn)幕后指使，他后來這樣解釋：
因這一回的放泄，我才悟到陳源教授大概是以為揭發(fā)叔華女士的剽竊小說圖畫的文章，也是我做的，所以早就將“大盜”兩字掛在“冷箭” 上，射向“思想界的權(quán)威者”。殊不知這也不是我做的，我并不看這些小說?！芭齺喸~侶”的畫，我是愛看的，但是沒有書，直到那“剽竊”問題發(fā)生后，才刺激我去買了一本Art of A.Beardsley來，化錢一元七?？蓱z教授 的心目中所看見的并不是我的影，叫跳竟都白費(fèi)了。60
不過，魯迅的解釋并不能為對(duì)方信服，凌叔華特意在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了 一封致徐志摩的公開信，非常不屑地說：“哼，哪曉得因此卻惹動(dòng)了好幾位大文豪小文人，順筆附筆的寫上凌□□女士抄襲比斯侶大家，種種笑話，說我個(gè)人事小，占去有用的刊物篇幅事大呀！”61 而徐志摩自然也知道這些事情背后的緣由，不過他此時(shí)采取了回避的策略，不想正面和魯迅他們發(fā)生沖突。但是，沖突不是他想避免就能避免的，隨著政治革命形勢的變化，徐志摩最終也被徹底卷入了這場論戰(zhàn)之中。
五 攻周專號(hào)與互相制造“流言”
1925年底國共兩黨策劃了首都革命，段祺瑞臨時(shí)執(zhí)政府垮臺(tái)，女師大學(xué)生趁機(jī)復(fù)校，魯迅所在的法日派全面獲勝。與此相應(yīng)的則是對(duì)手的失敗，其中晨報(bào)館被群眾焚毀，“十二月二十五日的反基督教大同盟運(yùn)動(dòng)，竟將《現(xiàn)代評(píng)論》社的人都列入應(yīng)打應(yīng)燒的名單里面”，“甚么反革命派呀，反動(dòng)派呀，帝國主義者之走狗呀，文妖呀，奴才呀，畜生之畜生呀，都是我們的綽號(hào)”。62 在這種情況下，陳西瀅1926年初提出“永遠(yuǎn)不管人家的閑事”63 ，但周作人表示“我希望陳先生也不要高隱，還是仍舊來管點(diǎn)閑事”64 ，而剛寫了《論“費(fèi) 厄潑賴”應(yīng)該緩行》倡導(dǎo)“打落水狗”的魯迅，則諷刺“這些老玩意，也只好 騙騙極端老實(shí)人”65 ，然而陳西瀅不做回應(yīng)，只是在《閑話》里大談最喜愛的作家法郎士。
此時(shí)的徐志摩忍不住出來打抱不平了，他一方面稱贊陳西瀅是“有根”的“學(xué)者”，認(rèn)為“他學(xué)的是法郎士對(duì)人生的態(tài)度，在譏諷中有容忍，在容忍中有譏諷”，“他唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性，唯一的動(dòng)機(jī)是憐憫”；另一方面明貶暗褒，說“西瀅是個(gè)傻子；他妄想在不經(jīng)心的閑話里主持事理的公道， 人情的準(zhǔn)則。他想用譏諷的冰屑刺減時(shí)代的狂熱。那是不可能的”，這些話除了力挺陳西瀅，顯然也是在借機(jī)諷刺周氏兄弟的不寬容、非理性和不學(xué)無術(shù)，不僅如此，徐志摩還談到了凌叔華因晨報(bào)館被燒而勸陳西瀅的話， “‘阿哥’，他的妹妹一天對(duì)他求告，‘你不要再做文章得罪人家了，好不好？回頭人家來燒我們的家，怎么好？’”，他借此稱贊陳西瀅“對(duì)女性的態(tài)度，那是太忠貞了”。66
看到徐志摩的文章后，魯迅首先發(fā)難，他寫了篇《有趣的消息》，對(duì)此加以諷刺：
倘使有一個(gè)妹子，如《晨報(bào)副刊》上所艷稱的“閑話先生”的家事似 的，叫道：“阿哥！”那聲音正如“銀鈴之響于幽谷”，向我求告，“你不要再做文章得罪人家了，好不好？”我也許可以借此撥轉(zhuǎn)馬頭，躲到別墅里去研究漢朝人所做的“四書”注疏和理論去。然而，惜哉，沒有這樣的好妹子。67
接著是周作人發(fā)難，他寫了篇《閑話的閑話之閑話》，強(qiáng)調(diào)陳西瀅對(duì)女性并非是徐志摩褒揚(yáng)的忠貞，他揭露說：
我知道在北京有兩位新文化新文學(xué)的名人名教授，因?yàn)閼嵟畮煷笄巴局?，先章士釗，后楊蔭榆而揚(yáng)言于眾曰，“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局?！边@兩位名人是誰，這里也不必說，反正總是學(xué)者紳士罷了。68
陳西瀅看后勃然大怒，因?yàn)檫@是在暗示自己嫖妓，于是他馬上給周作人寫信質(zhì)問：“這話先生說了不止一次了，可是好像每次都在罵我的文章里，而且語氣里很帶些陰險(xiǎn)的暗示?！绻壬€有半分人氣，請(qǐng)先生清清楚楚回我兩句 話：（1）我是不是在先生所說的兩位人里面？（2）如果有我在內(nèi)，我在什么地 方，對(duì)了誰揚(yáng)言了來？”69 而更讓陳西瀅生氣的是，《語絲》上突然發(fā)表了劉半農(nóng)、川島、林語堂的一組文章，以陳西瀅認(rèn)為極其“下流”的語言諷刺凌叔華， 尤其是川島再次提到了凌叔華抄襲瑟亞詞侶畫的事。在陳西瀅看來這無疑是二周幕后策劃的結(jié)果，“忍不住爆發(fā)了”的他對(duì)徐志摩說：“他們兄弟二位既然那樣的咄咄逼人，我現(xiàn)在偶然不客氣一次”，必須要揭穿他們的“假面具”。70 于是陳西瀅在給徐志摩的信中，明確指控魯迅抄襲：
他常常挖苦別人家抄襲。有一個(gè)學(xué)生抄了沫若的幾句詩，他老先生罵 得刻骨銘心的痛快，可是他自己的《中國小說史略》卻就是根據(jù)日本人巖谷溫的《支那文學(xué)概論講話》里面的《小說》一部分。71
不僅如此，陳西瀅還要求徐志摩必須將這些信件登出，徐志摩表面上“著實(shí)的躊躇了一晌”，實(shí)際一一照辦發(fā)表，順帶還挖苦說：“魯迅先生的作品，說來大不敬得很，我拜讀過很少，就只《吶喊》集里兩三篇小說，以及新近因?yàn)橛腥俗鹚侵袊哪岵伤摹稛犸L(fēng)》集里的幾頁。他平常零星的東西，我即使看也等于白看，沒有看進(jìn)去或是沒有看懂。”72 而這期被旁觀者所稱的“攻周專號(hào)” 發(fā)表后，周氏兄弟隨即陷入被動(dòng)，由于“叫局”事件的見證人張鳳舉自稱“誤傳”，周作人只好在《語絲》和《晨報(bào)副刊》等刊物聲明此事和陳西瀅無關(guān)，他 一直到了晚年還對(duì)此耿耿于懷：
我根據(jù)張鳳舉的報(bào)告，揭發(fā)陳源曾經(jīng)揚(yáng)言曰，“現(xiàn)在的女學(xué)生都可以叫局，”后來陳源追問來源，欲待發(fā)表，而鳳舉竭力央求，為息事寧人 計(jì)，只好說是得之傳聞，等于認(rèn)輸，當(dāng)時(shí)川島很是不平，因?yàn)樗苍趫雎?到張鳳舉的話，有一回在會(huì)賢堂聚會(huì)的時(shí)候，想當(dāng)面揭穿，也是我阻止 了。這是當(dāng)斷不斷的一個(gè)好教訓(xùn)。73
然而一向是“以眼還眼以牙還牙”的魯迅，豈肯像周作人這樣認(rèn)輸，他當(dāng)即撰寫《不是信》逐條反駁陳西瀅，他尤其針對(duì)最關(guān)鍵的“抄襲”問題， 首先聲明凌叔華被揭發(fā)剽竊和自己毫無關(guān)系，其次承認(rèn)“鹽谷氏的書，確是我的參考書之一”，但《小說史略》除了有限部分外，“其他二十六篇，我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備，證據(jù)是和他的所說還時(shí)常相反”74 。同樣氣憤難平的川島則在《語絲》撰文反擊，他一方面聲明“叫局問題——我也聽說是陳源教授所說”，另一方面爆料《現(xiàn)代評(píng)論》接受政府津貼問題，“據(jù)說，章士釗經(jīng)手一千元之外，國民黨亦曾津貼一千元，還有二百元是武昌某大學(xué)校長送的”。75 周作人于是抓住“津貼”問題，先后寫了十幾篇文章加以抨擊，說這是“一筆買奴才的錢”76 ，尤其是在“三·一八”慘案之后，成了英美派捧章?lián)矶畏锤锩淖C據(jù)。
此后，魯迅只要逮著機(jī)會(huì)就挖苦諷刺一下徐志摩，徐志摩則避而不戰(zhàn)，雙方再無直接的碰撞接觸。1927年11月，轉(zhuǎn)往上海的魯迅應(yīng)邀到徐志摩任教的光華大學(xué)演講，事后知道消息的徐志摩責(zé)備學(xué)生不該邀請(qǐng)他來，顯然他內(nèi)心對(duì)魯迅是很有看法的。
六 “教授罵街”：思想革命、雜文自覺與階級(jí)分裂
魯迅和徐志摩的關(guān)系發(fā)展到最后，是是非非已經(jīng)很難搞清，以至于勸和的胡適都覺得“越到了后來，你們的論戰(zhàn)離題越遠(yuǎn)，不但南方的讀者不懂得你們說的什么話，連我這個(gè)老北京也往往看不懂你們用的什么‘典’，打的什么官司 了”79 。不僅如此，在這場被旁觀者稱為“教授罵街”的論戰(zhàn)中，“雙方的怨毒愈結(jié)愈深，結(jié)果彼此都拿出本性里的罵街婆甚至野獸一類東西來對(duì)付”80 ，“原是以狠毒為原則；所以‘青年叛徒的領(lǐng)袖’，‘沒有勇氣做人’，‘趙子昂畫 馬’，以及‘刑名’，‘刀筆’，‘糞車’，‘泥缸’，不特不怕刻薄尖利，而且可以慶?！R的藝術(shù)’之成功”81 。而雙方的理念差異和魯迅的意圖創(chuàng)造，恰恰是在關(guān)于這場“對(duì)罵的筆戰(zhàn)”的不同態(tài)度中反映了出來。
（一）“罵之為戰(zhàn)”的思想革命
作為一個(gè)“愛自由的人”，胡適說：“我最怕的是一個(gè)猜疑、冷酷、不容忍的社會(huì)。我深深地感覺你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度，所以不 知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示他們朝著冷酷、不容忍的方向走！”82 而這也正是堅(jiān)持寬容理性的英美派的共同看法，陳西瀅在給徐志摩的信中自責(zé)說：“我一向總想兢兢業(yè)業(yè)的向前走，總想不讓暴戾之氣占據(jù)我的心?？墒牵灸?，這次也危險(xiǎn)得很了！這一次我想，我已經(jīng)踏了兩腳泥！”83 而在徐志摩看來，“鬼是可怕的；他不僅附在你敵人的身上，那是你瞅得見的，他也附在你自己的身上，這你往往看不到。要打鬼的話，你就得連你自己身上的一起打了去，才是公平”84 ，為此他提醒雙方要認(rèn)識(shí)到“意氣是病象的分?jǐn)?shù)多，健康的分?jǐn)?shù)少”，“怨毒是可怕的”85 。
但在魯迅看來，英美派的“公理正義的美名，正人君子的徽號(hào)”，不過是殺人不見血的“好名聲”“好花樣”，“要救正這些，也只好先行發(fā)露各樣的劣點(diǎn)，撕下那好看的假面具來”86 ，同時(shí)“須得指出其可罵之道，而又繼之以 罵”87 ，像徐志摩“鬼附身”的說法，實(shí)則“一并承認(rèn)了陳源教授的身上也有鬼，李四光教授自然也難逃。他們先前是自以為沒有鬼的”，所以他要求這些 “正人君子”們“除下假面具，赤條條地站出來說幾句真話就夠了！”88
1925年后的魯迅之所以創(chuàng)辦《莽原》，就是希望能在新知識(shí)階級(jí)內(nèi)部展開批判，“由罵而生出罵以上的事情來”89 ，因而反學(xué)者氣反中庸的“罵”，就成了 魯迅“思想革命”的一種有意識(shí)追求，其根本目的意在“撕去舊社會(huì)的假面”， “創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代”90 。而激進(jìn)青年的反應(yīng)也印證了魯 迅“罵之為戰(zhàn)”的意義，雖然這些筆戰(zhàn)“牽涉的竟往往是私事。但它們?cè)诋?dāng)時(shí)青年中所引起的關(guān)心卻不下于軍國大事。其影響也決不比堂堂正正的政治辯論所發(fā)生者為小。人們以無限興趣注意著圍繞于文藝與私事的冷戰(zhàn)，卻在這些上面分清著新和舊，前進(jìn)和倒退，非正統(tǒng)和正統(tǒng)，革命和保守”91 ?！墩Z絲》的同人也逐漸在論戰(zhàn)中“狠以吳稚暉魯迅兩先生之言為然”92 ，意識(shí)到“提倡寬容之‘流弊’亦大矣哉”93 ，發(fā)現(xiàn)了“有藝術(shù)的罵比無生氣的批評(píng)效力大得多”94 。
（二）“雜文自覺”的文體革命
正是基于“罵之為戰(zhàn)”的思想革命訴求，所以魯迅眼中的這場論戰(zhàn)“雖大抵和個(gè)人斗爭，但實(shí)為公仇，決非私怨”。后五四魯迅的視野已從文藝轉(zhuǎn)向了批評(píng)，他改變了五四時(shí)重視小說啟蒙，認(rèn)為隨感錄“所評(píng)論的多是小問題，所以無可道”，只是“應(yīng)時(shí)的淺薄的文字，也應(yīng)該置之不顧，一任其消滅的”95 的看法，開始重視“雜感”的重要性，逐漸形成“雜文自覺”，認(rèn)識(shí)到“中國現(xiàn)今文壇的狀態(tài)，實(shí)在不佳，但究竟作詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)’和 ‘社會(huì)批評(píng)’”96 。所以，魯迅才會(huì)在編選《華蓋集》時(shí)強(qiáng)調(diào)自己明知中國有 “大事情”，但自己“偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”，“也有人勸我不要做這樣的短評(píng)。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道創(chuàng)作之可貴。然而要做那樣的東西的時(shí)候，恐怕也還要做這樣的東西”97 。
而在后五四社會(huì)斗爭形勢的需要下，魯迅這些“小報(bào)式罵人或發(fā)牢騷的隨感文字”的“社會(huì)意義”凸顯了出來，它實(shí)際是“輕浮的細(xì)節(jié)和嚴(yán)肅的思考兼 有”，“不僅是奇聞?wù)乒?，而且具有革命性?8 ，所以時(shí)人認(rèn)為“其實(shí)這些文字，流傳于青年中間最為普遍，其影響亦最大。魯迅之成為今日的魯迅，大半還是由于這些文字”99 。也正因此，魯迅在后五四時(shí)代逐漸中斷了小說寫作，轉(zhuǎn)向了雜感，“更樂觀于雜文的開展，日見其斑斕”，他后來這樣評(píng)價(jià)：
但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的。小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經(jīng)西洋的“文學(xué)概論”引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢》《西廂記》之類，在文學(xué)史上竟和《詩經(jīng)》 《離騷》并列了。雜文中之一體的隨筆，因?yàn)橛腥苏f它近于英國的Essay， 有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅，不是坐在希臘羅馬文學(xué)史上嗎？雜文發(fā)展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑的危險(xiǎn)。100
（三）新知識(shí)階級(jí)的左右分裂
魯迅與徐志摩的這些罵戰(zhàn)流言，不僅僅關(guān)涉到思想革命和文體革命，正如拉法格指出的，“大批的野蠻和卑賤的單字包圍了上層社會(huì)的文雅的語言，侵入場地而且攪亂了兩個(gè)世紀(jì)的貴族文化的成績”，實(shí)際反映了“這是在文學(xué)的形式之下繼續(xù)的政治斗爭”101 。事實(shí)上對(duì)魯迅而言，“從反晨報(bào)反徐志摩，陳西瀅，章士釗諸戰(zhàn)役而與當(dāng)代的運(yùn)動(dòng)巧妙地聯(lián)系著”102 ，這就是瞿秋白指出的，“‘五四’到‘五卅’前后，中國思想界里逐步的準(zhǔn)備著第二次的‘偉大的分裂’。這一次已經(jīng)不是國故和新文化的分別，而是新文化內(nèi)部的分裂”103 。
魯迅與徐志摩的這些看似瑣碎無聊的爭論，實(shí)際正是新知識(shí)階級(jí)后五四分裂的一個(gè)表征，他們?cè)谖逅亩返沽斯餐氖嘏f派敵人后，卻在五四之后基于“當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治見解的有異與留學(xué)國度所受學(xué)術(shù)熏陶有所歧見之故”104 開始了分裂。最初還僅僅是文化分歧和派系沖突，但隨著泰戈?duì)栐L華、《我的失戀》撤稿、爭奪報(bào)刊陣地、女師大風(fēng)潮、首都革命等一系列事件的發(fā)生，新知識(shí)階級(jí)的聯(lián)合戰(zhàn)線 最終破裂，并逐漸被塑造成革命和反革命的對(duì)立。
這種新知識(shí)階級(jí)分裂的酷烈和徹底，不僅表現(xiàn)為公共領(lǐng)域的論爭，而且進(jìn)入了私人生活領(lǐng)域，那些層出不窮的罵戰(zhàn)和流言，就是打通公私領(lǐng)域的努力。最終徐志摩、陳西瀅這些英美派知識(shí)分子，被視為“與反動(dòng)派朋比為奸的”“本階級(jí)的惡勢力的代表”105 ，而魯迅則在批判他們的過程中，“在思想界幾乎做了一時(shí)的盟主”106 ，并在1920年代中期思想革命和國民革命的合流中，逐漸成為“紳士階級(jí)的貳臣”和“革命家的諍友”107 。
注釋：
1 主要有兩種看法：一是歸因于雙方性格氣質(zhì)不和，譬如房向東的《氣質(zhì)和氣質(zhì)之外的沖 突——魯迅與徐志摩》（《魯迅與他的論敵》，上海書店出版社2007年版）、韓石山的 《少不讀魯迅 老不讀胡適》（中國友誼出版公司2005年版）；二是認(rèn)為雙方觀念沖突，譬 如胡建軍的《吶喊與歌唱——徐志摩與魯迅漫評(píng)》（《文藝?yán)碚撗芯俊?004年第6期）、 霍秀全的《從文藝觀念到政治理念的對(duì)立——關(guān)于魯迅與徐志摩的論爭》（《北方工業(yè)大 學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第4期）、劉炎生的《魯迅與徐志摩論辯述評(píng)》（《魯迅研究月刊》1996 年第8期）。第一種看法無法跳出私人沖突，第二種看法則缺乏充分社會(huì)歷史性。
2 房向東：《氣質(zhì)和氣質(zhì)之外的沖突——魯迅與徐志摩》，《魯迅與他的論敵》，上海 書店出版社2007年版，第163頁。
3 12 72 80 85 志摩：《關(guān)于下面一束通信告讀者們》，《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。
4 79 82 胡適：《胡適致魯迅、周作人、陳源（稿）》，《胡適來往書信選（上）》，中華 書局1979年版，第379、379、379頁。
5 張克昌：《讀了〈閑話的閑話之閑話引出來的幾封信〉的三言五語》，《晨報(bào)副刊》 1926年2月3日。
6 11 魯迅：《致楊霽云 340522》，《魯迅全集》（第十三卷），人民文學(xué)出版社2005年 版，第113、113頁。
7 朱大可：《流氓的盛宴——當(dāng)代中國的流氓敘事》，新星出版社2006年版，第155頁。
8 許紀(jì)霖：《紳士、名士、斗士與流氓——知識(shí)人的內(nèi)戰(zhàn)與“文化慣習(xí)”的沖突 （1924—1926）》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2021年第2期。
9 謝泳：《魯迅研究之謎》，《胡適還是魯迅》，中國工人出版社2003年版，第19頁。
10 97 魯迅：《華蓋集題記》，《莽原》半月刊第2期，1926年1月25日。
13 謝彬：《民國政黨史》，中華書局2011年版，第174頁。
14 荊有麟：《〈語絲〉的發(fā)刊》，《魯迅回憶錄（專著）》（上），北京出版社2000年 版，第193頁。晨報(bào)副刊在孫伏園主編期間，報(bào)眉印有魯迅擬就的“晨報(bào)附刊”字樣， 報(bào)頭定名為《晨報(bào)副鐫》，1925年徐志摩接編后改名《晨報(bào)副刊》，學(xué)界往往以“晨 報(bào)副刊”混稱。
15 顧頡剛：《顧頡剛?cè)沼?第一卷（1913—1926）》，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司 2007年版，第778頁。
16 魯迅：《我的“籍”和“系”》，《莽原》周刊第7期，1925年6月5日。
17 60 74 魯迅：《不是信》，《語絲》第65期，1926年2月8日。
18 魯迅：《略談香港》，《語絲》第144期，1927年8月13日。
19 徐丹甫（梁實(shí)秋）：《北京文藝界之分門別戶》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1927年6月4日。
20 徐志摩：《致魏雷 240221》，《徐志摩全集》（第八卷·書信二），商務(wù)印書館2019 年版，第262頁。
21 茅盾：《文學(xué)與政治的交錯(cuò)》，《我走過的道路》（上），人民文學(xué)出版社1981年 版，第245頁。
22 孫席珍：《魯迅先生怎樣教導(dǎo)我們的》，《魯迅回憶錄（散篇）》上冊(cè)，北京出版社 1999年版，第367頁。
23 50 徐志摩：《我為什么來辦和我想怎么辦》，《晨報(bào)副刊》1925年10月1日。
24 27 35 39 魯迅：《我和〈語絲〉的始終》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社 2005年版，第169、169、170、169頁。
25 32 34 李小峰：《魯迅先生與〈語絲〉的誕生》，《文匯報(bào)》1956年10月11日。
26 周作人：《答孫伏園論〈語絲〉的文體》，《語絲》第54期，1925年11月23日。
28 魯迅：《我的失戀》，《語絲》第4期，1924年12月8日。
29 徐志摩：《去罷》，《晨報(bào)副刊》1924年6月17日。
30 孫席珍：《魯迅詩歌雜談》，《文史哲》1978年第2期。
31 楊昌溪：《魯迅諷刺徐志摩》，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》（第一 卷），中國文聯(lián)出版公司1985年版，第671頁。
33 36 38 荊有麟：《〈京報(bào)〉的崛起》，《魯迅回憶錄（專著）》（上），北京出版社2000 年版，第184、185、189頁。
37 孫伏園：《魯迅和當(dāng)年北京的幾個(gè)副刊》，《北京日?qǐng)?bào)》1956年10月17日。
40 徐志摩：《死尸》，《語絲》第3期，1924年12月1日。
41 魯迅：《“音樂”？》，《語絲》第5期，1924年12月15日。
42 魯迅：《〈集外集〉序言》，《魯迅全集》（第七卷），人民文學(xué)出版社2005年版， 第4、5頁。
43 劉復(fù)：《徐志摩先生的耳朵》，《語絲》第16期，1925年3月2日。
44 徐志摩：《致周作人 260126》，《徐志摩全集》（第七卷·書信一），商務(wù)印書館 2019年版，第252、253頁。
45 56 高長虹：《1925，北京出版界形勢指掌圖》，上?！犊耧j》周刊第5期，1926年11月 7日。46 魯迅：《致許廣平 250331》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第406頁。
47 49 86 魯迅：《通訊》，《猛進(jìn)》第5期，1925年4月3日。
48 冥昭（魯迅）：《春末閑談》，《莽原》周刊第1期，1925年4月24日。
51 西林（丁西林）：《“臭紳士”與“臭架子”》，《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第66期，1926年 3月13日。
52 重余（陳學(xué)昭）：《似曾相識(shí)的〈晨報(bào)副刊〉篇首圖案》，《京報(bào)副刊》1925年10 月8日。
53 徐志摩：《致孫伏園 251008》，《徐志摩全集》（第七卷·書信一），商務(wù)印書館 2019年版，第38、39頁。
54 晨牧：《零零碎碎》，《京報(bào)副刊》1925年11月14日。
55 《陳翰笙談〈現(xiàn)代評(píng)論〉周刊》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1990年第2期。
57 辛民（周作人）：《言論界之分野》，《京報(bào)副刊》1925年8月21日。
58 陳西瀅：《閑話》，《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第50期，1925年11月21日。
59 參看《民報(bào)十二大特色》（《晨報(bào)》1925年8月5日）、孫伏園的《一年來國內(nèi)定期出 版界略述補(bǔ)》（《京報(bào)副刊》1926年1月18日）。
61 素心（凌叔華）：《關(guān)于〈說有這么回事〉的信并一點(diǎn)小事》，《晨報(bào)副刊》1926年5 月5日。
62 豈明（周作人）：《“〈現(xiàn)代評(píng)論〉主角”唐有壬〈致《晶報(bào)》書〉書后》，《語 絲》第86期，1926年7月5日。
63 陳西瀅：《閑話》，《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第56期，1926年1月2日。
64 何曾亮（周作人）：《管閑事（半席話乙）》，《京報(bào)副刊》1926年1月5日。
65 67 魯迅：《有趣的消息》，《國民新報(bào)副刊》1926年1月19日。
66 志摩：《“閑話”引出來的閑話》，《晨報(bào)副刊》1926年1月13日。
68 豈明（周作人）：《閑話的閑話之閑話》，《晨報(bào)副刊》1926年1月20日。
69 《西瀅致豈明 260120》，《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，《晨報(bào)副刊》1926 年1月30日。
70 《西瀅致鳳舉 260126》，《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，《晨報(bào)副刊》1926 年1月30日。
71 83 《西瀅致志摩 260128》，《閑話的閑話之閑話引出來的幾封信》，《晨報(bào)副刊》1926 年1月30日。
73 周作人：《知堂回想錄》（下），河北教育出版社2002年版，第511頁。
75 王子欣、川島：《反周事件答問》，《語絲》第68期，1926年3月1日。
76 豈明（周作人）：《我們的閑話六》，《語絲》第76期，1926年4月26日。
77 志摩：《結(jié)束閑話，結(jié)束廢話！》，《晨報(bào)副刊》1926年2月3日。
78 88 魯迅：《我還不能“帶住”》，《京報(bào)副刊》1926年2月7日。81 敬仔：《教授罵街的旁聽》，《京報(bào)副刊》1926年2月9日。
84 志摩：《再添幾句閑話的閑話乘便妄想解圍》，《晨報(bào)副刊》1926年1月20日。
87 89 魯迅：《通訊（復(fù)呂蘊(yùn)儒）》，《豫報(bào)副刊》1925年5月6日。
90 魯迅：《燈下漫筆》，《莽原》周刊第2、5期，1925年5月1、22日。
91 王凡西：《雙山回憶錄》，東方出版社2004年版，第16頁。
92 錢玄同：《回語堂的信》，《語絲》第23期，1925年4月20日。
93 星命（周作人）：《忠厚的胡博士》，《京報(bào)副刊》1925年8月18日。
94 語堂：《插論語絲的文體——穩(wěn)健、罵人、及費(fèi)厄潑賴》，《語絲》第57期，1925年 12月14日。
95 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第308頁。
96 魯迅：《致許廣平 250428》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第427頁。
98 羅伯特·達(dá)恩頓：《法國大革命前的暢銷禁書》，鄭國強(qiáng)譯，華東師范大學(xué)出版社 2012年版，第144、165頁。
99 辟支：《魯迅之罪及其他》，《濤聲》第2卷第26期，1933年11月25日。
100 魯迅：《徐懋庸作〈打雜集〉序》，《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005 年版，第302頁。
101 保爾·拉法格：《革命前后的法國語言》，羅大岡譯，商務(wù)印書館1964年版，第8、66頁。102 106 高長虹：《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》，《高長虹全集》（第四卷），中央編譯出 版社2010年版，第360、365頁。
103 107 瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》 （第一卷），中國文聯(lián)出版公司1985年版，第823、819頁。
104 李璜：《回國任教與對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的觀察》，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第21卷第5期，1972年 11月。
105 霉江（韋叢蕪）：《通信》，《莽原》周刊第20期，1925年9月4日。
