中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家邵麗

小說(shuō)集《天臺(tái)上的父親》中，多篇與家庭關(guān)系有關(guān)的小說(shuō)令人印象深刻，作品反映出父母子女間復(fù)雜的情感糾結(jié)，也從個(gè)人命運(yùn)和家庭的角度折射出歷史和社會(huì)發(fā)展留下的印記。日前，中國(guó)作家網(wǎng)記者圍繞這部小說(shuō)集專訪了作者邵麗。

《天臺(tái)上的父親》，邵麗 著，北京十月文藝出版社，2021年9月

記者：《天臺(tái)上的父親》這部中短篇小說(shuō)集中，很多故事都是講述子女和父母一輩的關(guān)系，有激烈的沖突和不認(rèn)同，但細(xì)節(jié)也表現(xiàn)了割不斷的血脈親情。是什么觸發(fā)您如此集中地書寫父母一代的故事？

邵麗：我在創(chuàng)作談里多次說(shuō)到過(guò)，恰如其分地處理父母子女關(guān)系是一個(gè)非常大的難題。其實(shí)，如果往深處想這個(gè)問(wèn)題，是非常令人糾結(jié)、也是非常令人傷感的。尤其是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，父母與子女的關(guān)系錯(cuò)位完全不是 “代溝”一個(gè)詞所能涵蓋得了的。我是從與子女的關(guān)系中思考與父母的關(guān)系的。子女理解不了我們，我們也很難理解父母。嘗試從文學(xué)的角度打開這個(gè)死結(jié)，哪怕使其稍微松動(dòng)，我覺(jué)得是值得一個(gè)作家認(rèn)真思考的。

記者：我注意到，小說(shuō)集中以及父母故事中，有多篇以“河”命名，如《大河》《北去的河》《黃河故事》等?！爱?dāng)你懂得了一條大河，你就懂得了世事和人生”，“河”代表著父輩，您認(rèn)為應(yīng)該怎樣理解父輩一代，我們是否能在對(duì)父輩故事的講述和理解中，確定自己的位置和方向？

邵麗：我覺(jué)得就中國(guó)而言，父權(quán)是傳統(tǒng)文化的中心。但就問(wèn)題的本質(zhì)而言，父親既是真實(shí)存在的，又是極具象征性的。當(dāng)然，往更長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)，人類社會(huì)是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，無(wú)論在公共領(lǐng)域還是家庭這個(gè)私密領(lǐng)域，父親都代表著權(quán)威。但父親的權(quán)威因?yàn)檫^(guò)于程式化，實(shí)際上反而被虛置了。說(shuō)起來(lái)父親是權(quán)力的化身，或者是權(quán)力本身。但在一個(gè)家庭的實(shí)際生活中，真正組織和管理家庭的基本上都是母親。赫伯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一位好母親抵得上一百個(gè)教師?！敝袊?guó)也有這樣的說(shuō)法：“一個(gè)好母親，發(fā)達(dá)三代人?！币环矫媸歉赣H無(wú)處不在，另外一方面，父親永遠(yuǎn)都是缺失的。

父親對(duì)子女的影響無(wú)法忽略不計(jì)，您所謂“對(duì)父輩故事的講述和理解中，確定自己的位置和方向”是個(gè)非常好的問(wèn)題。如果說(shuō)母親決定你做人方式的話，父親則決定了你的格局和視野；母親決定你怎么走，那么父親決定你能走多遠(yuǎn)。

記者：“河”當(dāng)然也是黃河，所以父輩故事的背景也離不開故鄉(xiāng)的母親河。比如在《黃河故事》中，除了寫“我”與父親、母親、二姨、姨夫、姐妹兄弟的家族故事，也通過(guò)主人公在深圳和鄭州往返奔波，帶出對(duì)于故鄉(xiāng)和黃河的回望。故事結(jié)尾，隨著父親的安葬，“我”做了返鄉(xiāng)的決定。這是否也可以看成是一種面向故鄉(xiāng)的“尋根”？

邵麗：您說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，在《詩(shī)經(jīng)》里，“河”專指黃河，不代表其他河流。而且我寫父輩，確實(shí)有回望和反思的想法，算是一種精神尋根吧！

記者：《天臺(tái)上的父親》和《黃河故事》都是在父親去世后，兒女通過(guò)回憶和彼此講述，更完整和深入地理解了父親的一生和父母家人之間的關(guān)系，死亡似乎成了理解上一代人的出發(fā)點(diǎn)？

邵麗：這個(gè)問(wèn)題我也在多次訪談中說(shuō)到過(guò)。我和父親在“文革”時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)很深的誤解，這個(gè)誤解甚至直到父親去世都沒(méi)有真正化解。的確，他的死讓我愿意去全面復(fù)盤和反思這個(gè)事件。也可能他沒(méi)有錯(cuò)，我希望回到過(guò)去，站在他的角度理解他的作為；但我更沒(méi)有錯(cuò)，當(dāng)年我還只是一個(gè)五六歲的孩童。那么是誰(shuí)之錯(cuò)？我覺(jué)得這是一個(gè)很痛的問(wèn)題。

記者：《天臺(tái)上的父親》中，父親一生的經(jīng)歷折射出那一代人所處的時(shí)代，以及給人帶來(lái)的“異化”和傷害。相比較《金枝》以長(zhǎng)篇小說(shuō)書寫父輩所走過(guò)的歷史，您覺(jué)得以中短篇小說(shuō)的篇幅來(lái)通過(guò)家庭史反映大的時(shí)代背景，在處理上是否更具難度，有什么不同？

邵麗：是的，畢竟要在那么短的篇幅里反映或者說(shuō)清楚那段復(fù)雜的歷史，顯然難度非常大。但也不是沒(méi)有可能，畢竟歷史會(huì)濃縮在一個(gè)人的血液里，而且外化于他的性格和言行。在《天臺(tái)上的父親》里，父親說(shuō)話、辦事、開會(huì)，甚至最后的自殺，都是被那段歷史綁縛的結(jié)果。對(duì)于此，我們有充分的理由相信讀者的識(shí)別能力。

記者：前不久剛剛出版了當(dāng)代河南女作家研究資料匯編，您是其中的代表性作家之一。對(duì)您來(lái)說(shuō)，“河南”和“女性作家”這兩個(gè)定語(yǔ)意味著什么？

邵麗：河南的文學(xué)隊(duì)伍一直表現(xiàn)不俗，被評(píng)論界稱作“文學(xué)豫軍”。從五零后，一直到零零后，作家梯隊(duì)一直不斷裂、不缺位?，F(xiàn)在八零九零后都有不俗的成績(jī)，這是特別值得我們驕傲的。而且河南地處中原，作家容易有“天下”視角，有家國(guó)情懷，寫出來(lái)的東西也與現(xiàn)實(shí)靠得更近一些。至于說(shuō)到女性作家，我的這種性別意識(shí)并不強(qiáng)，甚至可以說(shuō)沒(méi)有。我僅僅覺(jué)得自己是一個(gè)用心寫作的作家，一個(gè)用力寫作的作家，至于性別和身份，對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不重要，一點(diǎn)都不受影響。

記者：作品中出現(xiàn)不同的女性形象，面臨家庭和生活的磨難與挑戰(zhàn)各有姿態(tài)，在您看來(lái)，中原女性具備哪些獨(dú)有的個(gè)性和品質(zhì)？

邵麗：從歷史發(fā)展的角度看，中原曾經(jīng)飽受戰(zhàn)亂之苦，和平的年代不是很多。再加之黃河十年九害，磨練了中原人吃苦耐勞、忍辱負(fù)重的品質(zhì)；中原女性的堅(jiān)韌、達(dá)觀和寬容，也是非常明顯的性格特征和精神品相。

記者：您作品中寫城市較多，怎樣看待當(dāng)下的城市書寫？

邵麗：隨著城市化的不斷加速，城鄉(xiāng)之間的融合加快，為城市書寫拓展了巨大的想象空間。所以對(duì)于城市書寫者來(lái)說(shuō)，可以選擇的余地更大、也更廣闊了。只是我覺(jué)得就目前的作品狀態(tài)看，作品的視角比較單一，雷同化傾向比較明顯。這些問(wèn)題還需要經(jīng)歷一個(gè)沉淀和積累的過(guò)程才可能改善，相信隨著時(shí)間的推移，會(huì)有更好的作品出現(xiàn)。

記者：為什么鐘情于書寫黃河兩岸人民 “活色生香”的生活現(xiàn)實(shí)？今后的創(chuàng)作中是否還將繼續(xù)這樣的書寫？

邵麗：繼續(xù)寫作“黃河故事”類的作品，是我追求的目標(biāo)，也在動(dòng)手做一些準(zhǔn)備。無(wú)奈社會(huì)活動(dòng)太多，寫作時(shí)間受到擠壓，有時(shí)簡(jiǎn)直苦不堪言。好在我也算是中原女性，有足夠的韌勁和耐力吧！