《江南》2021年第6期｜肖克凡：終身保修（節(jié)選）
編輯推薦語
在很長的年代里，我們盛行二元對立的邏輯思維和判斷方式，凡事非黑即白、非此即彼。小說里，李本貴帶著和他有著事實婚姻關系的女人栗灶花私奔到城里謀生，落腳在鑫旺小區(qū)一帶，由此跟此處的居民和工作人員發(fā)生了諸多交集，參與和見證了一系列的人間劇目。在這個作品里，李本貴、王順友、陸崇良等，人人揣著人生的秘密和隱痛，在自己想象和定位的人生角色中行走著，但生活在表象之下，往往包羅萬象。小說疏朗樸拙，貼近生活，洞察世事，從中讓人見出扎實的生活經(jīng)驗，而故事在反諷的同時，又進入到更深層次的思考，傳達出一種淡淡的哲學意味。
終身保修（節(jié)選）
□ 肖克凡
一
李本貴上街擺攤修理自行車，聽見城管執(zhí)法車來了，立即收攤溜到鑫旺小區(qū)大門里躲避風頭，鼻尖兒掛著油漆未干式的汗珠兒。他覺得自己跟城管那輛藍色小卡車前世有約，總是提前讓他嗅到空氣里飄來的汽油味道，迅速逃離險情。
身穿藍色制服的城管隊員職責分明，只管街邊擺攤的小販，不會進到小區(qū)里執(zhí)法。李本貴眨著小眼睛等待藍色小卡車開走，心里念叨著“平安無事”。
他這雙小眼睛，賽過小動物眼神。這是爹娘的遺傳基因。有時想起爹娘，他心里就泛起人生理想。將來有了錢就買輛小卡車，車里裝滿各式各樣年貨，載著老婆孩子返鄉(xiāng)過春節(jié)。就是不知家里接不接納兒媳婦栗灶花，畢竟兩人是偷偷跑出來的。
心里幻想著開著小卡車進村的情景，猛然聽到有人高聲喊叫：“修車的死啦？補胎！”一個白胖漢子推著癟了車胎的自行車來了。
他貓腰抱起裝滿工具的木箱，喘著粗氣走出鑫旺小區(qū)大門，應聲說修車的沒死活著呢。
打開木箱取出親愛的工具們，蹲身擺出開張營業(yè)的陣勢說，我給你用環(huán)保膠水吧多花一塊錢。白胖漢子夸贊他懂得綠色環(huán)保經(jīng)濟。
李本貴動手干活兒，心里哼著家鄉(xiāng)小曲兒。這時兩個身穿藍色制服的城管隊員突然出現(xiàn)，一左一右卡住位置。李本貴抬頭望著以為這兩人是跳傘下來的。
眨眼間他的修車工具就被城管隊員稀里嘩啦收進木箱里，左邊的城管隊員說全部清點完畢總共二十八件。右邊的城管隊員宣布道，明天帶著罰款去城管大隊領取被罰沒的工具箱。
他下意識地詢問多少罰款。那個癟了車胎的白胖漢子搶先估價說，一百吧？
他聽罷起身就走。這兩個城管隊員攔住他，說請把工具箱送到小卡車上去。他只得扛起油污污沉甸甸的工具箱，完成了任務。
沒了修車工具等于沒了固定資產(chǎn)，全家GDP肯定負增長。他甩著兩條胳膊拎著十根手指，仿佛裸體人物走進鑫旺小區(qū)，一屁股坐在圓形花壇旁邊，悶頭抽煙自言自語。
這事兒怪不得別人，我也該接受懲罰啦。我跟栗灶花跑到城市來過日子，還生了個聰明伶俐的女兒，讓人家留在農(nóng)村吃苦受罪……他自我檢討著，狠狠朝月季花啐了口唾沫。
一個老太婆走過來說，你往花壇里吐痰“夕陽紅三老漢”會罰你款的，五十翻倍罰一百。他只好解釋說不是吐痰是吐唾沫，起身離開危險地帶。
一路行走經(jīng)過物業(yè)管理辦公室，瞅見門前掛起“鑫旺小區(qū)物業(yè)改革指揮部”的牌子，咧嘴苦笑了。他的這種苦笑是日常生活的主要表情，真切而扎實。
這樣看來天寶物業(yè)公司肯定被趕走了。那帶頭起事的三個老頭兒，據(jù)說退休前均為國企處級干部，人稱“夕陽紅三老漢”，他們率領業(yè)主們跟天寶物業(yè)公司經(jīng)理汪天寶辯論，簡明扼要羅列十大問題，還批評汪天寶以自己名字注冊公司名稱屬于“家天下”思想，完全不具備現(xiàn)代企業(yè)制度，只能被時代洪流淘汰?！跋﹃柤t三老漢”甚至懷疑汪天寶系大漢奸汪精衛(wèi)遠房后裔。一下子事態(tài)變得嚴峻了。
當今中國老百姓全是愛國者，幾乎不用幾番對壘，傳說中的汪精衛(wèi)后裔不敢戀戰(zhàn)卻倔強地表示，此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。之后就不露面了。
李本貴只是這起事件的旁觀者，他深知農(nóng)民進城謀生不易，凡事不宜摻和?？墒请S著物業(yè)管理停擺小區(qū)垃圾停運，媳婦栗灶花反而多撿不少紙箱和塑料瓶，家庭收入明顯提高。
栗灶花身材窈窕模樣俊美，生了女兒自家腰身并未變粗。這使她暗暗譏笑那些城市肥婆，心里叫她們“皮缸”。栗灶花希望鑫旺小區(qū)混亂局面持續(xù)下去，而且愈亂愈好。這樣生活垃圾停運，她就有大量紙箱和塑料瓶可撿，家庭收入翻番。當然這種活計只有婦女去做。男人還是得依靠修自行車手藝養(yǎng)家。
這時候的李本貴垂頭喪氣走過鑫旺小區(qū)中心廣場。一群體形基本屬于正能量的婦女，在嘰嘰喳喳說話好像灰喜鵲落地。他停住腳步聽著她們議論，怔了怔神兒轉(zhuǎn)身撒腿就跑，幾乎撞到迎面駛來的自行車。
騎自行車的女士躲避不及失去重心，摔下自行車歪倒路邊。那群婦女馬上喊叫起來，七嘴八舌說施老師被人撞啦。
他不管不顧跑回家去，氣喘吁吁把爆炸性新聞告訴媳婦，說那群婦女議論王順友給救護車拉走，一路鳴笛送去醫(yī)院搶救了。
栗灶花低頭瞅著丈夫腳上舊皮鞋說，平時王順友身體挺棒的，不會嘎嘣一下就死了吧？
他搖頭說興許嘎嘣不了，要是嘎嘣了是直接叫火化車的。說罷他將婦女們的議論轉(zhuǎn)述給媳婦，說王順友看管八號樓地下存車處，提前收了九十九戶全年存車費，叫來救護車可能是趁機跑了。
栗灶花忙著整理廢舊紙箱說，九十九戶全年存車費能買幾斤鹽幾壺醋，你說這點錢值得跑嗎？王順友以為自己是大貪官呢！
丈夫低頭尋思著，認為王順友不應該被救護車拉走。
你認為他應該被警車拉走是不是？媳婦瞬間擴展思路說，你這么說反倒提醒了我，王順友確實不像尋常人，大鼻梁子三角眼，眉毛黢黑紫臉膛，說話聽不出哪兒的口音，就跟從地縫兒里鉆出來似的。
這時栗灶花發(fā)現(xiàn)丈夫空手回家，轉(zhuǎn)而詢問修車工具箱呢？李本貴說明天去城管大隊交罰款才能贖回來。
栗灶花頓時傷了情緒，說，你忘記啦？那箱子是我從娘家?guī)С鰜淼?，咱倆來到城市后還特意刷了紅油漆呢。
李本貴滿臉愧疚說，是啊是啊，我改成工具箱嫌紅色太扎眼，就刷了層綠油漆，生生把你的喜興給弄沒了。
栗灶花說明天拿錢把箱子贖回來，重新給它刷遍紅油漆，我把這箱子當作出嫁的憑證，讓它證明我是你媳婦。
好吧，以后我用帆布兜子盛工具，城管來了我撤退更利落。李本貴說著想起帆布兜子也是王順友送他的，他認為那家伙特別慷慨。
傍晚時分，女兒小花背著書包跑進家門，這孩子在民工子女小學讀五年級，學得滿口普通話，大聲說外面有人找擺攤修自行車的，嚷嚷要求賠償醫(yī)藥費。
栗灶花起身問丈夫，你不會是把城管給打了吧？惹得人家找上門來。李本貴撥浪鼓似的搖頭，表示自己只會挨打不會打人。媳婦推開租住的平房的鐵皮門，邁著小碎步迎出去。
女兒小花趁機壓低聲音說，聽說施老師給人撞倒了，敢情這事兒是你干的，爸爸你太不應該啦！
你怎么知道那是施老師呢？他急著問女兒。
我怎么會不知道施老師呢？她放著市重點小學書記不當，心甘情愿跑到我們民工子女小學當校長，人們都說施老師是教師里最好的人！小花放下書包氣憤地補充說，這么好的人摔了車子崴了腳，你說這叫怎么回事兒呢。
小花年紀不大卻充滿正義感，李本貴覺得女兒有些不像自家孩子，看來小花還是要上學讀書的，明顯有了出息。心里這樣感嘆著，他下意識抬腿走出家門。
門外那幾位皮缸型婦女看見李本貴露頭，隨即抖擻精神高聲宣講，我們是新成立的鑫旺小區(qū)婦女說理小組，一旦見到不合理的事情，我們就擺事實講道理強調(diào)依法治國，保證做到發(fā)現(xiàn)歪風不放過，解決矛盾不過夜！今天你差點兒撞到施老師，嚇得人家摔壞自行車扭傷腳，你要負全部責任的。
栗灶花立即表態(tài)說，是福不是禍，是禍躲不過，施老師的自行車我們終身保修。
那么施老師的腳呢？她的腳你們也終身保修？一個滿臉皺褶的精干婦女顯出首領本色。
李本貴蔫蔫說道，不用你們婦女說理小組勞心費力，明天我當面給施老師賠禮道歉。
我們婦女說理小組是街委會認可的公益組織，我們的行為是合情合理合法的！幾個婦女情緒激昂。
你們還都沒吃晚飯吧？栗灶花突然轉(zhuǎn)變話題說道，咱們小區(qū)便利店里賣的火腿腸馬上過期，打五折你們也不要買啊。
你們吃了會拉稀的！栗灶花瞪大眼睛繼續(xù)說，鬧肚子去藥店不會賣給你們抗生素的，因為那是處方藥。
這關于過期火腿腸與消炎藥的突發(fā)話題，弄得婦女說理小組成員面面相覷，一時不知如何定位，就跟旅游掉隊的中國大媽似的。
二
一大早兒全家喝小米粥，媳婦說富硒小米在超市里賣得很貴呢。李本貴不知硒為何物，就苦笑說西是太陽落山方向，然后月亮就來了。當初他和栗灶花踏著月光跑出村子，一路由西向東來到這座城市安了家。他聽到小米粥富硒，滿臉苦笑成了咸菜的標配。
吃過早餐女兒小花背起書包上學去了。栗灶花收起咸蘿卜罐子忽發(fā)奇想說，不論王順友逃跑了還是病死了，八號樓地下存車處都沒人管理了，咱們趁機接管吧。
媳婦在家里說家鄉(xiāng)話，丈夫聽著家鄉(xiāng)口音有著親切的傷感，好像欠著家鄉(xiāng)巨款還不清似的。其實農(nóng)村老家的風氣，即便女人說得對，男人也不喝彩，而是把媳婦提出的好主意，安置在肚里釀造幾天，發(fā)酵成自己的高招從嘴里說出來。
栗灶花自然知曉丈夫心思，眨著黑葡萄珠兒似的眼睛說，我知道你也這樣想，就是不愿意說出來嘛。這也算不上搶別人生意。
物業(yè)經(jīng)理汪天寶被趕跑了，改為“夕陽紅三老漢”掌管局面……李本貴凝眉思索著，好像不愿意把媳婦的主意發(fā)酵成自己的。
媳婦隨即啪啪拍響大腿說，我看出你心里有譜啦！你現(xiàn)在想去見“夕陽紅三老漢”是不是？請求他們把王順友存車處交給咱們管理。
我心里這樣想過。李本貴有所保留地說，不過，我要先去給施老師賠禮道歉吧，看看賠償多少醫(yī)藥費。
栗灶花貓腰拎起那雙舊皮鞋，催促丈夫穿好衣裳蹬上皮鞋，順手往他衣兜里揣了盒煙卷。你辦完這件大事去賠禮道歉也不遲！再者說施老師大人有大量，她不會收你醫(yī)藥費的。說著把打火機遞給丈夫繼續(xù)叮囑，你進門挨個兒給“夕陽紅三老漢”敬煙，別忘了先給一把手。
我哪知道誰是一把手。李本貴嘟噥著走出家門，先給自己點了支煙卷權(quán)作家庭一把手。這時突然記憶短路，一時想不起王順友的模樣。我的蒼天啊，今天怎么滿腦子糨糊呢？我跟王順友很熟悉啊。
他使勁拍打自己額頭，拍得眼前冒出好多顆金星，每顆都是24K周大福的。之后低頭打量腳上這雙皮鞋。嗯，這鞋從前肯定是雙新鞋，不知被誰給穿舊了。穿舊了也是鞋啊，它不會變成帽子吧。王順友這家伙挺硬朗的，還請我喝過二鍋頭呢，這家伙說當英雄就要有酒量，凡是說酒壯慫人膽的，歸根結(jié)底還是慫人。
想起王順友的名言，李本貴恢復記憶力，王順友的面孔也清晰起來。徑直不拐彎來到改稱“鑫旺小區(qū)物業(yè)改造指揮部”的物管辦公室，抬腿跨過門檻叫了聲領導，“夕陽紅三老漢”同時揚臉應聲，這說明他們都是領導。
“夕陽紅三老漢”好像身份相同待遇相等，三人都是高靠背老虎腿皮座椅，屁股底下鋪著同樣動物皮毛的坐墊，特別有古典派頭。李本貴看過電視連續(xù)劇《水滸傳》，不由想起水泊梁山聚義廳，便依次朝三位首領點頭致意，好像電視劇里的群眾演員。
我看你滿臉苦相是來上訪的農(nóng)民工吧，汪天寶拖欠你幾個月工資？他是不是經(jīng)常辱罵你們農(nóng)民工是傻帽？一個貌似智多星吳用的尖臉老漢大聲問道，只是手里沒有梁山軍師的羽毛扇。
他忘記遞上煙卷就說，我不是小區(qū)保潔員，我不上訪，我是想接管王順友的八號樓地下存車處。
一個貌似宋江的方臉老漢問道，你說王什么友來著？他那里到底存了多少輛業(yè)主汽車？
那八號樓地庫容不下四個轱轆的，只能存放幾百輛自行車。李本貴覺得貌似宋江的老漢嚴重脫離實際，居然以為王順友負責看管小區(qū)業(yè)主私家汽車。
你為什么想接管八號樓地下存車處呢？一個貌似電視劇里玉麒麟盧俊義的清瘦老漢輕聲問道。
李本貴轉(zhuǎn)向這位現(xiàn)實牌盧俊義解釋說，王順友前天給救護車拉走了，他要是生了大病恐怕不會回來了。
那個貌似智多星吳用的老漢搶在及時雨宋江表態(tài)之前說，眼下鑫旺小區(qū)百廢待興，你的訴求不是當務之急，只能放在改革后期解決。
李本貴只得拿出上訪者的架勢申訴道，現(xiàn)在八號樓地庫里存放著好多輛自行車，沒人管理怎么能行呢？你說小區(qū)百廢待興，那地下存車處也待興吧？
好啦好啦，你寫份申請材料呈來，等有時間我們研究一下。那個貌似盧俊義的又說話了，這老漢面孔清爽語氣和藹，給了李本貴盼頭。
李本貴再次想起電視連續(xù)劇《水滸傳》，盧俊義的大管家李固跟主家老婆私通，逼得玉麒麟盧俊義走投無路上梁山落草為寇。這樣想著愈發(fā)覺得這老頭兒面貌很像電視劇里的盧俊義。
貌似宋江的老漢不高興了，呼地起身批評李本貴說，我們正在準備創(chuàng)建文明小區(qū)的宣傳材料，你不要干擾我們正常工作嘛。
貌似吳用的老漢配合宋江說道，你個人的事情再大，那也是小事。鑫旺小區(qū)的事情再小，這也是大事。
李本貴當然不甘心，滿臉苦笑說，我就是想為小區(qū)業(yè)主們看守自行車，從來不想干擾你們的工作。
貌似吳用的老漢盯了盯他腳穿的半舊皮鞋說，你經(jīng)濟條件不錯嘛，還穿著名牌愛步呢。我勸你回家另做打算，不要啥事都依賴政府。
聽了這種官僚主義言語，李本貴只得轉(zhuǎn)身退出，滿心沮喪沿著小區(qū)道路低頭行走。一輛自行車迎面駛來，穩(wěn)穩(wěn)停下叫了聲李師傅。他抬頭看到這位身穿海藍色職業(yè)套裝的女士，頓時慌了神。
您、您是施老師吧？實在對不起，我讓您摔了車子傷了腳，后果這么嚴重還沒給您賠禮道歉呢！我要給您賠償醫(yī)藥費，還要給您修好自行車……李本貴一口氣說著，顯得窘迫而誠懇。
施老師戴著紫框眼鏡留著齊耳短發(fā)，身材挺拔高挑，眼鏡里流露出溫和目光，說道，李師傅您不要自責，我現(xiàn)在不是挺好的嘛。
李本貴不知如何表示心意，打量著施老師的自行車說，我給您的車子做次大修吧！三道車軸都換新油，咱們就用六氯化鉬！那是給電動車潤滑用的……
您是被小區(qū)婦女說理小組給嚇著了吧？她們工作過于熱情，反倒弄得大家有些緊張。施老師有意緩解緊張氣氛說，其實我的腳傷沒多么嚴重，自行車也沒摔得多么厲害。
李本貴想起女兒小花說過，施老師寧愿放棄市重點小學來到民工子女學校，人們都說她是教師里最好的人。于是他大聲表示自己有修理家庭水電的技術，要是有小故障盡管打招呼，隨叫隨到。說罷朝施老師鞠了個躬，撒腿跑開了。
一口氣跑進全家租住的小平房，內(nèi)心仍然感慨不已，進門就說施老師真是個大好人。栗灶花望著情緒反常的丈夫，再度眨著黑葡萄珠兒似的眼睛問道，你把八號樓存車處的事兒辦妥了嗎？
他有些負氣地說了句“他們趕走汪天寶，鑫旺小區(qū)搞不好”，就悶聲悶氣躺在小床上，不言聲了。栗灶花盯著行為異常的丈夫，問他身子哪兒不舒坦。
李本貴瞪著屋頂?shù)乃疂n不說話，心里想著施老師。敢情教師里還有這么好的女子，以前我怎么不認識人家呢？這真是有眼不識金鑲玉。
栗灶花揣摩丈夫受了委屈，貓腰換下塑料拖鞋，穿上那件緊身小花襖說，我去問問那三個夕陽紅！他們不要拿農(nóng)民工不當人對待。說著仿佛當代輕功女俠附體，一閃身逸出家門，大活人好像風箏飄走了。
李本貴連續(xù)吸了幾根煙卷，心里反復念叨施老師是個大好人。這時候媳婦扭兒扭兒回來了。她看到丈夫仍然盯著屋頂水漬，好像在看不花錢的情色電影，就氣得笑了，之后探身伸手摸摸丈夫額頭，說不燙。
既然不燙，她故作輕描淡寫告訴丈夫，那個老漢說他們抓緊時間研究一下，有結(jié)果就通知咱們。
李本貴翻身坐起問道，你說那個老漢是哪個老漢？是宋江是吳用還是盧俊義？
看見丈夫張嘴閉嘴都是水滸人物，栗灶花隨即賣關子說，我說說，你猜猜！猜對了，今兒我伺候你，猜錯了，今兒你伺候我。
丈夫瞇起小眼睛聽著媳婦詳細描述，認定那個老頭兒是吳用，于是憤慨起來。合著大老爺們兒換成小媳婦進門辦事，老家伙態(tài)度就變啦！這算什么梁山好漢。
我也覺得那仨老漢好比水滸人物轉(zhuǎn)世的，不過呢……栗灶花說著停頓下來。
不過什么？什么不過？李本貴好奇地追問。
不過，我走出辦公室十幾步，那個貌似盧俊義的就跟了出來，他說可以把八號樓地下存車處交給咱們管理……
交給咱們掌管？李本貴聽到事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，卻不相信這是真的。
我倒覺得盧俊義靠譜，因為我既沒逼他也沒求他更沒賄賂他，這是他主動跟我說的。栗灶花頗為自信地說，他讓我星期五等候消息，還說這事兒最遲不過星期天。
李本貴愈發(fā)覺得此事蹊蹺，心里起疑卻又不愿打碎美好愿景，就不再追問緣由。栗灶花自然不做更多解釋，極力稀釋丈夫的疑惑說，今晚咱家吃面吧，提前添些喜氣。
我估摸這事兒還是一把手說了算，盧俊義綽號玉麒麟在水泊梁山排位老二，屬于二把手。
你說他綽號玉麒麟？那我綽號母夜叉好不好！栗灶花勇氣爆棚地說，從今往后我是孫二娘轉(zhuǎn)世，你就是菜園子張青，當然你不用澆水施肥種菜，今后咱們接管地下存車處就不用吃苦受累了。
李本貴驚詫地望著穿著緊身小花襖的媳婦，目光恍惚起來。他覺得自己不會是菜園子張青，栗灶花卻露出母夜叉孫二娘的苗頭兒，眨眼之間有些不像自己媳婦了。
栗灶花動手搟面條，催促丈夫剝蒜說，咱們小區(qū)物業(yè)水電維修工都跟隨汪天寶走了，到時候由你接管吧。
他覺得媳婦好像吃了什么藥，一下變得就連搟面條的姿勢都跟孫二娘似的，瞪大眼睛望著這個少婦。栗灶花以為丈夫動了春心，低頭小聲說今晚你別驚動了孩子啊。
三
栗灶花不減農(nóng)村婦女勤勞本色，吃過午飯舍不得歇晌，蹬起三輪車小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，尋覓廢舊紙箱和塑料瓶子什么的。轉(zhuǎn)到十一號樓前撿到兩只大紙箱，她雙腳蹦踏把它踩扁，這動作很像學跳新版廣場舞。氣喘吁吁將戰(zhàn)利品捆綁裝車，聽到身后有人叫她“小栗”。
平生首次聽到這樣稱呼，栗灶花扭身望去，竟然是被丈夫稱為“盧俊義”的老漢，一派文縐縐的樣子。她想起丈夫說水滸里玉麒麟遭到管家李固陷害，不禁對眼前這位“盧俊義”心生同情，但愿他妻子沒跟別人私通。
畢竟是城市老漢有資格同情農(nóng)村小媳婦。當代盧俊義揚起瘦臉打量著大太陽照耀下的栗灶花，表情略顯親切地說，你撿拾廢品付出太大收益太低，必須改變這種辛苦狀態(tài)啊。
栗灶花立即抓住要領說，是啊，明天就星期五了。
你說得對，今天星期四，后天星期六。當代盧俊義慢聲細語說著，顯得很有風度。
我光知道您姓陸，我就叫您陸處長吧。栗灶花滿臉極不自然的笑容，好像皮膚刷了層膠水兒。
噢，你知道我退休前是正處級干部？這老漢旋即興奮起來，咬文嚼字自我介紹說，本人名叫陸崇良，大陸的，崇拜的崇，良好的良。
栗灶花熱烈說道，咱們小區(qū)都知道你們?nèi)欢际谴箢I導呢。
你說得很不準確！老孫和老鄔退休前都是副處級調(diào)研員，副處級調(diào)研員不是實職。陸崇良極其嚴謹?shù)卣f，不過老孫參照正處級待遇退的休，弄得老鄔總是感覺委屈，私下里散布不滿情緒，這也屬于不安定因素吧。
栗灶花得知老鄔就是相貌接近電視劇里宋江的老漢，便伸手拂了拂緊身小花襖衣襟，很想詢問八號樓地下存車處的事情。
小栗，明天就是星期五了，我提出的特殊要求你考慮了沒有？陸崇良發(fā)問了。栗灶花不知水有多深便低頭問道，那么，您對我還有其他特殊要求嗎？
陸崇良并未正面回答，而是表情和藹說道，八號樓地下存車處大門被兩只鎖頭鎖著，我手里有一只鎖頭鑰匙，另外那只鎖頭鑰匙歸老孫掌管，必須打開兩只鎖頭方可開門，這就叫集體領導責任制，誰都不能一手遮天。
栗灶花聽罷字斟句酌問道，既然您說孫處長掌管那把鑰匙，那么他對我有特殊要求嗎？
我已經(jīng)跟你講過，老孫他不是處長只是副處級調(diào)研員，你不要叫他孫處長好不好？陸崇良再次強調(diào)老孫的級別，好像副處級調(diào)研員就不會對栗灶花提出特殊要求了。
平時栗灶花對“特殊要求”這類字眼兒特別敏感，她整天騎著三輪車收集廢品，有時路遇人老心不老的男人，那目光好似裝修墻面的刮子，一遍遍把她渾身刮遍。曾經(jīng)有老男人公然向她提出“特殊要求”還承諾協(xié)助她在城里扎根。她回到家里只字不提遇到這類事情，避免影響夫妻關系。
不過前幾天陸崇良提出的特殊要求，倒不是對她身體有所貪圖，只是這項“特殊要求”確實非常特殊，令她感覺格外怪異。
如果你答應我的這項特殊要求，我會說服老孫打開那只鎖頭的……陸崇良從容不迫地說道，你不要背上思想包袱，這項特殊要求只是日常工作而已，你管理八號樓地下存車處的同時，從一號樓到三十六號樓，逐步摸清小區(qū)業(yè)主的家庭情況，盡力不要出現(xiàn)遺漏。當然這項任務必須暗中完成，絕對不能對外泄露，包括你丈夫你女兒都不能知曉。
之后陸崇良似有感慨地說，堡壘最容易從內(nèi)部攻破，所以我們不可掉以輕心。
栗灶花見過電視劇里的堡壘，通常都是壞人守在里面，好人從外面進攻，就有了董存瑞和黃繼光那樣的英雄人物。
小區(qū)業(yè)主家庭情況物業(yè)管理處都有登記，您還要我摸清什么情況呢？栗灶花不能理解陸崇良的心思。
你沒看過電視里法治節(jié)目，人的身份證都能造假，小區(qū)業(yè)主登記資料未必真實。所以我要你逐步摸清他們底細，比如張一經(jīng)常去李二家，王三突然不睬趙四，劉五退休后照常每天早出晚歸，孫六年紀輕輕宅在家里不動彈，康七是不是老年癡呆了……這樣我們就能做到知此知彼。比如那個王順友的情況你丈夫就不太清楚吧？
您說王順友什么情況？栗灶花驚詫地問道，王順友的情況我也不太清楚哇！他不是給120救護車拉走了嗎？
陸崇良不急不躁說跑了全市好多家醫(yī)院，均無王順友下落，還特意給火葬場打電話查詢死者名單，也沒有這具尸體。
陸處長，您老人家跟王順友一不沾親二不帶故，為什么非要尋找他的下落呢？也興許王順友根本沒病，坐救護車直接走啦。
小栗啊，事態(tài)如果這樣發(fā)展下去，王順友的失蹤就會成為有頭無尾的懸案。陸崇良滿懷社會責任感表示，我身為國家退休干部不能不重視這樁懸案，但是并不想撥打110報警。
您撥打110報警能說什么呢？王順友既沒搶劫也沒殺人，他只是給救護車拉走了，頂多貪了九十九戶業(yè)主全年存車費嘛。
陸崇良好像逮住只蛤蟆非要攥出尿來不可。小栗啊，王順友是個看管自行車的農(nóng)民工，他的經(jīng)濟狀況怎么可能給民工子女小學捐款呢？可是他確實捐了，而且匿名匯給校長施蕙蘭，那26萬元人民幣對誰來說都是巨款！陸崇良說著激動起來。
您是說王順友捐了26萬給民工子女小學？栗灶花聽得瞪圓眼睛豎起睫毛，仿佛忘記呼吸。
是的！他捐了26萬元人民幣！陸崇良堅定不移說，這叫真人不露相，露相非真人。
這么說王順友很有錢喲？栗灶花滿臉困惑說，可是王順友給民工子女學校捐款，這屬于好人好事啊，他反倒叫來救護車跑了？陸處長您當過大領導，你覺得這事兒對頭嗎？
是啊，這樁反常事件給我們敲響警鐘！俗話講水落石出，但是有時水落石也不出。所以我要你摸清小區(qū)業(yè)主們底細，不能被表面現(xiàn)象蒙蔽……退休處級干部繼續(xù)開導栗灶花，敦促她接受“特殊要求”。
栗灶花被陸崇良引導懵了，好像腦海里盛滿豆?jié){被鹵水點成豆腐，隨即又打散成豆花。她使勁眨動眼睛讓頭腦清醒，竭力思索“鹽打哪兒咸、醋打哪兒酸”的樸素道理，心里漸漸有了思路。
我只想接管八號樓地下存車處，他王順友捐沒捐款、住沒住院、逃沒逃走、死沒死、活沒活，跟我半毛錢關系都沒有。我不要為李逵上吊流眼淚——替梁山好漢傷心了。
心里這樣尋思著，栗灶花重新聰明伶俐起來，說，陸處長，我愿意接受您的特殊要求，請您抓緊說服孫處長打開鎖頭吧。
我跟你說過老孫只是副處級調(diào)研員，雖然他手里掌管那把鑰匙，但也不是什么處長。陸崇良認真校正栗灶花的錯誤說法，開始提出秘密工作的要求。
小栗啊，既然你表態(tài)接受我的特殊要求，那么我就對你提兩點希望，一是希望你不要辜負我對你的信任，二是希望你圓滿完成我交給你的任務。
我小學畢業(yè)沒啥文化，有時候跟不上您的思路，您不要嫌棄我就是了……說罷栗灶花抬腿跨上三輪車，載著半車廢舊紙箱駛走了。
停穩(wěn)三輪車走進家門，她知道不能把陸崇良的“特殊要求”告訴丈夫。只要獲得八號樓地下存車處的管理權(quán)，陸崇良的特殊要求也就沒那么特殊了。嘻嘻，他不就是要我悄悄打聽小區(qū)業(yè)主們不愿透露的私事嗎？比如誰家的孩子是抱養(yǎng)的，誰家的媳婦暗地坑害婆婆，誰家的夫妻常年不同房，誰家的兒子孝敬丈母娘不供養(yǎng)父母，誰家的老頭子不正經(jīng)總盯著鄰家小媳婦……栗灶花懂得這些都叫“隱私”，為什么陸崇良非要掌握這些情報呢，難道退了休心理變態(tài)啦？
傍晚時分，女兒小花放學走進家門大聲報告，學校今天下午停課自習，我們學校來了兩個警察找施校長談話，弄得老師們悄悄議論這事兒呢。
李本貴起身指著女兒說，你不要胡說八道！施老師不會犯事兒的，你說過教師里沒有比她更好的人啦。
你干嗎五官挪位?。±踉罨ㄍ榫w失常的丈夫問道，教師里那么多人你都認識啊？咱們誰都不敢張嘴給別人打保票。俗話講水落石出，但是也有水落石不出的時候，咱們誰知道那塊石頭在哪兒呢！
水落石也不出？這話你這是聽誰說的？李本貴好奇地詢問。栗灶花自然不能承認這句話出自陸崇良之口，就說聽到馬路邊有兩個老頭兒聊天。
靜了靜心系好圍裙準備做飯，不由想起陸崇良指派的特殊任務，愈發(fā)覺得自己成了有秘密的人，這秘密好比釣魚的鉛墜沉在水里，別人看不見，只有自己能感到隱形壓力。
她心思亂糟糟的，不留神把飯燒糊了，覺得自己就跟那部電視劇里偽裝成保姆的小女子似的，不論怎么偽裝也不像是保姆，反倒像個女賊。
四
手里捏著板刷忙著涂抹油漆，李本貴頭也不抬告訴媳婦給城管大隊交五十元罰款，總算把工具箱贖了回來，不貴。
滿屋子油漆味兒撲面而來，曾經(jīng)的工具箱被漆成大紅色，重新成為陪嫁箱子，栗灶花看得眼窩兒發(fā)熱，想哭。她多次問過自己，從農(nóng)村跑到城市謀生，跟家鄉(xiāng)親人斷了聯(lián)系，這究竟值不值得，自己至今沒有答案。她只是希望全家三口過上好日子。那么什么叫好日子呢，她也說不太清楚，便經(jīng)常想起姐姐栗柴花。
栗灶花揾了揾眼角，持久緊繃的心弦漸漸松弛，忍不住告訴丈夫說，陸崇良查遍全市大醫(yī)院也沒尋到王順友蹤跡，王順友至今下落不明。
李本貴扭頭看了看媳婦，喘著粗氣問陸崇良是誰。
陸崇良在“夕陽紅三老漢”里排位第二，貌似電視劇里的盧俊義。
李本貴繼續(xù)涂抹油漆問道，他為啥這么關心王順友下落？
因為……栗灶花幾經(jīng)思忖，決定把無須保密的情況說出來，這樣也讓丈夫有個思想準備。
小花她爹我告訴你吧，據(jù)說王順友隱姓埋名捐款26萬元，直接匯給校長施蕙蘭啦。栗灶花說著及時止住話語，等待丈夫的反應。
李本貴放下油漆板刷，眉心擰成肉疙瘩問媳婦，你說的這事兒我怎么聽不懂呢？王順友要是給學校捐了款，這種好人好事應該受到表揚，盧俊義怎么就跟滿城尋找逃犯似的？
栗灶花小聲更正說，人家不是盧俊義，他名叫陸崇良，他跟我說王順友失蹤已經(jīng)成了無頭無尾的懸案。
怎么成了無頭無尾的懸案呢？李本貴低頭看著腳上半舊皮鞋說，人失蹤了皮鞋還在，這就是線索啊。栗灶花被丈夫提醒了，立即逼迫換鞋，連聲說不要沾了倒霉的穢氣。
李本貴只得換了雙圓口布鞋，想起這是當年母親點燈熬油給他做的，盼望他繼承父親打井隊的技術，他反而穿著這雙布鞋帶著栗灶花跑了，多年沒見到娘親了。
栗灶花拎起沾滿穢氣的半舊皮鞋，推門扔了出去，好比送走瘟神。這時李本貴給木箱刷好油漆，雙手抓住鑲嵌在兩側(cè)箱邊的銅環(huán)，屏住呼吸貓腰走出家門，把箱子輕輕擺放在外邊那座廢棄的變電柜水泥臺基上，等待風干晾透。
慢慢悠悠吸了根煙卷，他扭臉看見栗灶花扔掉的那雙半舊皮鞋，湊上前貓腰撿起放進變電柜的鐵門里，小聲念叨起來。
王順友啊王順友，你叫來120救護車把自己拉走了，怎么沒跟我打聲招呼呢？咱倆畢竟喝過酒的。你的八號樓地下存車處，我媳婦想接管過來正跟夕陽紅老漢爭取呢。這些天你到底跑哪兒去啦？陸崇良說你失蹤成了無頭無尾的懸案……
李本貴念叨著又想起民工子女小學校長施蕙蘭，這名字聽著特別雅致，不像自家媳婦名字就是做飯燒柴迸出的火花。
咦——，王順友捐了款，民工子女學校校長施蕙蘭應該清楚啊。李本貴轉(zhuǎn)身快步走進家門對媳婦說，咱們讓施老師出面證明，說王順友捐款做了好事，立馬不就水落石出嘛。以后要是有誰還說水落石不出，你就問他那塊石頭給搬哪兒去啦！
栗灶花毫不猶豫搶答道，可能水里壓根就沒有那塊石頭！
你說壓根就沒有那塊石頭？李本貴受到震動，覺得媳婦就要成精了。栗灶花生肖屬雞，即便成精也是雞精，轉(zhuǎn)念想到雞精是廚房做菜調(diào)料，又禁不住苦笑了。
看到丈夫這種常年不變的表情，栗灶花并不感到意外。她想起今天還沒有完成陸崇良的秘密任務，就迅速換了件條格圖案上衣，對著鏡子修了修眉毛，出門去了。
李本貴坐家里抽煙，不禁動了心思。他覺得媳婦好像掌握很多機密，那雙黑葡萄珠兒似的眼睛都快變成紫葡萄珠兒了，想看見什么就能看見什么，想知道什么就能知道什么。
栗灶花騎著三輪車外出，當然不知道丈夫在家動了心思。自從接受陸崇良的特殊任務，她在小區(qū)里撿拾廢品好像成了幌子，真實身份是搜集各類隱私的“私家偵探”，盡管極力做出不動聲色的樣子，心里還是嘭嘭敲起小鼓。她只得告誡自己這跟演電視劇差不多，緊張心情或多或少得到緩解。
前幾天她發(fā)現(xiàn)十三號樓存在異常情況，經(jīng)過跟保潔員交談得到確認，有望贏得情報工作“大禮包”，她反復提醒自己穩(wěn)住心神，不要還沒勝利就沖昏頭腦。
十三號樓2單元401的業(yè)主是個廳局級干部，這種人理所應當車接車送，就是那種車頭鑲著四個圓圈的高級轎車。可是他每天騎輛半舊自行車上下班，這種情況太不正常。農(nóng)村少婦栗灶花暗暗分析，要么這個廳局級干部是假冒的，要么這家伙犯了錯誤削了官職，俗話說皮褲套棉褲，必定有緣故。
她模仿電視劇里的女間諜角色思索道，我要想盡快得到八號樓地下存車處管理權(quán)，手里掌握的這條廳局級情報，既不能賤賣也不能討高價，那么怎樣拿捏分寸向陸崇良邀功呢？
心里這樣謀劃著，她使勁踏起三輪車拐過十八號樓角，看到施蕙蘭快步跑出樓門，舉著手機喂喂叫著，表情顯出幾分焦急。栗灶花連忙迎前叫了聲施校長，關切詢問遇到什么情況。
施蕙蘭轉(zhuǎn)身看到栗灶花，顯然意識到不該這樣驚慌，抬手扶了扶紫框眼鏡極力恢復常態(tài)說，今天的天氣真好，你又出來收集廢品啦。
栗灶花繼續(xù)堅持說，施校長您不要慌急，不論遇到什么情況大家都會幫助您的！
噢，其實就是我家廚房漏水給物業(yè)維修打電話……施蕙蘭有意降低事態(tài)說道，電話里維修工說他們都被“夕陽紅三老漢”炒了魷魚，現(xiàn)今鑫旺小區(qū)改朝換代沒人維修，可是我怕跑水淹了樓下鄰居……
我馬上找人來給您搶修水管！栗灶花說著掏出手機快速撥通號碼，大聲通知丈夫攜帶工具趕到十八號樓，特意強調(diào)不是修理自行車是廚房管道漏水。
之后她跳下三輪車夸贊說，沒有您出力建立民工子女小學，我家李小花哪有學上啊。您給學校翻新教室，添置電腦，聘請音樂美術老師，擔心學生們拉肚子，親口品嘗營養(yǎng)加餐！家長們都說您是教師里最好的人。
眉清目秀的施蕙蘭被夸獎得紅了臉。栗灶花認為這是標準的瓜子臉，不像電視里有些女演員臉蛋修理過，不是原裝正品。
李本貴拎著工具兜子跑來了。施蕙蘭提前道謝說，李師傅給你添麻煩了。李本貴聽罷唰地紅了臉，不敢抬頭跟她搭話。栗灶花氣得伸手去揪丈夫耳朵，但是沒有揪住。
施蕙蘭家住三樓，她引領李本貴進家徑直奔向廚房，栗灶花則站在客廳里四處打量，好像不懂這樣做有失禮貌。
施蕙蘭家兩只舊沙發(fā)表皮漲開裂紋，估計廢品站不會出價收購這種家具，電視機則是臺式老款，悶頭悶腦擺在那里。黑色鐵藝衣架上掛著件藕荷色風衣，半長款。東邊墻壁粘滿尺寸不同的照片，走近細瞧都是學生模樣的男孩兒女孩兒，有咧嘴笑的有做鬼臉兒的。
這時陽光爬滿客廳紗窗，顯然窗紗很久沒有清洗了，紗網(wǎng)頗有變成紗布的趨勢。栗灶花暗自驚訝，施蕙蘭外表一塵不染，怎么家里又臟又亂呢?？磥硇ｉL工作繁忙沒有精力操持家務。
這時廚房里傳出輕微歡呼聲，栗灶花近前看到丈夫埋頭擦拭地面水漬。施蕙蘭略含苦笑說，我真是糊涂，把節(jié)門擰得松了扣，當然就要漏水的。
栗灶花發(fā)現(xiàn)施蕙蘭的紫框眼鏡沒有戴在臉上，此時露出女人的全部面容。這位校長真是標致女子，可惜還單著身呢。
李本貴擦干地面水漬，起身拎起工具兜子告辭。施蕙蘭急忙阻攔說按勞取酬應該付費。栗灶花挺身謝絕說，我們巴不得為您服務呢，以后有活兒您直接叫他不用通過我。
施蕙蘭從櫥柜里取出一盒綠茶塞進李本貴工具兜里，連聲道謝。栗灶花說這茶葉您留著給客人喝吧。這句話說得施蕙蘭有些尷尬，隨即解釋平時家里沒有客人。
是啊，您自己怪孤單的。栗灶花很想趁機了解對方。施蕙蘭說學校里還有事情，做出馬上離家的姿態(tài)。
李本貴扯了扯媳婦袖口，率先起身穿過客廳走了出去。栗灶花只得跟隨丈夫下樓，小聲抱怨說你是尿急還是屁憋。李本貴很有意見地說，你在人家里東瞅西瞧就跟小偷踩點似的，這太沒身份了。
聽到“身份”這詞兒，她再次想起自己擔負的特殊使命，慌忙把三輪車交給丈夫，小步顛兒顛兒找陸崇良匯報去了。
你這是尿急還是屁憋？丈夫望著媳婦孫二娘式的背影，把工具兜子扔進三輪車廂里，扭頭看見施蕙蘭走出樓門朝這邊來了。
他蹁腿跨上三輪車，好像聞風而逃的樣子。身后傳來施蕙蘭聲音說，李師傅你女兒李小花學習成績不錯，我鼓勵她參加課外興趣班，是那種不收費的。
他停住車子鼓足勇氣瞅了瞅?qū)Ψ?，隨即移開目光沒頭沒腦問道，聽我家小花說有警察去學校問話，施老師你沒事兒吧？
施蕙蘭扶了扶紫框眼鏡，語氣柔和說，謝謝你關心我，那倆警察來核實些情況，咱們就實事求是唄。
李本貴受到“咱們”這個詞語感染。對！咱們就要實事求是，所以我爭取接管王順友的存車處，全心全意為小區(qū)業(yè)主們服務！
你說什么友的存車處？施蕙蘭似乎沒聽明白，疑惑地說了聲謝謝，匆匆奔學校去了。
李本貴伸出目光追著施蕙蘭背影，心底生出陣陣疑惑。她好像不知道王順友的事情，所以沒搭我話就走開了。
我為啥見到施校長就心里發(fā)慌呢？他思索著踏起三輪車，一時找不到答案。這時身穿校服的男女學生們騎著黃色共享單車迎面駛來，大呼小叫就跟參加拉力賽似的。
他觸景生情想起媳婦說過的話，大街上小黃車小藍車小白車越來越多，你擺攤修理自行車的生意越來越少，就連電視新聞里都在說產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。這幾年媳婦外出收集廢品長了不少見識，已然預見共享單車是丈夫的冤家對頭。
傍晚時分不見媳婦回家。女兒小花放學進門嚷嚷餓了，小嘴嘟噥說媽媽不在家做飯我就叫外賣。李本貴有些負氣地掏錢讓女兒去買快餐。小花拿了錢小兔子似的竄出家門，嘴里高唱“我們是共產(chǎn)主義接班人”。
聽到女兒的歌聲，李本貴覺得自己老了，今后漫漫人生路上沒有多少免費景點了。于是埋頭整理帆布兜里的修車工具，這情景仿佛老同志安排自己退居二線。
栗灶花有些夸張地沖進家門，就跟短跑選手百米撞線似的。她渾身散發(fā)喜氣，說，我大功告成，已經(jīng)把王順友存車處拿到手啦。
李本貴仿佛聽到電視劇臺詞，反而緊皺眉頭說，我剛才跟施老師說起王順友存車處，她好像不知道這碼事……
沒錯！施蕙蘭跟王順友存車處有什么關系？栗灶花突然發(fā)泄情緒似的說，你不要總把施蕙蘭掛在嘴邊好不好？人家有文化有身份是知識分子呢，你也就是水滸里的菜園子張青！
他不知媳婦為何變臉，近乎本能地反擊說，你不要總把陸崇良掛在嘴邊好不好？人家是有級別有地位的退休處長呢。你還沒變成母夜叉孫二娘呢！
你不要貶低陸崇良，我就是找他把王順友存車處搞定啦！栗灶花主動休戰(zhàn)說，咱倆別掐了好不好？我趕緊做飯別把小花餓壞啦。
她話音落地，滿臉歡喜的小花走進家門說，我買了肯德基！一路上就吃完了。
栗灶花看著嘴巴沾著番茄醬的女兒，扭臉沖丈夫說，我沒在家你就獨自做主讓小花出去吃洋快餐？
李本貴表情從容答道，以后你要是總忙乎外邊的重要事情，我們爺兒倆肯定不會拉你后腿的，只要餓了就出去吃唄。
看到丈夫發(fā)生這么大變化，栗灶花嗅到這里有醋味，沒再說話。
五
早飯內(nèi)容特別固定，一貫小米粥，顯示家庭生活穩(wěn)如泰山。李本貴記得母親說過小米粥養(yǎng)人。今天栗灶花增添脆辣蘿卜條，這個新品種讓夫妻嚼得嘎吱嘎吱山響，好像給口腔醫(yī)院做廣告。
女兒小花上學走了。栗灶花感到丈夫興致不高，打開大紅油漆箱子，找出那件掐腰緊身的藕荷色對襟小褂，照著鏡子挺胸收腹，弄得身條兒愈發(fā)突出。李本貴抹掉嘴角米粒疑惑地問道，你是要參加社區(qū)民工模特表演吧？栗灶花急了眼說，你兩碗粥喝腦子里去啦？今天咱們接收王順友的地下存車處。
昨天我跟施老師說起王順友，她那表情好像不知道這人失蹤了……李本貴還是重復提起這樁事情，只是沒有苦笑。
今天接收存車處，這事兒跟施蕙蘭沒啥關系，跟王順友也沒啥關系，只跟咱家有關系。栗灶花整裝待發(fā)目標明確。
李本貴接過話茬兒說，我看跟那兩把鑰匙有關系！
咱們進城混生活多不容易??！栗灶花收拾停當率先走出家門說，你不要有了好日子不珍惜啊。
李本貴跟在媳婦后邊說，你說啥叫好日子？有吃有喝那是養(yǎng)豬場，有房有床那是住院部，有永久居住權(quán)那是墓地……
栗灶花驚訝地瞪著丈夫說，你這嘴勁是跟誰學的？以前沒口才呀。
丈夫臨時想起收音機里評書《大明英烈傳》的人物，就說跟巧嘴滑云龍學的。栗灶花立刻想知道滑云龍住幾號樓幾單元，頓時表情迫切地問道，你說的這個滑什么龍是小區(qū)業(yè)主還是臨時租客？
是啊！他買了朱元璋的二手房，去年冬天搬來的。李本貴沒想到自己也學會了這套戲弄人的手段。
栗灶花畢竟肩負陸崇良的特殊任務，便咬住這話題不放松。你說的那個滑什么龍是不是住在二十四號樓1單元頂層，又黑又瘦走路甩著外八字腳的？
李本貴忍不住笑了，說了聲“那是陳友諒”，便大步朝前走去。栗灶花聽到“陳友諒”認為出現(xiàn)新線索，追著丈夫繼續(xù)詢問，卻得知滑云龍和陳友諒以及朱元璋都住在評書里，而且是永久產(chǎn)權(quán)。
平生首次受到丈夫戲弄，栗灶花氣得跺腳發(fā)泄道，李本貴你不是人，你是我的洗腳盆！
施蕙蘭騎著自行車迎面駛來，李本貴主動讓路閃到旁邊說，您這輛自行車應該大修啦施老師。
施蕙蘭停下車子隨手攏了攏齊耳短發(fā)說，這輛車子我騎了好多年，也沒想過換輛新車。
其實做好保養(yǎng)就跟新車似的。李本貴非常專業(yè)地說，大街上共享單車使用壽命很短的。
栗灶花上前搶話說，王順友好久沒有下落，從今天起八號樓地下存車處歸我們管啦！
這仍然沒有引發(fā)施蕙蘭驚詫，她只是禮貌地點頭說，這很好啊，你有了工作崗位以后不用撿拾廢品了。說罷騎上自行車走了。
李本貴望著媳婦，栗灶花看著丈夫，好像話劇落幕靜場。
王順友給民工小學校捐了款，施蕙蘭是校長不會不知道吧？栗灶花憋著不滿情緒說，這是陸崇良紅口白牙告訴我的，他退休前是正處級干部不會說假話的。
可是有誰知道陸崇良的正處級是真的呢？李本貴顯露抵觸心理，對夕陽紅身份表示懷疑。
栗灶花采取息事寧人戰(zhàn)術，不吭聲了，一路快走來到八號樓地下存車處入口。果然大門上掛著兩只黑漆大鎖頭。
聽媳婦說過這兩只黑漆大鎖頭得同時打開才成，就問掌管鑰匙的宋江和盧俊義怎么沒來。栗灶花更正說不是梁山來人，是孫調(diào)研員和陸處長。
李本貴產(chǎn)生聯(lián)想說，宋江和盧俊義這兩人真夠倒霉的，一個差點兒被閻婆惜害了，一個老婆跟管家私通，結(jié)果都落草梁山了。
你這輩子掉在水滸里了，我下鉤子把你撈上來吧。栗灶花從藕荷色小褂暗兜里掏出兩把黃銅鑰匙，伸出小手嘗試開鎖。
李本貴登時起疑，凝住目光盯視媳婦。栗灶花嗅出老陳醋的味道，做出輕描淡寫的樣子說，昨天我跟夕陽紅老漢表了決心，他們開會研究決定把鑰匙交給我，今天都不來現(xiàn)場了。
你跟夕陽紅老漢表了什么決心？眼看著兩只黑漆大鎖被媳婦打開，李本貴追問愈發(fā)精細。
我說保證做到存車處環(huán)境整潔、賬目清楚、車輛安全、晝夜值班、絕不以權(quán)謀私搞不正之風……栗灶花流利地說出這套話語，側(cè)肩用力頂開存車處兩扇鐵門，扭擺著腰肢沿著坡道往地下存車處深處走去。
李本貴站在大門外點燃煙卷猛吸兩口。咦——！你還真變成了母夜叉孫二娘啦，硬是從梁山首領手里討來兩把鑰匙，說開門就開了門。
地下存車處深處傳出栗灶花的喊叫，那響動像是呼救。他扔掉煙頭兒沿著坡道沖進去。這條坡道很陡幾乎收不住腳步，他感覺被某種力量一拽到底，就像那年半夜里跟著栗灶花跑下山坡，沖到公路邊搭車那樣的勁頭。
黑暗里媳婦咯咯笑著說，我要不喊救命你還不進來呢。她的聲音悠遠空曠被無限放大，聽了有些瘆得慌。他天生不是膽大的男人，不然早就去做坑蒙拐騙行當了。村里的馬老單賊大膽，結(jié)婚半年就犯案被槍斃了，讓苦命的媳婦守了寡。
栗灶花連聲催促丈夫把電閘合上，她的聲音再次產(chǎn)生回蕩，顯得這座地下存車處無限遼闊。李本貴感覺聽力不太靈敏，瞪圓小眼睛找到電閘，踮起腳尖伸長胳膊把電閘推上去。
這座地下存車處明亮起來。他轉(zhuǎn)身看到十幾輛自行車并排擺放著，仿佛被長期非法關押的囚徒，令人想起曾經(jīng)發(fā)生的冤假錯案。
栗灶花精神抖擻嗓音明亮地說，王順友那家伙跑啦，光剩下這十幾輛車子沒人管，讓咱們給他收拾爛攤子。
李本貴近前觀察這十幾輛自行車，不知被觸動哪根神經(jīng)，滿懷同情地對它們說，你們沒人管，你們真可憐。
栗灶花沒有理會擬人化的丈夫，跑去勘察地下存車處的西區(qū)，再次發(fā)出尖叫。李本貴從電視劇里聽過這種聲音，大多出自追星少女的喉嚨，于是覺得媳婦越來越不像話了。
小花她爹！你看咱家不用租房啦，這是免費三居室！栗灶花興奮得拍手跳腳說，我沒想到天上真的會掉下餡餅，還是三鮮餡的！
這座地下存車處西區(qū)設有三個房間，門前分別掛著“存車處長辦公室”“存車處長宿舍”“存車處管理室”三塊白底紅字的牌子。栗灶花高興得原地轉(zhuǎn)圈兒，好像從前公社宣傳隊里跳舞蹈的。
王順友收了九十九戶全年存車費，這點錢值得他跑嗎？再者說他攜款外逃也不用叫救護車吧？這家伙好像故意要把動靜弄大，李本貴望著王順友故居，先是咂嘴后是搖頭，仍然認為這事兒蹊蹺。
栗灶花沒有心思尋思王順友逃跑動機，歡天喜地站在“存車處長宿舍”門前說，小花她爹，你晚上睡這間宿舍，白天坐在“存車處長辦公室”里。我和小花住那間“存車處管理室”，等于我們娘倆兒還是歸你領導呢。
說罷，栗灶花嘻嘻笑了。李本貴覺得媳婦笑得有些怪異，從前沒見過她這種笑容。這種陌生感彌散在這座地下建筑里，呼吸有些沉悶。
栗灶花熱情高漲，哼起家鄉(xiāng)小調(diào)動手收拾房間。不知什么原因，反正李本貴感覺事情有些不對頭。究竟哪里不對頭又說不清楚。那個下落不明的王順友仿佛就躲藏在某個角落里，已然變成隱身人。
栗灶花沒有察覺丈夫表情異樣，嘿喲嘿喲把王順友睡過的稻草床墊拖出房間，大聲說咱們明天買個新床墊。她的聲音再度引發(fā)回蕩，好像遠處還有個栗灶花在說話。李本貴瞪大眼睛環(huán)視著四周，腦海里閃過那個女人的身影。
不知為什么栗灶花也害怕了，叫了聲本貴貼身湊近丈夫。他平時極少享用這種昵稱，便神差鬼使答道，這里沒有王順友，只有咱兩個大活人。
這句話嚇得栗灶花撲進他懷里。李本貴只得鼓舞媳婦說，沒做虧心事，不怕鬼來臨，做過虧心事，重新再做人。
本貴你別嚇唬我，人世間各人有各人的命，誰也不用抱怨誰……栗灶花反反復復說道，以后咱們好好活著就是了，以后咱們好好活著就是了。
就這樣凝固了幾秒鐘，時光重新緩緩流動起來。一瞬間夫妻同時恢復正常生命狀態(tài)：“本貴”的昵稱還原為“小花她爹”，栗灶花也不再顫抖依偎丈夫懷抱，立馬恢復精明能干孫二娘形象。
李本貴踱進“存車處長辦公室”，隨手打開王順友遺留的鐵皮柜子，翻找出兩冊透明塑料夾子，一冊是存車處管理臺賬，登記自行車品牌和車主姓名住址。另一冊是存車處收費存根，一疊疊收據(jù)底聯(lián)和賬目明細。看到這兩冊資料井井有條，李本貴忍不住夸贊說，王順友你挺有文化啊，弄得這些材料就跟機關干部似的。
栗灶花恢復常態(tài)，自言自語著。我說各人有各人的命，誰想到這里有不花租金的三居室呢，當然不見陽光就不見陽光吧，聽說太陽曬多了會生皮膚癌的。以前在農(nóng)村老家頂著大太陽干活兒，誰身體里沒攢足二十年陽光？這后半輩子夠用了，興許有剩余還轉(zhuǎn)成太陽能呢。
李本貴聽了有些驚訝。媳婦這程子變化不小，已經(jīng)敢于說起家鄉(xiāng)往事，好像不再回避了?？磥沓鞘泻帽却笏?，大活人泡在里面久了也會褪掉原先痕跡?？墒峭实粼群圹E就能心安理得嗎？李本貴尋思著。
栗灶花停止自言自語轉(zhuǎn)向丈夫說，小花她爹，你在存車處門口擺攤修車吧，那些城管隊員不能跑進小區(qū)治法的。
李本貴繼續(xù)尋思著。即便褪掉原先痕跡過上好日子，將來總要回到家鄉(xiāng)吧？女兒小花在城市里出生，她吃麥當勞喝礦泉水說普通話，從來沒有沾染那些痕跡，這孩子長大算農(nóng)村人呢還是城市人呢……
小花她爹！這里有輛穿著衣裳的自行車！栗灶花又在遠處喊叫。李本貴起身尋找聲音來源說，小花她媽你瞎說什么！自行車怎么會穿衣裳，它又不是活物兒。
他這樣說著期待得到媳婦回應，就能確定她的方位了。果然存車處深處傳來栗灶花的應答。我沒有瞎說！這自行車的衣裳是紅色美麗綢做的，你過來看看吧。
你說紅色什么綢……？顯然“美麗綢”三字使他受到觸動，摸索著走向地下存車處西區(qū)拐角的地方。
他至今沒有見過那種名叫美麗綢的面料，但是知道這種面料可以做成高檔壽衣。前年夜里做夢，夢里哥哥說父親穿著美麗綢制作的衣裳走了，老人家對這套壽衣很滿意。夢里他問哥哥美麗綢壽衣啥顏色，哥哥沒有搭理他。大清早醒來擦干滿臉淚水，他沒把夢境告訴媳婦，畢竟栗灶花不屬于正規(guī)進門的兒媳婦，無論陰間陽間都難以得到父親認可。
做過這樣的夢，他愈發(fā)不敢跟家鄉(xiāng)親人聯(lián)系，他成了沒有家鄉(xiāng)而習慣于苦笑的人。
……
（全文詳見《江南》2021年第六期）
【肖克凡，文學創(chuàng)作一級，中國作協(xié)全委會委員。天津作協(xié)原副主席。出版文學著作 四十余種，曾獲中宣部五個一工程獎、首屆中國出版政府獎、北京市文學藝術獎、《小說選刊》年度大獎等獎項，為張藝謀電影《山楂樹之戀》編劇?！?/span>
