《十月》2021年第6期｜多多：近作集
多多，原名栗世征，1951年生于北京，朦朧詩(shī)派代表詩(shī)人之一，1969年到白洋淀插隊(duì)，后來調(diào)到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》工作。1972年開始寫詩(shī)，1982年開始發(fā)表作品，曾獲北京大學(xué)文化節(jié)詩(shī)歌獎(jiǎng)（1986），首屆安高詩(shī)歌獎(jiǎng)（2000），第三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2004年度詩(shī)人獎(jiǎng)，紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)（2010）等。2004年回國(guó)后被聘為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，2010年被邀請(qǐng)到中國(guó)人民大學(xué)做駐校詩(shī)人。著有詩(shī)集《阿姆斯特丹的河流》《行禮：詩(shī)38首》《多多詩(shī)選》《多多四十年詩(shī)選》等。現(xiàn)居北京。
近作集
多多
穿過燭，跟上星，帶著疼
你在針尖上走
讀出相遇
讀出陰影的擁抱
退隱的山河，福音的內(nèi)涵
未完成的天空
要你承擔(dān)這寂靜
這心理的總量，聲音的原野
沉默大地嗓音中的白楊
越過歲月大面積的鐘聲
一只鶴從回聲歸來
你留在這里干什么，你離開干什么
渴望的臉沒有回來
一個(gè)豎起來的墳?zāi)?/p>
停止了張望
在兩個(gè)海之間，一個(gè)無(wú)法安置的詞
讓缺席成為可見
每一棵樹下埋著一個(gè)母親
捍衛(wèi)痛苦
你的死向著它
從這片詩(shī)歌的次生林
已可以直接返回前進(jìn)的詞語(yǔ)
在埋你的坡前停下
文本的引力場(chǎng)，這個(gè)坡
是被你唱出來的
從對(duì)話，對(duì)彼此的你
讓會(huì)哭的詞不哭
未完成的沉默，一面絲織的墻
保持燃盡的邀請(qǐng)
——赤身進(jìn)入現(xiàn)代
拆 詞
拆開詞的一半
前世界眨眼，全視域地
讀出最初的那個(gè)詞
——無(wú)家
讀窄域，這說盡的生成
律動(dòng)的山巒，戰(zhàn)栗的法典
空白，翻江倒海
在永不——的深處
回答你是誰(shuí)
誰(shuí)是自己，又是誰(shuí)在問
一個(gè)詞已載著鐐銬起飛
是誰(shuí)跟上了一道越獄的影子
從這痛楚的代謝
無(wú)我，那么是誰(shuí)
從出生——這移位
是誰(shuí)在催促
要心臟列車?yán)锉瘣淼暮⒆痈?/p>
在同一個(gè)夢(mèng)里劃槳
在痛苦的最根本處
擱放你的錨
銀河系的每一粒珍珠都在唱：
一個(gè)地球，只剩無(wú)求
一杯水留給大海
神低了
在不通向任何地方的地方
生命傾向直譯
讓譯者死，讓死者啟航
在哪片葉子上修行
放心，放下心
孤獨(dú)，只剩日月
此生太短
良心寫滿字
要清白，就要空白
此生太長(zhǎng)
起念的初起
心靈無(wú)事
一想，就偏離
想大事情
有死，但無(wú)終極
家，只是路過
人生已延誤了你
窮到只剩詞
寫下必歷的
心碎而人寧
青草青青
草間顯出石緣
也緣也青
老神走進(jìn)新神
為確立草
新草又陌生，又平靜
讓原因成長(zhǎng)
長(zhǎng)出新語(yǔ)言——新的無(wú)言
穿過原野和冥想的大山
握老挖掘者的手
你走過，而他們相遇
那些頭顱仍在軌道上
向代與代之間的小窟窿們致敬
地平線是一道虛線
帶著模糊的經(jīng)文一閃而過
你，只在失敗者面前歌唱
沉默者
如此陰沉，亦集中了沉思
為抵達(dá)眼前的風(fēng)景
正午或黃昏，蹲于一隅
蹲在他的腳上
行走時(shí)，帶著樓的影子
為風(fēng)景說不出的那部分行走
而他要到一個(gè)怎樣的地點(diǎn)
釋放他自語(yǔ)中的說者
每天我都與他相遇
為傾聽一個(gè)靜物偶爾發(fā)出的吶喊
如一盞未燃的燈
他是這環(huán)境中必要的幻覺
不會(huì)被改寫
在玻璃矗立的寓言里
聾子山谷回蕩
擬人的一切矗立著
聽槍膛里的舌頭也念著家園
某些光亮開始像零錢
一如疼的間隙，并非不疼
堅(jiān)守者只望著缺口
哨兵就一動(dòng)不動(dòng)
在生活過的地方——遠(yuǎn)方
遙遠(yuǎn)的聲音，不是音樂，不是人聲
美貌的云，與誰(shuí)說著
你與樹互望著
還不是一體的時(shí)候
一些遙遠(yuǎn)的臉已在疊合
余暉正是現(xiàn)在
你不再抱怨關(guān)節(jié)中的天氣
也不再把生命當(dāng)平靜
死，已近已死，長(zhǎng)壽的云
仍在前生的匆忙里
追趕一個(gè)沒有盡頭的你……
忘懷的風(fēng)景被洞穿
在多重羽毛的打扮中
你的頭發(fā)是綰成髻的玫瑰
動(dòng)物園內(nèi)所有的眼睛都張開了
我對(duì)你說過的話，從那里傳回
我的信將帶著爪子追趕
那孤獨(dú)所治愈的
擺脫了我，你才是火
未變心的星吻你，為反對(duì)自己
我們目光中隱藏的天空
像是夢(mèng)的感謝
成為晴朗日子里的一點(diǎn)收藏
甜蜜清晨
殘廢保姆的叫聲中埋著光
紅色棉花吸母親體內(nèi)的糖
在花鐘形的耳廓里
聽詞的撲翅聲
從鳥兒識(shí)破的方向
鉆進(jìn)鎖眼開花
呵，明亮——高壓下熱情的事故
把語(yǔ)言中開花又開敗的現(xiàn)實(shí)
還給你——青春云朵后面的實(shí)體
呵，會(huì)說話的空白
偶爾吐露星辰的聲音：
縮進(jìn)核
沖擊出生的第一小節(jié)
光內(nèi)塵土歌唱
嬰兒只有一身皮膚
