中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

父親在電話那頭問(wèn)我，你是在嘉陵江和長(zhǎng)江的交界口嗎？那里的水一邊是綠色，一邊是泥土色。他的口氣里有點(diǎn)眼巴巴的渴望，讓我隱隱心痛。去年年底去重慶拍片的時(shí)候，我是想好了要帶父母一起重溫一下他們的少兒時(shí)代，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)去了解他們。可惜兩個(gè)月后他們都住進(jìn)了醫(yī)院，也許九十歲的父親沒(méi)有機(jī)會(huì)再看到故鄉(xiāng)。父親接著說(shuō)，小時(shí)候我媽媽不讓我去江里游泳，我不聽(tīng)，偷偷去，有時(shí)候還在石頭底下摸到螃蟹。我們住在曾家?guī)r，蔣介石也住在曾家?guī)r，他在山頂上，我們?cè)谒旅嬉稽c(diǎn)。從山上走石梯一路下去就到嘉陵江了。

父親曾多次提起去嘉陵江游泳的事，那一定是日軍轟炸下的童年時(shí)代里，最快樂(lè)的記憶吧。據(jù)父親說(shuō)，他讀的求精中學(xué)在抗戰(zhàn)時(shí)期一度成了寬仁醫(yī)院曾家?guī)r分院，去嘉陵江的石梯就在學(xué)校后面。

奶奶爺爺家的相片都在“文革”中燒掉了，好在我二孃孃那時(shí)在北京航空學(xué)院讀書(shū)，她帶去宿舍的照片被保存下來(lái)了。我從我堂弟那里得到兩張父親小時(shí)候在重慶的照片，都是在青石板階梯上拍的。

趁沒(méi)有拍攝通告的一天，我和幾個(gè)來(lái)重慶探班的朋友一起去尋找照片里的石階。雖然原求精中學(xué)校舍早就不在了，但重建的學(xué)校還是同樣的名字，讓我感到親切?？上д麄€(gè)曾家?guī)r到處都在施工，我們四處碰壁，迂回了半天才找到了兩段當(dāng)年的階梯。走在上面，我想像父親在這里連蹦帶跳地跑上跑下，一天好幾回，他的童年仿佛印在這些石頭上。江邊有一塊兩三層樓高的巖石，它不知在幾百年前還是幾千年前落到此地。巖石的一邊平直得像一堵墻壁，上面留下了不同年代的人在上面刻的字，有些只是到此一游或者戀人寄語(yǔ)，還有一些精雕細(xì)琢工整漂亮，出自工匠之手。巖石的另一邊有不少橢圓的自然洞，它們的下面被攀巖的人鑿了幾個(gè)擱腳的淺窩。石邊有幾個(gè)人正在脫衣服下水，還有幾個(gè)人剛游完水上岸，遠(yuǎn)處江里也有幾個(gè)游水的人。

我腦海里出現(xiàn)了一個(gè)七八歲的男孩，瞞著他媽媽到江里游泳的樣子。也許夏天還沒(méi)有到，他本來(lái)沒(méi)打算下水，只是在卵石灘上跟小伙伴們玩耍。但是每次來(lái)這里，男孩都感到江水的誘惑，似乎下面隱藏著什么秘密，在等待著他去發(fā)現(xiàn)。也許這一次他終于無(wú)法抵擋這神秘的召喚，便脫下鞋子走火入魔地踏了進(jìn)去。冰涼的江水激他一身雞皮疙瘩，他停了一停后接著往深處走，突然，一股暗流把他拽到老遠(yuǎn)，沖向下游，岸上的孩子們驚叫起來(lái)。等他終于掙扎回岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離伙伴們好幾十米遠(yuǎn)了，他爬出水面，凱旋地跑向驚呆了的伙伴們，男孩的一身好水性就是從那天開(kāi)始的。有朝一日他長(zhǎng)大成人生兒育女，也會(huì)這樣把女兒往水里一放，由她自己在那里摸爬滾打。八十多年過(guò)去了，那當(dāng)年的男孩如今步履蹣跚，神智恍惚。然而江水依舊，它永不迷失地朝著遙遠(yuǎn)的東海流淌，幾萬(wàn)年如一日，將過(guò)去、此刻和未來(lái)連成一片。

據(jù)陳氏家譜和永川縣志記載，我的祖先是在明朝湖廣填川期間，從湖南移民到重慶地區(qū)的。他們按政府規(guī)定圈地為家，開(kāi)墾起因?yàn)槌Ｄ陸?zhàn)亂而荒蕪的土地。19世紀(jì)中葉的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起后，一批新型的民用工業(yè)開(kāi)始發(fā)展。重慶—漢口—蘇州的長(zhǎng)江航線，是米、布、鹽、棉和洋廣雜貨的交流主干，形成了以重慶為紐帶的商業(yè)貿(mào)易格局。父親的曾祖父陳朝鈺（1852年-1906年）決定改變世代務(wù)農(nóng)的命運(yùn)，十六歲時(shí)毅然離家到重慶一家花紗商號(hào)學(xué)做生意，學(xué)徒期滿后選擇了永川松溉經(jīng)營(yíng)起“源順慶”商號(hào)。2013年我隨央視《客從何處來(lái)》的拍攝，回到了重慶松溉老家。這個(gè)明清年代十分興旺的江邊古鎮(zhèn)，隨著公路、鐵路的發(fā)達(dá)而衰落了。但也正因?yàn)樗ヂ?，那些古樸的青石板街和木結(jié)構(gòu)建筑仍然保存著，“源順慶”商號(hào)的大石匾也還在原來(lái)的位置。

到了父親的祖父陳海門(mén)（1880年-1950年）那一代，“源順慶”已經(jīng)是松溉的最大商號(hào)之一。我在永川檔案館堆積如山的線裝本縣志里讀到，陳海門(mén)先后任鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、慈善會(huì)會(huì)長(zhǎng)、精誠(chéng)中學(xué)主任董事、東皇廟會(huì)會(huì)首等職務(wù)，活躍于家鄉(xiāng)社會(huì)舞臺(tái)，做了大量好事善舉。陳海門(mén)在積累了雄厚的資本后，認(rèn)識(shí)到品行和人格的高貴來(lái)源于知識(shí)和教養(yǎng)，而中國(guó)社會(huì)更需要的是一代知識(shí)分子。曾祖父陳海門(mén)把我爺爺和他的兄弟姐妹都送到最好的學(xué)校，爺爺十八歲從重慶求精中學(xué)畢業(yè)后，考進(jìn)了湖南湘雅醫(yī)學(xué)院。

我在戲里的角色需要講重慶話，那是父親的母語(yǔ)，也是陳家祖祖輩輩的母語(yǔ)。學(xué)習(xí)臺(tái)詞的時(shí)候，我耳邊會(huì)出現(xiàn)小時(shí)候在奶奶爺爺家聽(tīng)到的常用詞，讓我想到他們。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)爺爺?shù)纳硎篮翢o(wú)了解，只知道他是一名外科醫(yī)生，非常重視食物，最愛(ài)吃的東西是烤鴨屁股。小時(shí)候，每個(gè)禮拜天是“去奶奶爺爺家”的日子。在那些物資匱乏的日子里，那里豐盛的午餐總是令我無(wú)比期待。他們廚房隔壁的小廁所是不許用的, 那是爺爺熏肉的地方。記憶中的他沉默寡言、溫文爾雅，偶爾開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，講的是重慶話。有一次爺爺走丟了，全家人出去找，后來(lái)在離菜場(chǎng)不遠(yuǎn)的街上看到他抱著一只活鴨，坐在人行道邊。我們意識(shí)到，爺爺開(kāi)始老糊涂了，就不再讓他一個(gè)人上街了。但是在知道我要出國(guó)留學(xué)以后，他馬上偷著到銀行取了錢(qián)，為我買(mǎi)了一只精致的鏤花金戒指，上面鑲了一塊八角形的紅寶石，可惜它被我在屢次三番的搬家過(guò)程中丟失了。爺爺去世的時(shí)候, 我正在全世界各地宣傳電影《末代皇帝》, 沒(méi)能回家追悼。事后回到上海，我小孃孃跟我說(shuō)，“我爸爸真的是一個(gè)很好的人”，說(shuō)著她眼眶一紅就說(shuō)不下去了。那一刻，我意識(shí)到我再也不能“去奶奶爺爺家”了，爺爺溫厚善良的臉浮現(xiàn)在我眼前，我突然非常想念他。

我想到“緣分”這個(gè)詞。1939年我爺爺所在的寬仁醫(yī)院在日軍的狂轟濫炸下，發(fā)生了一場(chǎng)毀滅性的火災(zāi)，之后被遷移到了歌樂(lè)山。不久，上海國(guó)立醫(yī)學(xué)院也遷到了歌樂(lè)山，隨后我母親也跟她的父母搬到歌樂(lè)山生活，并學(xué)會(huì)了一口流利的重慶話。也許這是上蒼為這對(duì)異地的少年安排的第一次機(jī)遇？我想像一個(gè)晨霧飄逸的早上，父母都背著書(shū)包在兩條交叉的山路上先后走過(guò)。

這一錯(cuò)過(guò)就是十年。仔細(xì)想想，人的存在真是十分偶然的奇跡，你的父母如果沒(méi)有遇見(jiàn)，這個(gè)世界上就沒(méi)有你了。也許對(duì)每個(gè)人，這都是一件差點(diǎn)兒就可能發(fā)生的事吧。

……

（未完，全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2021年第11期）