《十月》2021年第6期｜于堅(jiān)：中原六首
于堅(jiān)，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南師范大學(xué)文學(xué)院任教、云南作家協(xié)會(huì)副主席?！暗谌?shī)歌”的代表性人物，強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)寫作的重要性。出版有詩(shī)集《詩(shī)六十首》（1989）、《對(duì)一只烏鴉的命名》（1993）、《一枚穿過天空的釘子》（1999）。作品有《作品111號(hào)》《怒江》《我的女人是沉默的女人》《避雨的鳥》《在詩(shī)人的范圍以外對(duì)一個(gè)雨點(diǎn)一生的觀察》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”2002年度詩(shī)人獎(jiǎng)，《聯(lián)合報(bào)》十四屆詩(shī)歌獎(jiǎng)，人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)，首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。
中原六首
于 堅(jiān)
中 原
中原古老的名字 大地的中間
人類活動(dòng)可追溯到有巢氏時(shí)代
黃河中下游地區(qū)河南省 河北省
山西 山東 就在高速公路兩側(cè)
肇事的車輛翻倒在隋朝的玉米地里
那些無動(dòng)于衷的村莊 垂死的倉(cāng)庫(kù)
老生常談的槐樹和木訥的落日
那些勞動(dòng)揚(yáng)起的灰塵掩埋了繁華
黃昏帶來蒼茫和樸素 無數(shù)空置的
寺廟沒入黑暗 有一座華嚴(yán)寺位于太原
最高的平原上兩頭石獅子蹲在大門口
守著寶石般的琉璃塔名字取自《華嚴(yán)經(jīng)》
“慈悲之華 必結(jié)莊嚴(yán)之果”
一句永恒的自言自語(yǔ) 不是風(fēng)
宋陵石獅
這頭獅子強(qiáng)壯猙獰而又溫柔
停在夏天的麥地 分娩光明的婦人
守護(hù)著平原和丘陵
那不是種族遺傳的逗留之地
它的思想更遙遠(yuǎn)屬于麥穗 星空
商崇拜它 唐崇拜它 宋崇拜它
詩(shī)人 祭司 英雄和鮮花崇拜它
陵墓必須永存 君臨虛無
要有王者之重 石匠接它來此
跟著光榮的死者 因此發(fā)現(xiàn)自己的另一秉性
前所未有 一頭獅子站在洛陽(yáng)的田野間
威儀赫赫 純潔無瑕 腳下沒有腳印
一個(gè)意志傲視著短小的時(shí)間 為大理石
所委派 那死亡就在它的下面 黑暗 穩(wěn)當(dāng)
承諾著一切 它低頭對(duì)大地的耳朵說
我是你的神廟
郟縣朝蘇軾墓
郟縣春秋時(shí)名夾邑屬楚戰(zhàn)國(guó)歸韓秦始
置縣現(xiàn)在是平頂山市管轄 37個(gè)土種有
褐土潮土砂礓黑土在北溫帶南部大陸性
季風(fēng)氣候四季分明光照足雨量充沛“公
始病以書屬轍曰即死葬我…… ”先生
去世后埋進(jìn)這里的一個(gè)土丘中原麥子圍著
位于高速公路下爛尾樓后方剛下過一場(chǎng)雨
泥巴又起大地灰黃草木蕭索看不見耕者
得勢(shì)的塑料袋閃著光在天空下跟著秋風(fēng)飛飛
“縹緲孤鴻影”“公之于文得之于天嗚呼
斯文墜矣后生安所復(fù)仰” 明月夜短松岡
他的詞讀了一生令我多情自絕于侏儒時(shí)代
跟著長(zhǎng)短句的流水 隨物賦形穿過貧乏青春
黑暗中年晚年也不會(huì)蕭索“唯江上之清風(fēng)與
山間之明月耳得之為聲目遇之成色”與子
共適應(yīng)笑這半鬢華發(fā)生于末世今天過來謝恩
算命的老頭坐在小木凳上靠著一棵柏睡著了打鼾
女售票員盼望著手機(jī)響“平常來的人就少下雨
更沒人了有啥好玩的不如去那邊”指了指
像個(gè)司機(jī)“報(bào)道先生春睡美道人輕打五更鐘”
“我已經(jīng)寫夠了這個(gè)世界 現(xiàn)在讓它來寫我吧”
（尼采） 蘇洵蘇軾蘇洵父子三人葬在一處隨詩(shī)
而逝大神倉(cāng)頡創(chuàng)造的生計(jì)一切事業(yè)都終于倦怠
太祖打入史冊(cè)勤政殿拆掉畫棟雕梁一根不剩
只有寫字這手藝帶來持久的光榮尊重“看哪
這人” “轉(zhuǎn)朱閣低綺戶照無眠”見識(shí)記錄在案
經(jīng)得住諸神對(duì)簿公堂子瞻的像藏在一間暖閣里
開門的人說 “文革”時(shí)用泥巴封起來才沒毀掉那是
他嗎？夜飲醒復(fù)醉歸來仿佛三更家童鼻息
雷鳴敲門不應(yīng)倚杖聽江聲長(zhǎng)恨此身非我何時(shí)
忘卻營(yíng)營(yíng)夜闌風(fēng)靜縠紋平小舟從此逝江海寄
余生好事者畫了個(gè)演員那不是我我沒有面目
風(fēng)景如此奇怪七百年前的冢辦公室 旅游局下屬
單位 守墓的石頭人立于兩側(cè)東坡同志事跡陳列處
那些字他沒寫過香爐里沒有灰積著冷水我是
最后一個(gè)來上香的？“垂柳下矮槐前” 何必打傘
詠應(yīng)縣木塔
不朽的黑暗在這兒被困住 意志停止 頂天立地
在一堆木頭中凝固起來無數(shù)的方圓榫卯 斗拱
細(xì)節(jié)充實(shí)著虛無君臨萬物以完成最高使命
烏鴉繞著它飛了千年后面還有野怪黑亂的一百年
更平庸的一千年誰知道？柱子和灰塵支持著一個(gè)
精神之軀 時(shí)間從骨頭的裂縫溢出 樞紐是干的
據(jù)說里面藏著兩顆佛牙 日夜咀嚼著那缽飯 在大地
的蒲團(tuán)上搖擺著 朝向左還是右？ 有時(shí)它就要倒下
于風(fēng)云突變的下午又回到中 不是勝利 陰影覆蓋著
迷惘的平原?一根火柴就能點(diǎn)燃?一切實(shí)在之物都在
默求超度同歸于燼我不知道自己來這里干什么
也是被巋然不動(dòng)勾引 一切變化都被它凝固 朝它靠近
白云 星辰 生意 陰謀 婚姻 木匠 梁思成 經(jīng)典
麥地上蒼茫的秋天 玉米 村莊 水井 飄揚(yáng)在天空下
的棉布 古應(yīng)州一只只土碗里的小米粥和遼——一位女王
的莊重決定 落成于清寧二年（公元1056年） 來自北方
草原的獵戶就此鳴金收兵 皈依不滅的形式樸素拒絕
火焰 “峻極神功” 輕視改朝換代 日夜召喚著風(fēng)塵
仆仆的出發(fā)者 亡命者 正確者 錯(cuò)誤者行李 輜重
獨(dú)木橋 曲徑和康莊大路 地面上爬著那些指望 磕個(gè)頭
就能招財(cái)進(jìn)寶者 螞蟻結(jié)伴而行 花朵在飛檐之間 無憂
無慮地開放 風(fēng)鈴指出方向 雞鳴狗盜落荒而逃 光芒
是向內(nèi)的乘年邁的仆役沒注意 （他的偶像禁止撫摸）
將出汗的手紋默默印上去 偉大的材料 請(qǐng)接納我
改邪歸正
鞏義?登封
共同的溫帶季風(fēng)氣候山脈 田野 聚落 瓦塊
風(fēng)俗和時(shí)間 共同的黃河以南 行政無法隔斷
地好 什么都扛得住 禹封夏伯于此 周公 劉徹
武則天 舍利子 碑銘 石窟 廟宇 塔林 勝跡
云集的地方呵 慈云寺建于東漢（公元64年） “釋源
祖庭” “華夏作寺之始” 天竺高僧?dāng)z摩騰、竺法蘭創(chuàng)建
少林寺 建于北魏太和十九年（495年） 孝文帝在此
安置印度人跋陀尊者嵩山綿亙兩地有魔鬼白骨和
仙人的松 群峰之下蒼茫如海 有人養(yǎng)出了浩然之氣
嵩山書院 不朽的讀物包括柏樹 石頭 先后有范仲淹
司馬光 程顥程頤 朱熹來講課 學(xué)生都是地主闊論
高談 出口成章鞏義石窯 黑暗的洞穴里 北魏的
鑿子和錘都不見了 一個(gè)個(gè)時(shí)代跳著舞逝去 諸神永遠(yuǎn)
莊嚴(yán) 宋陵 散布在麥地間 重要的不是埋在地下幽暗
無趣的皇帝們 是那些光輝燦爛的石頭獅子 大象駿馬
風(fēng)入四蹄輕 守護(hù)著秋收春耕 工作與時(shí)日 公元
712年 杜甫在此地出生 一個(gè)山崖下的舊窯洞 七齡
思即壯 開口詠鳳凰 四十四歲 當(dāng)了幾天“曹參軍”
看守兵器 管理庫(kù)府鑰匙 得閑就尋章摘句 獨(dú)立蒼茫
自詠詩(shī) 信心百倍等著千秋萬歲名和寂寞鞏義 登封
都是小地方 都喜歡胡辣湯和油餅 有一家開了六十年的
店 味道好極 記不得是在哪里 下雪時(shí)我坐在里面吹著
湯面 咬下一口燒餅 椒香滿堂 美人忘了濃妝 忽然
看見杜工部進(jìn)來取根牙簽又走出去 捧著保溫杯 站在
人行道等公交車 背影就像某個(gè)失意的縣級(jí)公務(wù)員一千
四百年了 還是那么平易近人而神圣 忍不住想和這位
陌生人搭個(gè)話他正擋著盲道 鞏義人 他知道不會(huì)有荷馬
拄著拐杖來 他知道春天中 李白會(huì)如約而至 他知道鞏義
在北 登封在南 樹木很多 華山松 油松 側(cè)柏 麻櫟
刺槐 沙蘭楊 泡桐石頭和麥穗 水井 硯 筆 書房
不計(jì)其數(shù) 隨便寫
黃河之獸
這偉大的怪獸又稱黃河 當(dāng)它安靜而遼闊時(shí)
甚至令好心人想到午睡的祖母 但它還有另一面
當(dāng)這個(gè)夏天 洪流奔下高原 它突然發(fā)瘋打開巨喉
吐出雄獅 兇龍 政權(quán) 軍隊(duì) 暴動(dòng) 滾滾 但不是
云 棕黃色的毀滅者 它的主義視文明為荒野
奔跑 坍塌 吞掉一切 莊稼倒下 房子坍塌
汽車漂起來 人類逃走 萬物回到茫茫 他們?cè)?/p>
開著推土機(jī)前來淘金 現(xiàn)在后悔莫及 跑得慢的
將死于道路 《出埃及記》不是一次 那些導(dǎo)致
災(zāi)難的材料 水 沙子 法老和應(yīng)許之地都是
微不足道的物質(zhì) 一掌可握一把 由此領(lǐng)會(huì)到
宇宙不可測(cè)度 那狂暴之力最終會(huì)落回河床
似乎它追求不可一世的勝利 也甘于莫名的失敗
極端到成為溪流汩汩 常人卷起褲腳就可以橫渡
乖順得就像小學(xué)生放學(xué)回家推門 看見他母親
在床上做著針線活 仿佛從未有過那個(gè)驚天動(dòng)地的
夏天 那些如膠似漆的革命 那紅色之夜 那些
誓言 這種大地自己的遺忘癥令我們總是狂妄
以為贏是容易的 必須的 應(yīng)該的 我們將再次
受難 摩西只到過以色列 有一年我們?nèi)コ菸挥?/p>
河畔的炳靈寺 于西秦建弘元年（公元420年）
建造的大佛下燒過香然后開著越野車穿過秋天的
暮晚 這大神躲得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn) 看不見它的鱗和水
電線桿下面的沼澤地里開著幽暗的蘆花
