中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

隨心站在距離婦科門口四五米的位置，目光與玻璃門上“男士止步”四個(gè)字的紅撕扯。

紅色，有很多種象征。最主流的釋義是喜慶、熱烈。也普適愛(ài)情的表達(dá)，尤其是轟轟烈烈的那種。用在性格色彩上，則寓意了開朗和奔放等積極素養(yǎng)。用在股票市場(chǎng)，北美表示下跌，而東南亞市場(chǎng)剛好相反，是給股民帶來(lái)福運(yùn)的上升。它還可以作為危險(xiǎn)的警告，令人望而卻步?？傊?，它有千面。是最常見(jiàn)，最復(fù)雜的顏色。此時(shí)，困在隨心目光里的紅色，既不是喜悅的，也不是帶有警示的那種。它比較中性，溫和地告知每一個(gè)試圖進(jìn)入的男士，里邊帶有私密性，讓男士們?cè)谕膺叺群蜃约业呐恕?/p>

隨心的身邊沒(méi)有男士陪伴，因此“男士止步”的告知，對(duì)她而言是無(wú)意義的。這一刻，她的男士說(shuō)不定正在駕駛著網(wǎng)約車，將乘客送往目的地的路上。她不舍得讓男士放下生意，到醫(yī)院來(lái)陪伴她。多一單生意，離給兒子買房子的夢(mèng)想就近一步。哪怕這一步微小得要用放大鏡才能分辨出來(lái)，那也是有價(jià)值的。既然“男士止步”對(duì)隨心無(wú)意義，那么告知便是多余的。一旦多余，便不討人喜歡。真是沒(méi)有自知之明，男士止步也就罷了，還紅得那么張揚(yáng)。不討人喜歡的家伙，完全可以列入敵對(duì)的陣營(yíng)。隨心的目光威懾力極強(qiáng)，幾個(gè)回合下來(lái)，性情溫潤(rùn)的紅便被打得落花流水，成了對(duì)方的目下敗將。敵人用佯裝投降來(lái)麻痹她，也是說(shuō)不定的，絕對(duì)不能給紅任何反撲的機(jī)會(huì)。隨心這樣想，也這樣做了，目光死死地扭住紅不放。扭住紅，與紅一心一意地撕扯，給焦灼制造寶貴的喘息機(jī)會(huì)。

在與玻璃門上“男士止步”紅撕扯前，隨心在候診區(qū)坐了一會(huì)兒。玻璃門的右手邊，是導(dǎo)診臺(tái)和候診區(qū)。候診區(qū)里大概有七八排藍(lán)色塑料椅子，塑料椅子被高概率地使用著，捏著掛號(hào)條的隨心轉(zhuǎn)了兩圈兒，才找了一個(gè)空位子安放自己的身子。沒(méi)人在意她，椅子上的人各自忙碌。大多數(shù)人的忙是安靜的，他們沉浸在智能手機(jī)的世界里，偶爾抬一下頭，看看掛在導(dǎo)診臺(tái)上方的電子顯示屏上自己名字的排序情況。也有干脆不抬頭看的，反正輪到自己就診，會(huì)有廣播呼叫，只需留出一部分聽覺(jué)即可。隨心前邊一個(gè)挺著孕肚的女孩，將身子靠在男孩肩頭，戴著耳麥刷抖音，一臉幸福的模樣。依偎著她的男孩子，也在手機(jī)上閑逛。逛著逛著，微信提示音響了一聲，男孩子手指靈巧地滑動(dòng)屏幕，一行字跳進(jìn)隨心視線里：小樣兒的，有沒(méi)有想寶寶？五十歲的隨心眼睛開始老花了，近處的字跡看上去一團(tuán)模糊，稍遠(yuǎn)些的卻無(wú)比清晰?！靶觾旱模袥](méi)有想寶寶？”雖然只在屏幕上一打閃兒，便被男孩子手指靈巧地刪除了，隨心還是一字不漏地盡收眼底?！罢l(shuí)的信息？”女孩子問(wèn)，問(wèn)的時(shí)候視線沒(méi)有離開手機(jī)屏幕。“我姐發(fā)來(lái)的，問(wèn)檢查結(jié)果咋樣?！蹦泻⒆踊貜?fù)道。他的語(yǔ)氣淡定、自然，丁點(diǎn)兒慌亂都沒(méi)有。

小兔崽子。隨心暗暗罵了一句。她特別想扳過(guò)年輕女孩的肩膀，面對(duì)面地告訴她，你的男人是不值得信任的，他在跟你撒謊。那樣做的后果是什么？當(dāng)然很糟糕，糟到不能再糟的那種。女孩子會(huì)哭鬧，說(shuō)不定會(huì)打掉肚里的孩子，選擇跟男孩離婚。離婚肯定會(huì)扒掉男方家庭的一層皮，因?yàn)槭悄蟹接羞^(guò)錯(cuò)在先，分割財(cái)產(chǎn)時(shí)法律會(huì)照顧女方。倘是富足的人家，倒也無(wú)所謂，有很多層的皮可以扒。要是換成他們這樣的普通家庭，只一層皮就血肉模糊，幾近丟了大半條命。越是往深處想，隨心越是焦灼，索性掏出手機(jī)，給兒子發(fā)了一條微信，內(nèi)容如下：兒子，千萬(wàn)記住，將來(lái)一旦結(jié)了婚，就得對(duì)人家負(fù)責(zé)，不要三心二意，你爸你媽可傷不起。發(fā)完信息，隨心仰頭望向電子顯示屏，想轉(zhuǎn)移一下注意力。顯示屏在不停地滾動(dòng)著患者的名字，尾隨在各個(gè)診室的后邊，令人眼花繚亂。老鷹捉小雞般，隨心在一串又一串名字里尋找自己的，找來(lái)找去也沒(méi)發(fā)現(xiàn)蹤影。自己的名字跑哪去了？誰(shuí)研究出來(lái)的這個(gè)屏幕，一點(diǎn)也不科學(xué)，滾來(lái)滾去的，累得人眼珠子都快瞪出來(lái)了。而且，打擊隨心的一個(gè)細(xì)節(jié)是，像她這樣在屏幕上努力尋找自己名字的，多是年老的群體。她們努力地張著渾濁的老眼，讓視線緊緊地粘連在自己的名字上，唯恐一個(gè)不留神，那名字便會(huì)插上翅膀飛了。疲憊的淚液，溢出眼角，滄桑的手捏著紙巾顫抖地去擦拭。隨心下意識(shí)地看了看自己的手，手背上青筋暴露，歲月感十足。她就要變成了她們，她和她們是一個(gè)群體。

座椅上，仿佛有蒺藜生出來(lái)。剛開始是一顆，在很短的時(shí)間內(nèi)，就繁衍成十顆百顆千顆，扎得隨心生疼。疼痛，讓隨心的焦灼感又加深了一重。干脆，隨心站起來(lái)，踱到旁邊婦科的入口處。不斷地有人進(jìn)入，不斷地有人走出。進(jìn)入和走出者，都要經(jīng)過(guò)那扇玻璃門，經(jīng)過(guò)玻璃門前的隨心。但是，沒(méi)一個(gè)人特別注意隨心，她們不知道捏著掛號(hào)條的隨心，正在和玻璃門上的“男士止步”紅進(jìn)行一場(chǎng)較量。她不過(guò)是一名候診的普通患者，有什么可值得注意的呢。

02

隨心面前的婦科門診，不是普通醫(yī)院的婦科門診，是三甲醫(yī)院的婦科門診。三甲醫(yī)院報(bào)銷的比例是百分之五十五，掛個(gè)普通號(hào)就得十五塊錢，這樣的數(shù)字簡(jiǎn)直是兇器，可以割掉隨心的心頭肉。鼓起勇氣走進(jìn)這家三甲醫(yī)院，實(shí)屬無(wú)奈之舉。帶著將近五個(gè)月積累的郁氣，也帶著對(duì)未來(lái)某種模糊的希冀。模糊，是不清晰，但絕對(duì)是存在的。它蟄伏在隨心的身體內(nèi)部，一方面等待郁氣消散，一方面咬牙護(hù)住自己，防止被郁氣吞噬干凈。隨心最終踏進(jìn)三甲醫(yī)院的大門，站在婦科門前與玻璃門上的紅撕扯，當(dāng)然還有之前漫長(zhǎng)的五個(gè)月的輾轉(zhuǎn)，都有模糊的希冀在助力。模糊的希冀理解隨心，自己常常被忽略掉，實(shí)在是郁氣過(guò)于強(qiáng)盛了。

這是怎樣的五個(gè)月呢。組成五個(gè)月的，好像不是時(shí)間，而是數(shù)以萬(wàn)計(jì)同一個(gè)模樣，同一副腔調(diào)的家長(zhǎng)，他們居高臨下地教訓(xùn)隨心，日子不光是用來(lái)過(guò)的，更是用來(lái)煎熬的?！罢ｎ伾前咨该鞯?，哎喲，你這是黃的，大量的黃。而且，宮頸上還有紅色出血點(diǎn)?！贬t(yī)生的這句話，無(wú)情地拉開了隨心五個(gè)月煎熬的幕布。

因?yàn)橐咔榈木壒?，今年單位的體檢推遲到了五月份。避免人員聚集，指定體檢醫(yī)院相關(guān)科室的醫(yī)生，拉著各種醫(yī)療器材，到單位上門為職工體檢。雜七雜八地加起來(lái)，體檢大概有六七個(gè)項(xiàng)目，項(xiàng)目沒(méi)有性別區(qū)分，男女同事通用。排隊(duì)體檢的隊(duì)列，男男女女混雜在一起。明知道沒(méi)有專門的婦科檢查項(xiàng)目，在做某一項(xiàng)檢查時(shí)，隨心還是不甘心地問(wèn)了一句，沒(méi)有婦科的吧？有一段時(shí)間了，隨心覺(jué)得自己婦科方面出了問(wèn)題。隨心沒(méi)有去醫(yī)院檢查，不單是疫情時(shí)期延續(xù)下來(lái)的謹(jǐn)慎，非必要不往醫(yī)院跑，重點(diǎn)還是隨心沒(méi)有重視起來(lái)。應(yīng)該不會(huì)有太大問(wèn)題吧，不痛也不癢的。未得到重視，并不代表隨心心里沒(méi)裝著這件事。

知道友愛(ài)醫(yī)院吧？我愛(ài)人就在那里上班，他們醫(yī)院每年三月都會(huì)給街道的中年女性免費(fèi)體檢，名額有限，報(bào)滿為止。今年不是受疫情影響了么，延遲到了五月份。您是友愛(ài)街道的么？真是巧，趕緊打電話問(wèn)問(wèn)，看是不是還有名額。我告訴您一個(gè)座機(jī)號(hào)碼，打打試試。隨心明明問(wèn)的是負(fù)責(zé)登記的女醫(yī)生，回答她問(wèn)題的卻是女醫(yī)生身邊的男醫(yī)生。男醫(yī)生很熱情，很碎碎念。隨心嘴上謝了男醫(yī)生，心里略略地不爽。男醫(yī)生說(shuō)友愛(ài)醫(yī)院免費(fèi)體檢的紅利是針對(duì)中年女性的，也就是說(shuō)，哪怕自己戴著口罩，男醫(yī)生也看出她是中年女人了。中年，已經(jīng)如一根越來(lái)越顯而易見(jiàn)的魚刺兒，卡在隨心的喉管上，每完成一個(gè)吞咽動(dòng)作，都能引發(fā)由它產(chǎn)生的刺痛。不知道從何時(shí)起，在單位她開始被稱為“老同志”，“向老同志取經(jīng)”“向老同志學(xué)習(xí)”這樣的語(yǔ)句越來(lái)越頻密。那樣的語(yǔ)句，披著褒揚(yáng)的外衣，實(shí)則惡毒得很，它們?cè)诔靶﹄S心，你已經(jīng)老化了。

“有宮頸癌篩查么，要是有，我也報(bào)個(gè)名。像我們這個(gè)年齡，每年都要做一次篩查才好呢?！焙碗S心幾乎同齡的女同事，躺在臨時(shí)的醫(yī)用床上，接受腎臟B超體檢?！笆怯心挲g限制的，大概是四十五歲至五十五歲之間的女性吧?！蹦嗅t(yī)生兩條纖細(xì)的眼睛，在女同事臉上口罩露出的部分掃了掃。正在整理衣服的隨心，輕咳嗽了一聲，卡在喉管的魚刺兒刺痛了她。男醫(yī)生可真夠討厭，他憑什么判定女同事的年齡不在四十五歲到五十五歲之間。她要是像女同事那樣，砸在臉上的錢，一張張摞起來(lái)可以頂?shù)椒宽?，也可以抓著青春的尾巴蕩秋千，不至于早早地被納入“老同志”的隊(duì)列。人家女同事有一個(gè)當(dāng)副局長(zhǎng)的男人，她有么？

不開心歸不開心，隨心還是打了男醫(yī)生提供的電話。她沒(méi)有做過(guò)宮頸癌篩查，聽說(shuō)做一次要好幾百塊錢，沖著這個(gè)項(xiàng)目，跑一趟也是值得的。接她電話的人說(shuō)，我們每年都會(huì)在社區(qū)張貼廣告的，您沒(méi)看見(jiàn)？今年的情況特殊，要是往年，名額早就占滿了。您來(lái)吧，別忘了帶上身份證。占到免費(fèi)婦科體檢名額的隨心，果真請(qǐng)了假，帶上身份證去友愛(ài)醫(yī)院了。隨心怎么也不會(huì)想到，這通電話后，從此會(huì)踏上一條漫長(zhǎng)的求醫(yī)路。

03

用我捎著你么？

自家男人的話，充滿了關(guān)心。但褪去關(guān)心的包衣，露出的魚刺兒銳利氣質(zhì)，卻和單位體檢時(shí)男醫(yī)生的話是一脈相通的。有了痛感的隨心，沒(méi)好氣地反問(wèn)，你把我捎到友愛(ài)醫(yī)院，我咋回來(lái)？自家男人回，在醫(yī)院門口等著你啊。隨心緊逼，要是很長(zhǎng)時(shí)間呢？自家男人回，那就等很長(zhǎng)時(shí)間。隨心的緊逼升級(jí)，等很長(zhǎng)時(shí)間，不做生意了？不做生意可以，兒子在北京的房子用嘴吹出來(lái)是么？自家男人青了臉色，無(wú)心和隨心戀戰(zhàn)，落荒而逃了。落荒而逃是聰明的選擇，和隨心對(duì)峙的結(jié)果，只能更壞。說(shuō)不定，自己會(huì)尸骨無(wú)存。自從兒子大學(xué)畢業(yè)，隨心的脾氣漸長(zhǎng)，哪句話說(shuō)得不合她的心意了，立馬便會(huì)爆炸。好像女人的體內(nèi)，埋著總也爆不完的雷。

盤點(diǎn)從前的日子，隨心也是有過(guò)隨心的日子的。剛結(jié)婚的時(shí)候，隨心自家男人的身份是建筑公司下屬某隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，未來(lái)可謂一片光明，坐上副總甚至一把老總的位子，皆有可能。隨心的娘家在村里，娘家老房子翻修，沙子水泥及至鋼筋等建筑材料，都是借了自家男人的光，一分錢都沒(méi)花。娘家新蓋的房子，是村里第一個(gè)打“圈兒梁”的，鋼結(jié)構(gòu)的框架一般人家想都不敢想。“圈兒梁”給隨心長(zhǎng)臉，覺(jué)得自己嫁了個(gè)有本事的男人。好景不長(zhǎng)，建筑公司每況愈下，由于缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，被后來(lái)崛起的房地產(chǎn)開發(fā)商拍成了泥餅子，泥餅子一經(jīng)風(fēng)干，一摔就碎了。體制內(nèi)的公司，原來(lái)也是說(shuō)倒就倒的。公司每個(gè)月給上保險(xiǎn)，其他的實(shí)在無(wú)力負(fù)擔(dān)，職工只好各自施展八仙過(guò)海的本領(lǐng)，紛紛自謀生路。隨心自家的男人，謀的是一條出租車生意的路?！澳銈兡强谧痈缮赌兀俊彪S心最恐懼同事問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題。

日子不隨心，顏色晦暗，唯一的亮光是兒子的成績(jī)。兒子在全市最牛的高中讀書，三年后考入令人艷羨的北京大學(xué)。隨心總算是揚(yáng)眉吐氣，狠狠地驕傲了一陣子，她對(duì)自家男人許諾，等兒子畢業(yè)，你就可以喘口氣了。隨心說(shuō)的喘口氣兒，指的是開網(wǎng)約車的自家男人，晚上不用再加班加點(diǎn)，方向盤轉(zhuǎn)到凌晨了。讓隨心想不到的是，隨著畢業(yè)季的來(lái)臨，新的負(fù)荷又泰山似的壓在心頭。那么重的壓力，壓得隨心每完成一次呼與吸，都異常艱難。兒子留在北京工作，是肯定無(wú)疑的了，然而一畢業(yè)，要面臨結(jié)婚吧，可結(jié)婚的房子在哪呢？在北京市區(qū)買房子，別說(shuō)想，連夢(mèng)都不要做。遠(yuǎn)郊的房子相對(duì)便宜，也得大幾萬(wàn)一平方米啊。兒子說(shuō)，結(jié)婚的事兒，爸媽你們別管，先租個(gè)房子結(jié)了，以后有條件了再買。憑你們兒子的能力，啥都不是問(wèn)題。兒子說(shuō)的是寬心話，他們真的撒手不管，那也太不懂事了。起碼，首付的錢，要給兒子拿出來(lái)。否則，未來(lái)的兒媳婦怎么看他們，身邊的同事怎么看他們？腰桿兒都直不起來(lái)的。為了首付，隨心不去美容院，不買中檔以上的衣服，不吆五喝六地和閨蜜去吃大餐。和任何人都不敢攀，不敢比，小心翼翼地花每一分錢。千般萬(wàn)般地委屈自己，不就是自家的男人是一個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)么。疫情爆發(fā)的幾個(gè)月，網(wǎng)約車生意幾乎停擺，現(xiàn)在剛有了回暖的跡象，自家男人居然隨隨便便就說(shuō)出要拿出大把時(shí)間，用來(lái)在醫(yī)院門口等候她的話。隨心怎么能不憤怒呢。

既然是街道上的醫(yī)院，肯定在距離上占有優(yōu)勢(shì)。隨心連公交車都沒(méi)坐，蹬了二十分鐘的自行車就到了。測(cè)體溫，查看手機(jī)健康碼，按程序確定進(jìn)入者的安全性后，隨心開始接受免費(fèi)體檢。免費(fèi)體檢一共有兩項(xiàng)，一項(xiàng)是乳腺檢查，另一項(xiàng)是宮頸癌篩查。檢查乳腺時(shí)，乳腺科里的一個(gè)女醫(yī)生，讓隨心把上衣撩起來(lái)，用戴著一次性手套的手，在隨心露出的胸部上潦草地摸了幾把。完了么？完了。有問(wèn)題么？乳腺增生，右邊嚴(yán)重一點(diǎn)兒，你要是不放心，再做一個(gè)乳腺彩超。乳腺彩超是免費(fèi)的？得另外收費(fèi)。噢，那就算了吧。女醫(yī)生舉著戴有一次性手套的手，用冷峻的目光將檢查者往門外推。本來(lái)，隨心還想問(wèn)問(wèn)女醫(yī)生，您愛(ài)人是不是也是醫(yī)生呢，前幾天我們單位體檢，您愛(ài)人也去了，就是他告訴我咱這里有中年女性體檢福利的。潦草和冷峻，逼退了與檢查無(wú)關(guān)的話。消失在乳腺科門診前，隨心的腳步停頓了兩三秒鐘，她用這兩三秒鐘的時(shí)間勸誡住了自己，忍住，別回頭。一旦回頭了，她沒(méi)把握能控制得住自己，不朝女醫(yī)生甩出比冷峻更冷峻的眼神。她是為著另一項(xiàng)重要的免費(fèi)檢查而來(lái)，不是么。

但隨心有一種預(yù)感，接下來(lái)的檢查也未必就如她心愿。同樣是一名女醫(yī)生，從女醫(yī)生眼睛四周皮膚的松弛度，以及眼角形成的放射狀皺紋判斷，應(yīng)該比乳腺科女醫(yī)生更年長(zhǎng)。按照年長(zhǎng)女醫(yī)生的指令，隨心仰躺在女性才有資格用的鐵架床上，架起雙腿，將要檢查的部位呈現(xiàn)出來(lái)。年長(zhǎng)女醫(yī)生，持了一具鴨嘴狀的器械，打開隨心身體的私密通道。打開通道的過(guò)程，竟是這般地艱澀，不再如早些年那樣順暢。艱澀，是“老同志”該有的一種狀態(tài)吧。隨心再次悲傷了，又輕咳了一聲。年長(zhǎng)女醫(yī)生用器材取到了她需要的樣本，并且做了簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)，什么宮頸充血點(diǎn)、顏色異常之類的。宮頸為什么會(huì)有充血點(diǎn)、會(huì)是那個(gè)病么？不一定，也許是炎癥引起的。篩查結(jié)果啥時(shí)出來(lái)？得送到有資質(zhì)的醫(yī)院去檢驗(yàn)，半個(gè)月的時(shí)間吧，有問(wèn)題會(huì)給你打電話。顏色異常也和炎癥有關(guān)吧？有可能。年長(zhǎng)女醫(yī)生一邊把取下的樣本放進(jìn)一只小玻璃瓶子里，在玻璃瓶壁貼上名簽兒，一邊繼續(xù)對(duì)隨心說(shuō)，你可以先用點(diǎn)藥試試，但是藥不能隨便用，需要做一個(gè)化驗(yàn)看看是哪種細(xì)菌引發(fā)的炎癥。你要是想做化驗(yàn)，我就順便把樣本給取了，這個(gè)快，半個(gè)小時(shí)出結(jié)果。

您剛才不是已經(jīng)取樣本了么？那是宮頸癌篩查的，化驗(yàn)得再取一份?；?yàn)是另外收費(fèi)的？是。“不一定”“有可能”“試試”這些模棱兩可的詞語(yǔ)，像一只只無(wú)形的手掌，掄起來(lái)啪啪地扇在隨心的魂魄上。產(chǎn)生的效果不是疼痛，而是驚惶和動(dòng)蕩。與此同時(shí)，與乳腺科女醫(yī)生一樣，年長(zhǎng)女醫(yī)生誘導(dǎo)隨心做進(jìn)一步檢查的企圖，令隨心有一種落入圈套的感覺(jué)，在被套住前，她奮力狂奔，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)地帶。

04

隨心就像帶著硫酸的奔跑者。逃出危險(xiǎn)境地，并不代表她已經(jīng)安全了?！安灰欢ā薄坝锌赡堋薄霸囋嚒钡仍~匯，是她怎么努力奔跑也甩不掉的硫酸。腐蝕性很強(qiáng)的硫酸，正在摧毀她的健康，摧毀她本就薄脆的安寧。

上網(wǎng)查資料，從鋪天蓋地的訊息中，顏色異常、宮頸出血點(diǎn)、那個(gè)?。S心拒絕說(shuō)出宮頸癌這個(gè)不祥詞匯）三者之間的關(guān)系。論證來(lái)論證去，也沒(méi)有一個(gè)確定的結(jié)果。汪洋的訊息，叫囂聲一片，都想極力證明自己的最精確。隨心發(fā)現(xiàn)，所有的“最精確”有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是“建議去醫(yī)院做檢查”。簡(jiǎn)直是廢話，沒(méi)味道的屁話。網(wǎng)上的“最精確”讓隨心想到一個(gè)問(wèn)題，友愛(ài)醫(yī)院的女醫(yī)生們即便有誘導(dǎo)的因素，但也并非十惡不赦。

半個(gè)月的時(shí)間太煎熬人，萬(wàn)一在等待的過(guò)程中，充血點(diǎn)越來(lái)越多，從量變到質(zhì)變?cè)趺崔k。假如質(zhì)變了，必將對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)造成龐大的耗損，會(huì)直接影響兒子在北京婚房的首付款支付時(shí)間。既然沒(méi)有資格生一場(chǎng)大病，那么就立即行動(dòng)起來(lái)，鏟除大病剛剛鉆出來(lái)的幼苗。行動(dòng)起來(lái)的第一步是選就診醫(yī)院，隨心把選擇的范圍定位在一級(jí)醫(yī)院的范疇。一級(jí)醫(yī)院醫(yī)保報(bào)銷比例最高，過(guò)了八百塊錢的門檻費(fèi)后，報(bào)銷比例達(dá)到百分之七十五。二級(jí)醫(yī)院為百分之六十五，最低的是三級(jí)醫(yī)院，只有百分之五十五。三級(jí)醫(yī)院除了級(jí)別高，建筑群威武，醫(yī)療水平一定就比一二級(jí)醫(yī)院高出多少么，民間流傳的誤診案例便是有力的佐證。酸葡萄理論，堅(jiān)定了隨心去一級(jí)醫(yī)院就診的決心。這座城市，一級(jí)醫(yī)院以及報(bào)銷比例等同于一級(jí)醫(yī)院的私立醫(yī)院，夜晚的星辰一般閃耀。隨心默默欽點(diǎn)了幾家明亮度高、口碑良好的。被欽點(diǎn)的幾家，沒(méi)有友愛(ài)醫(yī)院。友愛(ài)醫(yī)院雖然“友愛(ài)”了一下隨心，明顯友愛(ài)的力度不夠，過(guò)于小氣。明明自己小氣，還擺出一副別人小氣的嘴臉，討厭得很。

五個(gè)月的時(shí)間，隨心跑了三家一級(jí)醫(yī)院，兩家有醫(yī)保的私立醫(yī)院，還有一家二級(jí)醫(yī)院?！白鯰CT篩查了么？”每到一家醫(yī)院，醫(yī)生商量好了似的，都會(huì)發(fā)出這樣的詢問(wèn)。隨心明白，醫(yī)生所說(shuō)的TCT，就是“那個(gè)病”的英文縮寫。她的回復(fù)從“做了，結(jié)果還沒(méi)出來(lái)”漸變到“做了，大夫說(shuō)有事兒打電話，到現(xiàn)在一直沒(méi)接到大夫電話，應(yīng)該就是沒(méi)事兒”。翻閱著越積越厚的病歷本，有的醫(yī)生會(huì)問(wèn)，在哪兒做的TCT檢查？隨心說(shuō)了友愛(ài)醫(yī)院的名字。問(wèn)她的醫(yī)生分成兩派，一派表示現(xiàn)在的TCT檢查早就升級(jí)了，友愛(ài)醫(yī)院沿用的是傳統(tǒng)版，費(fèi)用相對(duì)低廉，準(zhǔn)確率也自然是打折的。這派的觀點(diǎn)讓隨心心驚肉跳。另外一派醫(yī)生則云淡風(fēng)輕地認(rèn)為，做那個(gè)就行?！傲硗庖慌伞钡年?duì)伍里雖然只有一名醫(yī)生，但對(duì)隨心來(lái)說(shuō)，無(wú)異于可以燎原的星星之火。

隨心的身體，一次次仰躺在不同醫(yī)院婦科的特殊床位上，一次次體驗(yàn)鴨嘴狀的器具打開身體隱秘通道的艱澀感，一次次忐忑地守在化驗(yàn)室門外，然后再一次次捏著化驗(yàn)單聽醫(yī)生的宣判，“隨著年齡的增長(zhǎng)，身體免疫力的減弱，內(nèi)部菌群就失調(diào)了”的判詞驚人地一致。還用筆在化驗(yàn)單上“線索細(xì)胞陽(yáng)性”下邊畫上橫線，向隨心普及醫(yī)學(xué)常識(shí)，正是菌群失調(diào)，才給了線索細(xì)胞可乘之機(jī)，也正是線索細(xì)胞的作祟，才導(dǎo)致異常顏色的出現(xiàn)，異常顏色又導(dǎo)致了宮頸出血。隨后，各種藥物,內(nèi)服的外用的,一袋袋地被隨心搬運(yùn)回家。臨走出醫(yī)生診室，不同的醫(yī)生嘴巴，發(fā)出同質(zhì)化的醫(yī)囑：用藥一周，內(nèi)服加外用，停藥三四天復(fù)查。治療期間，禁止同房。馬拉松般的五個(gè)月醫(yī)治旅途，也不能說(shuō)沒(méi)有任何療效，出血點(diǎn)輕了，淡了，消失了。可是，只要一停藥，之前的癥狀便像商量好似的卷土重來(lái),宮頸的危機(jī)就不能解除。隨心的內(nèi)心再度被恐懼侵蝕。

05

治得好么？

換到第六家一級(jí)醫(yī)院時(shí)，精疲力竭的隨心發(fā)出了深度質(zhì)疑。值門診的是一名比友愛(ài)醫(yī)院年長(zhǎng)女醫(yī)生更有歲月感的女醫(yī)生，頭發(fā)已經(jīng)都花白了?？瓷先?，像是退休返聘回來(lái)的那種。女醫(yī)生很慈祥，笑呵呵地回復(fù)隨心，放心吧，我們用了新技術(shù)，保管一次根治。女醫(yī)生鼓得比風(fēng)帆還滿的信心，不但沒(méi)給隨心帶來(lái)喜悅，還將隨心的質(zhì)疑向縱深推進(jìn)。隨心悄悄打開手機(jī)的錄音功能，如同老牌間諜，引導(dǎo)老女醫(yī)生再次信誓旦旦了一回。第六家一級(jí)醫(yī)院，是在一家二級(jí)醫(yī)院治療無(wú)效后，隨心慕名而來(lái)。在這家醫(yī)院婦科門診，她也確實(shí)看到了絡(luò)繹不絕的患者。但慕名也好，絡(luò)繹不絕的患者也罷，它們的力量都沒(méi)能阻止隨心誕下質(zhì)疑這顆蛋。在就醫(yī)路上，隨心實(shí)在是奔跑得太久，信任遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。

果然是新技術(shù)，化驗(yàn)單出來(lái)后，隨心被安排接受儀器療法。儀器探頭的形狀有些曖昧，有旁人在場(chǎng)的情況下，她會(huì)不好意思正視它。老女醫(yī)生在探頭上邊做好保護(hù)措施，還涂抹了潤(rùn)滑的液體，然后護(hù)送進(jìn)患者的私密通道。同樣是一周的治療期，同樣是三四天后復(fù)查。每個(gè)晚上，洗完澡的隨心，便戴上父親的老花鏡，仔細(xì)檢查。連著七八天，癥狀了無(wú)蹤影。以往的經(jīng)驗(yàn)，七八天沒(méi)有，并不代表七八天以后就沒(méi)有。再連著幾天沒(méi)有，說(shuō)明老女醫(yī)生的牛沒(méi)有白吹。用藥后的第三天，多么重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，隨心已經(jīng)等不到晚上，她需要時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注。在單位，她打著解決內(nèi)存的旗號(hào)，一趟趟跑衛(wèi)生間?！八榷嗔??！边@是隨心匆匆奔赴衛(wèi)生間的理由。其實(shí)，她完全不用解釋，辦公室的同事根本就沒(méi)人問(wèn)她什么。解釋，反倒是欲蓋彌彰的愚蠢做法。幾個(gè)月以來(lái)，辦公室的同事默契地達(dá)成了統(tǒng)一，老同志隨心肯定是得了某種不可言說(shuō)的病。頻繁地請(qǐng)假出去，然后帶回來(lái)一身醫(yī)院的味道?！凹依镒罱聝憾唷钡恼f(shuō)辭，和“水喝多了”一樣，不過(guò)是老同志撒下的一個(gè)謊言。后疫情時(shí)期，人還是非常忌憚?lì)l繁出入復(fù)雜環(huán)境的人的。因此，隨心同辦公室的同事們，寧愿忍受暑熱的不適，也要把口罩戴得規(guī)規(guī)矩矩。

隨心當(dāng)然懂得口罩背后的含義，但是她有脾氣么？

一整個(gè)白天，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的確認(rèn)，隨心都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。五個(gè)月，翻越了一個(gè)完整的夏，大半個(gè)秋?？床灰?jiàn)盡頭，沒(méi)有方向感的翻越，將隨心的耐力磨損得殘敗不堪。深秋，大地的嬌嬈轉(zhuǎn)化成沉甸甸的果實(shí)，以一種收獲的美而存在。難不成，困擾自己的病，也契合了大自然的規(guī)律，要趕在這個(gè)季節(jié)凋謝么。這個(gè)晚上，如果能夠平安度過(guò)，說(shuō)明凋謝真的要開始了。

06

第六家一級(jí)醫(yī)院首個(gè)療程結(jié)束的第三天，簡(jiǎn)直重如泰山了。在這種情形下，隨心依舊沒(méi)忘了抽時(shí)間做另外一件事情。這件事情的分量，絲毫不比泰山輕。晚上八點(diǎn)多，隨心穿上外套出了家門。

深色的外套，更具有隱蔽性。下了樓，幾個(gè)轉(zhuǎn)彎后，隨心神秘的身影，便在通往目的地的街道上潛行了。一棵棵粗壯的大部分葉片還未及脫落的法桐，強(qiáng)化了潛行人的隱蔽性。十分鐘后，目的地到了。那是小區(qū)和小區(qū)之間謙讓出來(lái)的一片空地，零散地泊著幾輛網(wǎng)約車，兩三個(gè)廝殺正酣的象棋攤兒。西邊的小區(qū)明顯比東邊小區(qū)滄桑，含混的街燈，愈發(fā)凸顯了滄桑的深度。物體也是有靈性的，失去了青春的西小區(qū)，便在豐富性上做文章，想辦法吸引外界的目光。一拉溜的底商小門面，飄散出熱氣騰騰的煙火氣。形形色色的牌匾中，按摩店足療店以大概率勝出。據(jù)說(shuō)，按摩足療是假，提供特殊服務(wù)是真。給隨心透露信息的，是自家男人。這片空地，是自家男人“趴活兒”的地方。沒(méi)有約車的，就在空地上候著?？盏仉x家里近，四周的小區(qū)也比較密集。人員的密集，與約車的幾率成正比?！鞍茨Φ甑呐?，不是啥好鳥兒?！弊约业哪腥耍欢ㄊ强吹搅耸裁?，才對(duì)隨心這樣說(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候，疫情還未發(fā)生，隨心也未被這病套牢。自家的男人會(huì)去招惹壞鳥兒么？隨心想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。答案是否定的，她不太相信半百年紀(jì)的自家男人，會(huì)將忍著腰椎變形之痛為兒子賺取首付款的錢，拿去花在不干凈的地方。

遭遇疾病困擾后，隨心的信任打折扣了。漫漫五個(gè)月，她嚴(yán)格遵照醫(yī)囑，不和自家男人親熱。自家男人配合得很好，即便親手把外用藥推進(jìn)她的體內(nèi)，也沒(méi)有不乖的舉動(dòng)。他的配合，他的乖，都讓隨心起疑。按醫(yī)囑，隨心每天都要洗內(nèi)褲，然后把內(nèi)褲再用開水燙一遍，以達(dá)到徹底清潔的目的。洗一個(gè)人的也是洗，經(jīng)常捎帶著自家男人的一起洗。隨心的“捎帶”目的不純，清洗自家男人內(nèi)褲前，檢閱的仔細(xì)程度不比自己的粗糙，望聞切診等醫(yī)學(xué)手段都用上了。雖然對(duì)自家男人充滿了挑剔，但隨心并不希望這個(gè)家有任何閃失，閃失的代價(jià)太大，她根本沒(méi)有買單的能力。既然不能有閃失，那就得像呵護(hù)新栽植的小樹一般，前后左右地給予它安全的支撐，防止大風(fēng)刮歪了。把網(wǎng)約車的收入，日清給隨心，是安全防護(hù)的一種。沒(méi)錢的男人，能干什么呢。但這還是不能讓隨心徹底安心,暗中窺視，自然而然地被列入防護(hù)手段之一。

幾輛泊在空?qǐng)龅木W(wǎng)約車，其中就有自家男人的。自家男人的車頭，剛好對(duì)著一家按摩店?；藵鈯y的，比隨心年輕不了多少的按摩女，坐在門店里一只小凳上嗑瓜子。冷丁看上去，女子很像坐在門口賞外邊的夜景，來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。細(xì)致打量，端倪便顯現(xiàn)了。按摩女本意不在消磨時(shí)間上，而是假借閑適的狀態(tài)，在搜尋獵物。下象棋的男人，看下象棋的男人，開網(wǎng)約車的男人，過(guò)往行人中的男人，皆有可能成為她捕獲的對(duì)象。往嘴里遞瓜子的那只手，承擔(dān)了比遞瓜子更重要的使命，有可能朝著成為獵物的男人們打招呼。那哪里是打招呼，小手一勾一勾的，明目張膽的誘惑?！肮础笔怯新暤?，嗲嗲的那種，來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧。見(jiàn)被勾住的人停下腳步，或是眼睛里有了內(nèi)容，小手便比出一個(gè)數(shù)字。對(duì)方認(rèn)可了數(shù)字，一樁買賣也就達(dá)成了。

也許那晚的生意不太好，也許不相信搞不到對(duì)面的網(wǎng)約車司機(jī)，按摩女的小手朝著隨心自家男人的方向勾去。自家男人的網(wǎng)約車，由于車頭剛好面對(duì)著按摩店，門里小手的任何動(dòng)作，駕駛座上的人都會(huì)看得一清二楚。男人背對(duì)隨心，隨心看不見(jiàn)男人面部的表情，只能從肢體動(dòng)作上做判斷。小手勾了一下，自家男人沒(méi)動(dòng)。小手又勾了一下，自家男人還是沒(méi)動(dòng)。每勾一下小手，按摩女眼睛里的狐媚氣也會(huì)隨著噴薄。隨心的一顆心吊到了嗓子眼兒，在嗓子眼兒處突突突地狂跳，像一個(gè)百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員，只要駕駛座上的男人有所動(dòng)作，它便會(huì)在剎那間沖出去。天哪，自家男人的左手抬起來(lái)了，搖了幾搖，在回應(yīng)小手的勾引。隨心的眼神穿透男人的頭蓋骨，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，看見(jiàn)自家男人掀動(dòng)眉毛，滿臉低級(jí)欲望的挑逗相。他的身子也動(dòng)了，就要下車了。隨心嗓子眼的心臟未及沖出去，小腹一墜，一股熱流從身下噴發(fā)出來(lái)。與熱流噴發(fā)同步，自家男人的車子左轉(zhuǎn)，駛上寬闊的馬路，急吼吼地闖進(jìn)夜的內(nèi)部。

07

第六家一級(jí)醫(yī)院的治療最終以失敗告終。

兒子婚房的壓力，窺視自家男人的壓力，抗拒衰老的壓力，第六家一級(jí)醫(yī)院的治療以失敗告終，趕緊緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái)，向隨心發(fā)動(dòng)瘋狂的進(jìn)攻。要么崩潰，要么疏散壓力。隨心有權(quán)利選擇崩潰么？她悲哀地意識(shí)到，她這個(gè)權(quán)利早被生活剝奪了。隨心是個(gè)知識(shí)分子，但她已經(jīng)顧不上知識(shí)分子形象，氣勢(shì)洶洶地沖上了第六家一級(jí)醫(yī)院的婦科門診，找夸下海口的老女醫(yī)生算賬。我打過(guò)那樣的包票么？老女醫(yī)生做夢(mèng)也不會(huì)想到，接下來(lái)她要為自己的疑問(wèn)買單。隨心亮出了證據(jù)，錄音里的聲音是賴不掉的。

眼看圍觀的患者越來(lái)越多，老女醫(yī)生極度克制，依舊用慈祥面對(duì)殺氣騰騰的隨心，您這個(gè)應(yīng)該屬于個(gè)別的案例，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。雖然是個(gè)別案例，您有什么要求可以提出來(lái)，院方解決不了的，我自己來(lái)承擔(dān)。老女醫(yī)生才是武林高手，她的慈祥和寬厚，反倒映襯出隨心有多么潑皮。隨心的預(yù)想是，如果老女醫(yī)生反應(yīng)激烈，那么她就將潑撒到底，來(lái)一個(gè)患者揭露老女醫(yī)生的騙子嘴臉。真是應(yīng)了民間那句“窮的怕橫的，橫的怕不要命的”，老女醫(yī)生肯定是看穿了隨心破釜沉舟的決心，故而采取了以柔克剛的戰(zhàn)術(shù)。沒(méi)費(fèi)多大力氣，就達(dá)成了賠償隨心治療費(fèi)用的口頭協(xié)議。當(dāng)老女醫(yī)生從白大褂的口袋里摸出手機(jī)，要將賠償金“掃”給隨心時(shí)，隨心拒絕了，扔下一句“賠償不是目的，希望您能引以為戒，以后少忽悠患者”瀟灑轉(zhuǎn)身。

接了老女醫(yī)生的個(gè)人賠償金，隨心就輸了。瀟灑的轉(zhuǎn)身，像一劑通絡(luò)藥丸，溶解了隨心血脈里的一小部分郁結(jié)塊壘，讓她暫時(shí)不會(huì)有生命危險(xiǎn)。

08

“隨心請(qǐng)到婦科二診室就診！”

廣播里好聽的女聲抑揚(yáng)頓挫。與女聲同時(shí)響起的，還有隨心包包里手機(jī)微信的提示音。好聽的女聲和微信提示音結(jié)成聯(lián)盟，齊心協(xié)力將隨心黏貼在“男士止步”上的目光拉拽回來(lái)。隨心掏出手機(jī)，微信是兒子的回復(fù)：老媽要是對(duì)我沒(méi)信心，我就一輩子單著。后邊綴著一個(gè)小鬼臉的表情包，調(diào)皮得很。隨心口罩后邊嘴角微微上揚(yáng)，僵硬的面肌仿佛有了幾絲兒活潑的氣象。

深吸了一口氣，隨心踏進(jìn)玻璃門。三甲醫(yī)院的婦科果然氣派，婦科門診，產(chǎn)科門診，專家門診，在隨心的兩側(cè)排開去。曾經(jīng)在候診區(qū)坐在她前邊的年輕女孩，挺著大孕肚從產(chǎn)科一診室出來(lái)，與隨心擦肩而過(guò)。左手拿著檢查報(bào)告的年輕女孩，可真是幸福，一邊往外蹣跚而去，一邊翹起右手的食指和中指，向門口等候的男孩比了一個(gè)勝利的手勢(shì)。準(zhǔn)媽媽的幸福，被愛(ài)人嬌寵的幸福，無(wú)所忌憚地飛揚(yáng)。隨心繼續(xù)往走廊深處走，仰頭辨認(rèn)診室門口的牌子，看看哪間才是婦科二診室。

如果醫(yī)生要求重新做TCT檢查怎么辦？

如果檢查出不好的結(jié)果怎么辦？

如果治療需要一大筆錢怎么辦？

一堆的“如果”，來(lái)拉扯隨心推婦科二診室門的那只手。這時(shí)候，一直孱弱模糊不清的希冀，突然強(qiáng)硬地沖過(guò)來(lái)，大聲訓(xùn)斥“如果”們，不就是一個(gè)幾百塊錢的TCT么，有什么了不起的，和人比起來(lái)錢算什么東西。再說(shuō)哪有那么多的壞結(jié)果，之前的治療方案說(shuō)不定都是不準(zhǔn)確的。希冀用它的強(qiáng)硬，讓隨心看清了它，并被它震撼。

于是，隨心的手臂重新獲得了推門的力量。

【霍君，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班學(xué)員，天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。中短篇小說(shuō)發(fā)表在全國(guó)四十多家省市級(jí)以上刊物。作品曾被《中篇小說(shuō)選刊》《讀者》等多家雜志等選載，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛(ài)的樹》等四部，中短篇小說(shuō)集《我什么也沒(méi)看見(jiàn)》《快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨》。】