中國作家協(xié)會主管

1

如果沒有猜錯，妻子應(yīng)該是一直在考慮要不要二胎的問題。每次遇到四樓的鄰居買菜回來，牽著相差十幾歲的兒女上樓時，她的眼中總是星光閃爍：要是我們有個女兒就好了。妻子并不是不喜歡兒子，只是覺得如果有個女兒，家里的生活可能就更完滿一些。他不是不清楚該不該要的問題，而是在考慮自己想不想要的問題。他已經(jīng)習(xí)慣自己的生活，他不知道一個新生的嬰兒會對他的生活有著什么影響，準確說來，他應(yīng)該是害怕。

鬧鐘在六點十分準時響起，他伸手夠到床頭柜上的手機，按下取消，朝著他臥室的方向大喊一句起床。沒有回聲，他支起身，靠在床頭上，怔怔地加上一句，再不起床就要遲到了！不斷傳來的空寂讓他的睡意清醒一些，他輕拍一下自己的后腦勺，然后苦笑。

他從櫥柜里拿出一包掛面，在鍋里下了十六根，想起母親前幾天臨走時囑咐他要多吃蔬菜的話，他又從冰箱里拿出半截黃瓜，切成段放在碗里。面湯發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，面條受熱卷曲，用身體不停刺破從鍋底涌上來的氣泡。水汽不斷在蒸騰，有一股鉆進他的鼻腔，他猛地咳嗽一聲，打開窗戶，冬天黃鎮(zhèn)的冷風(fēng)直撲臉頰，幾秒鐘時間，他就感覺右肩傳來的不適。他合上窗戶，關(guān)上火，用勺子盛起一口面湯，還沒入嘴，眼前頓時就泛起一陣蒙眬。

他去餐桌上扯了張紙，把眼鏡擦干凈，心想這面中午回來是不是就不好了。

他沒有吃早飯的習(xí)慣，他的胃一直不好，三四十年的相處讓他知道自己的胃并不能做到和他按時按點同時清醒，他早上不管吃什么都覺得肚里發(fā)脹。上午他要去兒子的小學(xué)母校，參加發(fā)掘時間膠囊的活動，覺得還是像以前那樣做點飯好。

他是在一次畢業(yè)回鄉(xiāng)的相親中認識她的。那時他剛回到黃鎮(zhèn)，沒有畢業(yè)旅行，也沒有參加畢業(yè)聚會，所有關(guān)于離開學(xué)校的憧憬和狂熱對他而言都像是隔著薄膜，清清楚楚，觸不可及。不管是上大學(xué)還是回黃鎮(zhèn)，他所做的一切，就像是在執(zhí)行一次任務(wù)或是工作，而他認為自己只是始終在其中扮演一個角色，認真而且負責(zé)參與其中。

在相親時，他考完教師資格證，剛?cè)ッ嬖囃暌粋€初中的語文老師崗位，等到秋天就可以去任教了。他的生活將會井然有序地進行，在很多人口中，他們喜歡把他的生活叫作穩(wěn)定。

他倆第一次見面是在一個飲品店。他的話一向不多，他也不知道怎么去打破沉默，只是專注地看著她，聽著她不厭其煩的自言自語。一個小時后，她留意到他面前的飲料沒有一點變化，她不由被他的木訥逗笑了，她開始追問起他的大學(xué)生活、戀愛經(jīng)歷和班級排名。對他的探尋幾句話就宣告結(jié)束，她很快就把話題轉(zhuǎn)到他日后的安排上。他忘記見面時自己有沒有問她話，印象中，他只記得自己當時很困，一直惦記著回到家要沖一個熱水澡。但他不曾想自己竟給那個愛笑的女人留下一個老實的印象。沒有兩個月，他們就訂了婚。

黃鎮(zhèn)的房價很便宜，雙方的家境雖稱不上殷實，但在黃鎮(zhèn)買一個兩室一廳的二手房也不至于捉襟見肘。那個屋子像是在等候真正的主人，她一進門，就說自己讓滿屋子的灰塵團簇起來，他在門外鴿立了幾分鐘，往里探探頭，忍不住被久置的陳舊驚得咳嗽了幾聲。搬進新房前，她很認真地在網(wǎng)上學(xué)了一些簡單的設(shè)計，在屋子里到處拿著圖紙進行比對。在一片笑聲中，陽臺讓她開辟出一個花園，客廳靠墻的位置又讓她拼起五個小柜子，臥室的一面墻上，她自己用彩筆點出一個卡通貓咧嘴笑的形象，好像就是這些，他看著她滿頭大汗的樣子思考道。

她給屋里所有的窗戶換上隔音很好的玻璃，又裝上厚厚的窗簾。在閑暇時，她還會在屋里的各個玻璃上，用中指的關(guān)節(jié)到處敲動。問起緣由，她少見地合上微笑，神情恍惚地說起自己從小就害怕半夜窗外忽起的呼嘯黃風(fēng)。開始的那幾年，黃風(fēng)在夜晚會用力敲打玻璃，呼喚她的名字。因為哭聲，他不由從夢中驚醒。幾次過后，他確定了哭聲的來源，他很安靜地躺在床上，一動不動，等著她把他的胳膊拉到自己的位置，使勁摟抱。

一個齒輪在鐘表中旋轉(zhuǎn)多久才會感覺疲勞，一條魚在水缸中會不會幻想其他地方的生活，他有時候會在做家務(wù)時候做些沒人知曉的臆想，然后在準備課件敲打鍵盤時把它們一點點擊碎。結(jié)婚的第三年，她在客廳看韓劇，用紙巾擦紅臥蠶后，她很專注地轉(zhuǎn)頭對他說兩人的相遇一定是命中注定，緣分至少可以追溯到前世。聽到這話，他慌了神，不自覺地想如果相親的順序變化，會不會也有人坐在沙發(fā)上，對他說同樣的話。他想方設(shè)法地用力把胳膊向她癱坐的位置探了探，沒有放下。

在學(xué)校空地見到班主任后，他很費力地向她解釋自己是他的父親。班主任沒有多問，只是向他說他是個好學(xué)生，還有個好母親。聽到這話，他很吃力地沖她笑笑，班主任有些不理解地用右眼晃了一下他，隨即把目光投向別處。

他來的時間剛剛好，幾個學(xué)生家長剛放下手中鍬，正從空地的坑抱出一個一米見方的大箱子。班主任從包里拿出一把鑰匙，把鑰匙遞給一個女孩。他在他畢業(yè)照上見過那個女孩。據(jù)他說，那個女孩深得班主任喜歡，曾擔(dān)任三年半班長。打開鎖，女孩從她的家長手中接過一束百合，有些害羞地上前遞給老師，家長在一旁咧著嘴說，這是春天適合她自己種的……

他在人群外的一個座椅上坐著，仔細分析女孩和家長話里的真實性。班主任從箱中取出一個又一個不同材質(zhì)的盒子，喊著上面貼著的名字，一個個分發(fā)下去。透過人和人的縫隙，他看到百合上面沾著的水珠在陽光下散發(fā)出柔和的光，他不自覺地又想到她。

妻子很喜歡花，尤其偏愛百合，她告訴過他幾次百合的花語，可他總是記不住?；楹蟛坏揭粋€月，她在陽臺里自己制作了一個小小的花壇，里面種上很多白百合。黃鎮(zhèn)干旱，晝夜的溫差也被忽起的黃風(fēng)不時攪亂。她給陽臺裝上透明塑料布，做好排水和換氣，又給窗戶貼上密封條，才養(yǎng)活一團團不停顫動的微白。他總對自己說，她不讓從頂端開始澆，說容易把花打傷，澆了一次，死了一盆，她就不讓他碰了，為了躲避說道，他就再也沒去過陽臺。

可能是鼻子的習(xí)慣或是記憶，即使是現(xiàn)在，他還是能聞到屋里久揮不去的百合花香，他總記不住澆水，經(jīng)常五天十天地忘，但那些百合還是一直靜靜保持原樣。有時晚上睡覺，他經(jīng)常聽到陽臺傳來的腳步聲，見面的沖動總是被洶涌的睡意所擊倒，把他按在了床上。

她總是想著給他起一個帶有百合的名字，翻遍字典，甚至都沒有找到一個適合男生帶花的字詞。她合上字典，看著不遠處端坐在電腦前的他，想從他那里尋找點幫助。覺察到散在身上目光，他沒有說話，合上電腦，迎著目光輕輕對了上去。

他一直很難分清楚他和自己學(xué)生們的區(qū)別，他上初中后更是感覺界限模糊。第一次見他時，他只是一個帶血的肉球，似乎是不斷地哭喊把他的四肢從身體里拉拽出來。他那時已經(jīng)習(xí)慣自己的生活，他不知道一個新生的嬰兒會對他的生活有著什么影響，準確說來，他應(yīng)該是害怕。

妻子很謹慎地從護士手里接過兒子，兒子咿咿呀呀的語囈扯動著她的嘴角，可能是生育的疼痛沒有散盡，她并沒有如他習(xí)慣的那樣發(fā)出笑聲。她側(cè)側(cè)身，撩起上半身衣服，露出半個乳房，仔細地對著他的嘴擠動著。隔著口罩，他很清楚地感受到護士們的笑意。他感到胸中傳來一陣猛烈的跳動，一種莫名的不適洶涌襲來。他縮回頭，緊緊把后背貼在墻上，想方設(shè)法去確定自己的父親是不是當時也有這樣的想法。

呆在那里干啥，快進來看孩子。

應(yīng)該是剛剛的探頭被她發(fā)現(xiàn)了。他用手壓壓頭發(fā)，鄭重地在眾人祝福中走進房間。

兒子上小學(xué)三年級時，他就發(fā)現(xiàn)他喜歡的是理工。兒子總是端著一些理化百科的書讓他解釋，他對那些固定的數(shù)據(jù)和解釋提不起任何了解的興趣，所有的回應(yīng)反反復(fù)復(fù)也只是同樣的幾句敷衍。幾次過后，他就閉口不問，他覺察過兒子在翻書時臉上的困惑，之后發(fā)生了什么，他沒有印象?？伤齾s對他表現(xiàn)出來的求知樂此不疲。她學(xué)的是歷史，在單位一直做著文秘的工作，對于那些抽象的符號和公式，她更是儲備有限。他經(jīng)?？吹剿еル娔X旁，把書放在電腦桌上，對著書上的圖文，一頁一頁在電腦上找答案。

他圓鎖那年過年，母親來家吃年夜飯，煙花停止時候已接近兩點，所有的聲音融進硝煙，隨后，一點點飄去空中。回到家，走在最后的母親關(guān)上門，似笑非笑地看著前方回屋的母子，對他小聲說道，小寶看見他媽就笑個不停，可一看見他爸就沒表情了，他聽到后尷尬地揉揉頭發(fā)，找到沙發(fā)上被抱枕掖住的遙控器，換了一個頻道。

如果沒有記錯，那是他四年級期中考完試第二個星期的周五。他之所以能記這么清，全是因為妻子日后每隔一段時間就要提一次自己那天沒有出去學(xué)習(xí)就好了。他那天下午沒課，在沙發(fā)上看電視，門響之后，他看看進門的兒子的神情有些忸怩，似乎有什么話要對他說。吃完晚飯，兒子回到房間。他沒有問兒子發(fā)生了什么事情，他在客廳里一字一字地修改課件。臨睡時，她發(fā)來班群里的截圖，給他打通電話，說明天班主任要組織一個為期六年的時間膠囊活動，要求學(xué)生和家長一起參加，是以對孩子的希望為主題，寫一個寄語。妻子的學(xué)習(xí)到下周一才結(jié)束，在通話中，妻子略顯有些遺憾，只是一再說這次活動只能是先麻煩他。

他在客廳找到一個空置的茶葉鐵盒，他去到兒子的臥室門前，敲了兩下，等他把門打開。他把盒子遞給他，讓他先寫。沒有幾分鐘，他就走出來，把盒子放到餐桌上，轉(zhuǎn)身回到自己的房間。他晃動一下鐵盒，里面不出意料地發(fā)出碰撞的聲音。他揉了一下頭發(fā)，起身在茶幾抽屜里抽出一張白紙，拿起筆。思考半天，沒有什么好的想法。他就把自己心里結(jié)成的空白疊成一個小塊，拉開蓋子，塞進去。他走到他臥室門前，敲了一下，說剛剛把鐵盒放在客廳桌子上了，明天早起走時別忘記帶上。

膠囊發(fā)完已有一段時間，他始終沒有聽到他的名字，他上前詢問班主任他的膠囊。班主任拿著擴音器，把音量調(diào)到最大，問是不是有家長錯拿膠囊。喊來喊去，沒有人應(yīng)。他似乎想到些什么，盯著老師很小心地說了一句：剛剛有人發(fā)信息給他，他的膠囊有人已經(jīng)替他拿了。話音還沒有落干凈，他就迅速躲出人群，快步走到教學(xué)樓前，找到一個座椅，用力地坐下去，目送著不遠處高高低低的人群陸續(xù)離開。到家開門的瞬間，他明白自己從沒有在兒子臥室里聽到任何動靜的原因了。

應(yīng)該是上午等發(fā)膠囊時惹了涼風(fēng)，回到家他感覺自己的頭有些發(fā)暈。母親打來電話，問他有沒有吃晚飯，他說自己煮面吃。母親頓頓聲音，說當時要是聽我的，要個二胎就好了……

他下意識轉(zhuǎn)頭看向陽臺，那些百合花的花瓣上還掛著幾顆沒有來得及滑落的水珠，散發(fā)著溫和的光。

掛完電話，他去到臥室，在抽屜里翻找半天，看見角落里臥著一盒落灰的快客，看看生產(chǎn)日期，應(yīng)該是妻子買的，又對對保質(zhì)期，還有一個月才過期。打開藥盒，他看到花花綠綠的膠囊整齊地躺在塑料板里。以前他都是把藥囫圇和水一起吞咽下去，他從來沒有分開品嘗過。他打開一顆，將藥粒倒在右手手心，左手把明膠外殼放到嘴里。沒有味道，一沾口水就變軟，他雖然知道，但還是不由感到有些失望。他把右手的藥粒喂了進去。一陣扎舌的刺痛傳來，他不由咬緊牙關(guān)，閉上眼，拿起一杯水悶了一大口。

睜開眼，他不自覺地把視線放在墻上掛的全家福上。那是前年他十四歲時她提出要拍的，說要給他生日的儀式感，后來呢，后來他又不記得了。膠囊藥的苦澀讓人感覺到是需要時間的，但很多人吃進嘴里時并沒有意識到這一點。想到這里，他端水的胳膊不由顫抖

2

很多時候，他看到母親在陽臺里閃爍的輪廓，對著那些百合花，上上下下地移動身形。他清楚地聽到除了水落在泥土的沉悶，還有什么流淌的聲音。隔著透明塑料布，他看不清她的臉。

他一直覺得母親是個很容易理解的人，但今天高一的開學(xué)典禮上，他看到從洗手間歸來的她臉上的妝被淚珠刮花后，他就覺得自己有些故作成熟。母親從老師在臺上的表彰中找到他的名字時，她的右手用力地擁住他的右肩，臺上的音浪沖散掉她嘴剛流出的聲音，小聲地對他說，你和他簡直一模一樣……后面她好像又說什么。音樂突然響起，班主任在前排沖他招手，示意他上臺領(lǐng)獎。

回去的路上，在油門發(fā)出微鳴中，他坐在后排，閉上眼，把頭靠在車窗上，母親到底后面說沒說話？

應(yīng)該沒有說話吧？和他一樣應(yīng)該也沒有什么不好。如果她覺得不好，早和他離婚了。從小學(xué)到高中，他在班里沒少聽到過同學(xué)父母離婚的消息。初中有一個同學(xué)父母甚至因為爭奪撫養(yǎng)權(quán)問題鬧到學(xué)校里來。據(jù)說是男方出軌，在聚會醉酒后拉同行的女人就地做愛，第二天醒來以后發(fā)現(xiàn)是墓地，還被守墓員抓了現(xiàn)行，訓(xùn)斥一番。男人給守墓員不少錢。但消息還是在黃風(fēng)里四處流竄，等傳到男人的老婆耳朵里時，他已經(jīng)把房產(chǎn)證抵押出去，去銀行貸款企圖封鎖那個秘密。從知道這個事情后，他就意識到黃鎮(zhèn)是個藏不住秘密的地方，好不好這種事情，他自己感覺就已足夠。

他從小學(xué)開始就一直好好學(xué)習(xí)，和其他小孩不同，他喜歡坐在書桌前聞著百合花的味道刷題，那種莫名的安逸感讓他感到心安。四年級的寒假，他在做一道奧數(shù)題時，算了兩小時，沒有結(jié)果，站起身，來到客廳，看著樓下廣場上玩鬧的小孩發(fā)呆。母親給他端了一杯果汁，說要不你下去和他們玩一會兒。他猛地恍過神，說自己站一會兒就回去，說完他就把果汁放在茶幾上。母親聽到后原地愣住，又看看他坐在一旁沙發(fā)上專心做課件，轉(zhuǎn)身走進陽臺，拿起噴壺，晃了晃，看見有水，就把掛起的塑料布拉掛起來。

轉(zhuǎn)過一個十字路口，他的左眼稍稍睜開一些，他看到后視鏡上掛著的中國結(jié)正微微側(cè)身，他隱約記得這是他上小學(xué)前母親親手做的，還找人開過光，讓他隨身帶上，以保他幸運長伴。而他覺得自己是一個男生，戴這么艷紅的裝飾，會讓同學(xué)嘲笑。趁著路上的時候，他就把中國結(jié)放在車上，沒有辦法，她就把它掛在后視鏡上，保護他上下學(xué)路上的平安。那么他呢，他開學(xué)時還在準備課件嗎？不記得了，他對他沒有一點印象，應(yīng)該多多少少說些鼓勵的話吧，他想。

他清楚記得上小學(xué)前一天，自己晚上臨睡時，好像聽到旁邊的臥室里有人在喊叫，他沒有聽過這種聲音，是吵架嗎？他不清楚，但就那一句。他莫名地有些害怕，把頭悶到被子里，使勁想母親和他說過有人敲窗戶的鬼故事。第二天他就在他的提醒中起床，背上母親前一天收拾好的書包。除了伴隨手機鬧鐘這一聲響動，他似乎記不太清他主動和自己有過其他的對話。等到三年級，他的生物鐘就已適應(yīng)六點十分的起床時間。不用他說，他就自己準時準點醒來。他發(fā)現(xiàn)自己不用鬧鐘就能起床那天，他在當天吃晚飯時就和父親說了自己新養(yǎng)成的習(xí)慣，不用他倆每天和自己一起早起。父親聽到他說的話后，一只手在桌上并了一下筷子，有些疑惑地朝他看一眼，低頭夾起一塊米飯，嗯嗯地應(yīng)了兩聲。等到第二天，他還是聽到父親的聲音順著墻縫攀沿到自己的耳朵里。習(xí)慣的力量是可怕的。他再也沒有和他說過不用調(diào)鬧鐘的話。

轉(zhuǎn)過彎，沒有走多遠，他就聽到前面的咳嗽聲。他直起身，坐正，大概頓了一分鐘，開口讓她再吃顆感冒藥鞏固一下。母親回頭笑著說等紅綠燈時再吃。

聽到這話，他猛地胸口疼痛一下，認為自己應(yīng)該沒有做錯什么，大口喘了幾口氣，才緩過來。他知道自己的不安是與生俱來的詛咒，沒有緣由，甚至不分時間。上小學(xué)時，如果沒有他倆的接送，自己獨自到家，這種惶恐更是強烈。他還記得他二年級時，母親的朋友到訪，他倆在家準備晚飯，上學(xué)前給了他錢，讓他放學(xué)自己打車回。下車，進樓道門，上到三樓，從書包夾層里掏出鑰匙，隔著門，清楚地聽見里面?zhèn)鞒龅臍g笑聲，他突然覺得自己的多余，覺得他倆每天按時按點地和他相處是種受罪，在他印象中，他們似乎從沒有這樣笑過，尤其是他。他不由得在原地打轉(zhuǎn)，抬頭數(shù)著墻上的斑點和劃痕，他的腳步下意識跟著計數(shù)開始向上移動，上到五樓，爬上六樓，數(shù)到二百多時，他猛地哭出聲來。幾聲啜泣敲開旁邊的防盜門，他心里抽動一下，用手擦擦眼睛。是之前見過幾面的老太太，他把心里某種東西放到腳下。老太太很驚訝地上前詢問他發(fā)生了什么，他支支吾吾說不出原因，只好小聲地說父母不要他了。怎么可能！老太太呼出聲來。

老太太進屋拿上鑰匙，關(guān)上門，牽著他的手開始往下走。他跟著老人后面，一步一步地向下邁臺階。老人的手很硬，黑黑的，手心上面都是老繭，可以明顯感覺到她凸起的掌紋，像是一個隨身攜帶的迷宮，仔細感覺，他還隱約聽到掌紋里面?zhèn)鱽砑殙m的撞擊，不由好奇起老人平時在家都做些什么。拖鞋聲響到四十四下就停住，他的號啕也在一次次碰撞中化為啜泣逐漸消解。老太太敲響他家的門，等門打開，她一只手就迅速把住門的邊緣，厲聲問他們怎么不管孩子。一路上沒有說話，她突然開口，把他嚇得渾身顫抖。沒有問怎么回事，也沒有等他們開口，甚至都沒有讓他們緩過神，老太太白了一眼客廳里的三個人就轉(zhuǎn)身離去。

他清楚地記得是父親開的門。他是先把頭伸出門外，之后才往門外探探。沒有看到老太太的身影，不由小聲嘟囔一句。母親猛地從沙發(fā)上起身，上前蹲下，摟住他問他是不是路上遇到了壞人？他的嗚咽吞沒話語，本想說的話被顫動的牙擋住，碰成碎片。后來怎么樣，他記不清了，只記得母親拋下朋友，把他抱進臥室，關(guān)上門。

即使是這樣，他深知自己的不安沒有消解反而在某處積累。即使是不斷流逝的年月拔高他的心智，他還是在獨自回家時揣測家里是不是留有另一個自己，而他們正在熱情款待，平日里，他只能通過在家在學(xué)校一道一道刷題，在與答案冊的對照中尋求不被替代的安慰。

就在前幾日，他才意識到是不是自己總愛看些獵奇的書籍來滿足自己的求知欲，而那些他理解不到位的傳言會不停強化加大他的恐懼。當時他害怕的應(yīng)該是二重身吧？是還是不是，一會兒回家再去查查。

母親轉(zhuǎn)頭像是問他也像是對自己說，一會兒回去給花澆水應(yīng)該還來得及吧。他說百合不用天天澆水，太潮對花的生長不好。母親似懂非懂地哦了一聲，說還有五分鐘就到家。

她把車剎在紅綠燈前，使勁咳幾聲。藥呢，她左手把住方向盤，右手伸進包里。掏了半天，除了鑰匙的叮當，沒有聽到其他任何聲響。一會兒再買一袋板藍根吧，不然你一開學(xué)就傳染上感冒，這可不好。

母親和父親根本不一樣，父親開車時候根本不和自己說話，一心一意地到目的地后，他才掃一眼后座，問他有沒有少拿東西。車猛地閃晃，他的頭撞在座位上。差點就碰上了！那人怎么搶道呢，真是奇怪。也都怪我，總是回頭想和你說話。

你那邊有五塊錢沒，給我發(fā)個紅包，剛剛想起早上看微信余額，錢不多了，要是買板藍根的話，可能差個幾塊。

他掏出手機，在數(shù)字那欄填上十。也許做錯什么了吧，或者哪里沒做好？他的頭又靠在車窗上。

每次坐車，你都把頭靠在玻璃上，不怕頭疼？她又轉(zhuǎn)過頭，臉上露出微笑，可他看到她的眼睛周圍還是微微有些發(fā)紅。

微笑是不是一種習(xí)慣，他不知道。他以前在書里看過說經(jīng)常練習(xí)投籃的人會擁有肌肉記憶，當時他看到這段話，第一時間就聯(lián)想到母親。肌肉記憶的養(yǎng)成是需要刻意鍛煉的，她是不是很久之前也對著鏡子使勁練習(xí)過？當他意識到這個問題時，他就開始留意她的微笑。母親說得沒錯，他倆完全一樣，和母親的對話很少，所交談的內(nèi)容也大多數(shù)集中在學(xué)習(xí)方面。他對她母親的了解，也大部分基于自己沒有意識的推測和臆想。這是他的習(xí)慣，他也很享受自己在有限的信息下，推測一個人或一個事物的真實情況。如果自己的猜想得到證實，他會對自己感到欣慰，這是他生活中其他層面所不能給予的。

母親也經(jīng)常因為他習(xí)慣觀察和思考的愛好，在外人面前說他有當科學(xué)家的潛質(zhì)。根本沒有那么偉大。等他上高中，語文老師推薦他閱讀一些名著，才意識到很多時候他把自己的幻想當成既定事實。

到底她是一個怎樣的人呢？他還是沒有理解母親早上躲在洗手間里的淚流。

母親把車停到路邊一家藥店門口，讓他在車上等著。等母親出來上車，她搖搖手中的兩盒快克，說這家藥店板藍根賣完了，回小區(qū)樓下再買。要不過兩天再買吧，他在后座上伸了一個腰。不行！就得今天，我還得趕回去澆花呢。他怔怔地看著她，忍不住打一個冷戰(zhàn)，發(fā)覺自己根本沒有懂過她。

車停到小區(qū)門口，兩人剛下車，他們就看到小區(qū)幾個商鋪新擺起腳手架來。他們正在更換同一底色的廣告牌。叮叮咚咚的敲雜聲直往耳朵里扎。一聲刺耳的電鉆響起，母親啊地捂住耳朵?？人詭茁?，母親把臉憋得通紅，嗓子又躁動起來，她忙從包里拿出一盒快客，打開包裝。幾個工人聽見下面的聲音，往下看了看他們。母親瞄到門口的菜店掛著鏈鎖，藥店還開著吧，她側(cè)側(cè)頭，小聲說道。

兩人還沒有走幾步，他就聽到頭上傳來的小心聲，緊接著耳朵就聽不見外界的聲音，唯一的嗡嗡聲像是從耳朵里傳出的同時又被迅速拉回，有個冷冷的塊狀東西長在他頭上，像是與生俱來。

他用力地睜開眼，看見母親手上拿著的被壓扁的快克，一顆藥準確無誤地掉在鋼板之外，外殼被壓得粉碎，里面的藥粒散出去幾米，記得那些好像是明膠做的，是不是？化學(xué)老師應(yīng)該講過，還是沒有。他感覺自己的身體正在一點點變涼。他第一次深切體會到眼皮的重量，腦袋里閃過舌頭觸到外殼時的質(zhì)感，是什么味道呢，他一點也想不起來。

【蘇熱，1997年出生，蒙古族，內(nèi)蒙古巴彥淖爾市人。曾獲新概念作文大賽全國一等獎，高校文學(xué)排行榜小說組二等獎，北大培文杯二等獎，《野草》文學(xué)獎。小說、評論見于《草原》《文藝報》《青年文學(xué)》《青年作家》，詩歌見于美國藝術(shù)雙月刊《Blink》?！?nbsp;