回眸百年望敦煌今昔
敦煌莫高窟第45窟的唐代塑像 孫志軍攝
《世紀(jì)敦煌——跨越百年的莫高窟影像》孫志軍 編著 中信出版集團(tuán)
敦煌莫高窟初建于公元4世紀(jì)，其后歷經(jīng)1000多年持續(xù)不斷的營(yíng)建，形成了規(guī)模宏大的佛教石窟群。敦煌石窟開(kāi)鑿的數(shù)量之多、藝術(shù)水準(zhǔn)之高，歷朝歷代，都備受矚目。1900年，莫高窟藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，使得敦煌再度引起世界的廣泛關(guān)注。
去敦煌，成為每個(gè)人的心心念念。然而，自然界和人類社會(huì)的“風(fēng)、霜、雨、雪、沙”，使得原本精美絕倫的一幅幅壁畫(huà)、一尊尊佛像，或多或少褪去了顏色，遭受過(guò)不同程度的損毀。今天，或許你已經(jīng)無(wú)法看到100多年前呈現(xiàn)在斯坦因、伯希和等人眼前的全部。近日，我推出《世紀(jì)敦煌：跨越百年的莫高窟影像》一書(shū)，以“重?cái)z”手法旨在帶領(lǐng)讀者穿越時(shí)空，重溫那些幸存的、逝去的、被破壞的遺跡，感受莫高窟生命脈搏的跳動(dòng)。
一、揭開(kāi)寶藏的神秘面紗
沉寂了近千年的敦煌莫高窟，于20世紀(jì)初重新回歸全世界的視野，或許并非偶然。當(dāng)時(shí)，隨著中亞地理考察熱的延續(xù)與“東方學(xué)”的興起，歐洲各國(guó)的探險(xiǎn)家、考察團(tuán)隊(duì)，紛紛沿著古老的絲綢之路來(lái)到莫高窟，并最終揭開(kāi)了一座人類文化寶藏的神秘面紗。他們盜竊、劫掠了莫高窟大量的珍貴文物，與此同時(shí)也整理出版了細(xì)致的考古、地理調(diào)查資料。單從學(xué)術(shù)層面看，這些資料具有無(wú)法取代的史料價(jià)值。
20世紀(jì)20年代，中國(guó)本土學(xué)者開(kāi)始對(duì)莫高窟進(jìn)行系統(tǒng)性的調(diào)查研究。20世紀(jì)30年代至40年代，國(guó)民政府提出了建設(shè)和開(kāi)發(fā)大西北的相關(guān)計(jì)劃，這也為中國(guó)當(dāng)時(shí)的歷史學(xué)家、考古學(xué)家、藝術(shù)家打開(kāi)了考察和研究敦煌莫高窟的方便之門(mén)。在那段風(fēng)雨如磐的歲月中，這些前輩學(xué)者通過(guò)文章、壁畫(huà)臨本、照片等媒介，為莫高窟的保護(hù)作出了重要的貢獻(xiàn)。
盡管在1944年國(guó)民政府成立國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所之前，莫高窟完全處于無(wú)人管理的境地，但也正是這種“來(lái)去自由”，為莫高窟留下了豐富的早期影像資料。
在敦煌學(xué)勃興的今天，已有專家學(xué)者對(duì)1944年國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立之前發(fā)生在莫高窟的攝影個(gè)案進(jìn)行過(guò)研究，但卻缺乏一份對(duì)這一時(shí)期莫高窟攝影活動(dòng)的清晰、完整的史料輯錄。因此，我嘗試綜合1949年以前有關(guān)莫高窟的歷史研究資料、調(diào)查報(bào)告、公函、畫(huà)冊(cè)和回憶錄等，以編年的方式梳理了1907—1949年早期探險(xiǎn)家、學(xué)者和攝影師在莫高窟的拍攝活動(dòng)。
身處絲綢之路要沖的敦煌，以陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)控制東西來(lái)往的商旅，而絲綢之路是三條道路“總輳敦煌”，然后經(jīng)“西域門(mén)戶”伊吾、高昌、鄯善，到達(dá)中亞和歐洲，這清楚地說(shuō)明了敦煌在中西交通中的重要地位和樞紐作用。正如季羨林先生所說(shuō)：“世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè)：中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭，再?zèng)]有第五個(gè)；而這四個(gè)文化體系匯流的地方只有一個(gè)，這就是中國(guó)的敦煌和新疆地區(qū)，再?zèng)]有第二個(gè)?！?/p>
為了解絲綢之路上不同文明的交流與融合，近幾年我多次參加了敦煌研究院組織的考察團(tuán)，前往塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度、伊朗等國(guó)考察古代文明的遺址，特別是與佛教傳播有關(guān)的遺址。通過(guò)實(shí)地考察，我清晰地感受到了不同文明對(duì)佛教石窟內(nèi)部空間營(yíng)造的影響：胡貌梵相的佛陀隨著絲路的延伸而逐漸中國(guó)化，佛塔由簡(jiǎn)練的覆缽演變成繁復(fù)的密檐式中國(guó)塔，套斗藻井從阿富汗巴米揚(yáng)經(jīng)新疆傳到了敦煌……
《世紀(jì)敦煌》一書(shū)是我從事石窟攝影和敦煌攝影文獻(xiàn)研究30多年的成果之一。這個(gè)出版計(jì)劃在多年前就形成了，但我勤于拍攝而拙于寫(xiě)作，以致十年前完成的項(xiàng)目一直拖到現(xiàn)在才付印。
本書(shū)正文中的歷史照片幾乎全部由法國(guó)西域考古探險(xiǎn)團(tuán)拍攝于1908年，考慮到這些照片的重要性，探險(xiǎn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)伯希和在100年前就堅(jiān)持把它們公諸于世。正因如此，今天的我們才能夠通過(guò)這些照片，直觀地感受到100多年來(lái)莫高窟由于自然和人為的原因而發(fā)生的變化。同時(shí)，也希望通過(guò)這些新舊照片的對(duì)比，喚起人們的文物保護(hù)意識(shí)。
二、快門(mén)聲響徹洞窟內(nèi)外
從19世紀(jì)下半葉開(kāi)始，西方列強(qiáng)在分割完海外殖民地之后，又掀起了中亞和西域探險(xiǎn)、考古熱潮；1840年后，各帝國(guó)主義國(guó)家派遣大批考察團(tuán)、探險(xiǎn)隊(duì)來(lái)中國(guó)考察。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅從1840年到1949年間，到達(dá)中國(guó)西北地區(qū)的探險(xiǎn)隊(duì)就有156批之多，他們?cè)谖覈?guó)西北的考察，既有學(xué)術(shù)目的，也有政治和軍事目的。正如俄國(guó)的普爾熱瓦爾斯基所說(shuō)，考察中國(guó)的北部邊疆不僅有很大的科學(xué)價(jià)值，而且還可以為沙俄侵略中國(guó)西北提供資料，用“科學(xué)考察來(lái)掩蓋考察的政治目的”。正是在這種時(shí)代背景下，打著各種名義的外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)接連來(lái)到了敦煌，他們?cè)谶M(jìn)行探險(xiǎn)、考古、測(cè)繪等活動(dòng)的同時(shí)，也在敦煌拍攝了許多照片，記錄了那一時(shí)期敦煌的名勝古跡、政治圖景、自然風(fēng)光和風(fēng)土人情。根據(jù)目前的調(diào)查，敦煌和莫高窟最早的照片是英國(guó)人斯坦因于1907年拍攝的。從1907年至1949年，有16批次來(lái)自國(guó)內(nèi)外的個(gè)人或團(tuán)體在莫高窟拍攝了照片，數(shù)量有4900余張，內(nèi)容廣泛涉及莫高窟的周邊環(huán)境、崖面上的洞窟布局、洞窟內(nèi)部空間和壁畫(huà)彩塑。今天回看這些照片，由于它們記錄了莫高窟較為原始的歷史信息，為敦煌石窟的保護(hù)、石窟考古和營(yíng)建史研究提供了可視化的史料。
1907年3月，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因率領(lǐng)他的第二次中亞探險(xiǎn)隊(duì)，經(jīng)羅布泊前往敦煌。他最初的目的是到敦煌考察古跡，但在敦煌進(jìn)行了短暫的考察后，他就明確了此行的目標(biāo)——考察敦煌的古代長(zhǎng)城遺址，考察莫高窟，搜集藏經(jīng)洞出土的古代文獻(xiàn)。駐留莫高窟期間，他利用了三清宮住持、道士王圓箓的無(wú)知，以極其低廉的價(jià)格騙購(gòu)了24箱藏經(jīng)洞出土寫(xiě)本、5箱絹畫(huà)和絲織品等珍貴文物、文獻(xiàn)。可以說(shuō)，對(duì)莫高窟藏經(jīng)洞文物的洗劫，斯坦因是罪魁禍?zhǔn)?。但同樣也是斯坦因，第一次在莫高窟架起照相機(jī)，快門(mén)聲第一次在洞窟內(nèi)響起。
1908年2月25日，法國(guó)西域考古探險(xiǎn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)伯希和和他的團(tuán)員們也來(lái)到了莫高窟。伯希和探險(xiǎn)團(tuán)在敦煌莫高窟的拍攝是有計(jì)劃的，題記、供養(yǎng)人像、有明顯風(fēng)格的畫(huà)面和難以考證內(nèi)容的壁畫(huà)，都是拍攝重點(diǎn)。專業(yè)攝影師夏爾·努埃特在短暫的時(shí)間里，以迅速而又銳利的目光，幾乎抓住了莫高窟中所有最有價(jià)值的部分，系統(tǒng)地拍攝了莫高窟，其重要性不言而喻。伯希和回到法國(guó)后，在1914—1924年，花了10年時(shí)間，出版了六卷本的《敦煌石窟》，這是第一部關(guān)于敦煌莫高窟的大型圖錄，比較全面地介紹了敦煌石窟藝術(shù)。這部圖錄成為早期研究敦煌藝術(shù)最主要的圖像依據(jù)，是當(dāng)時(shí)國(guó)際敦煌學(xué)界深入了解莫高窟的經(jīng)典之作，其影響力時(shí)至今日仍不可小覷。
1910年至1914年，日本西本愿寺第二十二代法主大谷光瑞組織了第三次亞洲腹地探險(xiǎn)活動(dòng)。吉川小一郎、橘瑞超等日本學(xué)者，也因此在敦煌和新疆多地對(duì)佛教遺跡進(jìn)行考察和發(fā)掘。
1914年5月，俄國(guó)新疆考察隊(duì)成立，隊(duì)長(zhǎng)為奧登堡，成員有畫(huà)家兼攝影師杜金，地形測(cè)繪師斯米爾諾夫，民族學(xué)家龍貝格以及藝術(shù)家貝肯伯格，主要研究對(duì)象是敦煌莫高窟。1915年1月26日，俄國(guó)新疆考察隊(duì)啟程回國(guó)，他們帶走了在莫高窟測(cè)繪的433個(gè)洞窟的平剖面圖以及拍攝的2000余幅照片，還剝走了一些壁畫(huà)，拿走了十幾身彩塑，復(fù)描了幾百?gòu)埍诋?huà)，并且做了詳細(xì)的文字?jǐn)洠瑫r(shí)也竊走了莫高窟南北二區(qū)洞窟中清理發(fā)掘出來(lái)的多種文物。在當(dāng)?shù)?，他們還收購(gòu)很多繪畫(huà)、經(jīng)卷等文物。
1924年1月21日，美國(guó)福格博物館中國(guó)考察隊(duì)的蘭登·華爾納到達(dá)敦煌。次日，他前往莫高窟。華爾納此行的目的，是從東方美術(shù)史的角度來(lái)考察敦煌莫高窟的壁畫(huà)。在隨后的10天里，華爾納花了5天時(shí)間，用事先準(zhǔn)備好的膠布，粘走了大小不等的12塊壁畫(huà)。與此同時(shí)，他也拍攝了照片。1925年，華爾納率領(lǐng)的福格博物館中國(guó)考察隊(duì)，再度來(lái)到莫高窟，攝影師理查德·斯達(dá)拍攝了13幅照片。在福格博物館中國(guó)考察隊(duì)拍攝的莫高窟照片中，北大像佛頭暴露于室外的照片、第328窟佛龕內(nèi)南側(cè)的供養(yǎng)菩薩搬出洞窟時(shí)的照片，都是孤本，具有無(wú)與倫比的史料價(jià)值。
1934年11月5日，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定從安西來(lái)到了敦煌莫高窟。根據(jù)斯文·赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》記載，他于黃昏時(shí)分來(lái)到莫高窟，看了一兩個(gè)洞窟，第二天，他看了九層樓以北的21個(gè)洞窟。在斯文·赫定基金會(huì)公布的斯文·赫定攝影檔案中，他在莫高窟考察期間拍攝了17幅照片，多為莫高窟外觀，其中尚未竣工的九層樓照片是九層樓的首次曝光。
隨著時(shí)間的流逝，這些歷史照片也凝結(jié)成了一部敦煌的百年歷史。
三、穿越時(shí)空參悟文物攝影的真諦
1984年9月，我考進(jìn)了敦煌文物研究所。報(bào)到當(dāng)天，被分配到資料室攝影組學(xué)習(xí)攝影。從那時(shí)到現(xiàn)在，我一直在敦煌莫高窟從事文物攝影工作，現(xiàn)在回想起來(lái)，這是多么幸運(yùn)。說(shuō)起來(lái)，我拍照片尤其是文物題材照片的時(shí)間算是比較長(zhǎng)了。但坦率地說(shuō)，直到2000年，我才開(kāi)始逐漸領(lǐng)會(huì)文物攝影的真諦。在此之前的十多年，我只是專注于攝影技術(shù)的精進(jìn)，缺乏對(duì)文物所蘊(yùn)含的文化價(jià)值的思考。
多年來(lái)我還有一個(gè)愛(ài)好——收集與敦煌莫高窟有關(guān)的物件。由于職業(yè)的關(guān)系，我尤其癡迷與影像相關(guān)的東西，敦煌研究院早期的攝影檔案卡片、底片袋、修相臺(tái)等，我都收藏，不過(guò)最關(guān)注的還是敦煌和莫高窟的歷史照片。我很早就有意識(shí)地收集敦煌和莫高窟的歷史影像。在二三十年前，莫高窟歷史照片的刊布還非常有限，我每看到一張沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老照片，就趕緊翻拍下來(lái)。那時(shí)候，出版物里的照片像素大多較差，有些被反復(fù)翻拍的照片基本上看不到細(xì)節(jié)，比如斯坦因拍攝的藏經(jīng)洞外觀那張。近十幾年來(lái)，隨著互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字影像技術(shù)的發(fā)展，收藏于世界各地的敦煌及莫高窟的攝影檔案被越來(lái)越多地公布出來(lái)，特別是國(guó)際敦煌項(xiàng)目上線后，一些極具價(jià)值的敦煌莫高窟的圖像如同涓涓細(xì)流，在互聯(lián)網(wǎng)上不斷出現(xiàn)。就這樣，經(jīng)過(guò)十多年的時(shí)間，我逐漸收集了斯坦因、伯希和、吉川小一郎、奧登堡、華爾納、陳萬(wàn)里、斯文·赫定、巴慎思、石璋如、羅寄梅、李約瑟、艾琳·文森特和約翰·文森特等人拍攝的敦煌和莫高窟的照片數(shù)千張。
隨著我的攝影藏品不斷充實(shí)，我開(kāi)始有條件系統(tǒng)地研究20世紀(jì)前期由斯坦因、努埃特、杜金、羅寄梅等人拍攝的莫高窟。這些時(shí)間跨度近半個(gè)世紀(jì)的照片，讓我直觀地了解到當(dāng)時(shí)敦煌和莫高窟的面貌——那時(shí)的莫高窟一片荒蕪破敗，崖體坍塌，棧道毀壞，洞窟敞開(kāi)，地上散落著壁畫(huà)殘片，甚至有許多洞窟被流沙淹埋，一些洞窟里砌起了灶臺(tái)，盤(pán)起了火炕，成了人們的棲身之所，歷經(jīng)1000多年的神圣殿堂遭到了自然的侵蝕和人為的破壞。
這些照片也使我對(duì)石窟的攝影表現(xiàn)有了新的認(rèn)識(shí)，比如斯坦因在遺址場(chǎng)景中安排人物作為比例參照，努埃特對(duì)壁面的空間關(guān)系處理，羅寄梅富有文人意趣的洞窟空間營(yíng)造……
隨著對(duì)敦煌和莫高窟的認(rèn)識(shí)逐漸深入，這些照片在我的腦海中逐漸拼湊聚會(huì)，還原出了一個(gè)原生態(tài)的、有別于當(dāng)下的敦煌莫高窟。它既是時(shí)間的不斷累加和演變，也是空間的不斷變化更迭，它就像今天流行的AR、VR圖像，在我的腦海里不斷閃現(xiàn)。在這樣的學(xué)習(xí)中，我想到了用“重?cái)z”的方法來(lái)表現(xiàn)莫高窟“彼時(shí)與此時(shí)”的變遷，為敦煌石窟的歷史、文化、保護(hù)研究追溯直觀的歷史信息。
我仔細(xì)分析并多次模擬斯坦因、努埃特等人拍攝的莫高窟的季節(jié)、時(shí)間、角度、攝影鏡頭視角、底片畫(huà)幅比例等拍攝因素，在最近的十多年間，按照他們的拍攝角度對(duì)莫高窟的外觀和洞窟內(nèi)景進(jìn)行了重?cái)z。結(jié)果表明，在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，莫高窟發(fā)生了較大的變化，損毀、營(yíng)建、保護(hù)、修復(fù)在循環(huán)往復(fù)地發(fā)生。其中最典型的例子就是通過(guò)福格博物館中國(guó)考察隊(duì)和斯文·赫定的照片，我們可以直觀地了解莫高窟北大像從曾經(jīng)的無(wú)遮無(wú)蓋到九層樓的落成，時(shí)間跨度上也印證了《重修千佛洞九層樓碑記》中關(guān)于修建九層樓的記載。
通過(guò)對(duì)歷史照片的研究分析，以及對(duì)中亞、西亞古代文化遺址的考察，我現(xiàn)在拍照片時(shí)思考的問(wèn)題更多，面對(duì)一個(gè)洞窟或一處遺址，更加注重去發(fā)現(xiàn)它所隱含的文化多樣性，追求在現(xiàn)時(shí)觀照“彼時(shí)”。
（作者：孫志軍，系敦煌研究院藝術(shù)研究部副部長(zhǎng)）
