中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

寫(xiě)豐富復(fù)雜的世界

澗秋：您好！

您的來(lái)信和大作部分章節(jié)我收到并讀了，謝謝。

來(lái)信中的很多想法，我是贊同的，有些觀點(diǎn)，我頗有共鳴。如關(guān)于兒童文學(xué)的屬性，兒童文學(xué)當(dāng)然屬于文學(xué)的一部分，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，不僅孩子喜歡讀，成人也能從中獲得啟迪，這樣的兒童文學(xué)，其價(jià)值和意義，不在成人文學(xué)之下，寫(xiě)好不易。例子就不用我舉了。把兒童文學(xué)看做“小兒科”，不僅是偏見(jiàn)，也是很淺薄的看法。世界的豐富和人生的曲折復(fù)雜，在兒童文學(xué)中都可以展現(xiàn)。關(guān)鍵是如何來(lái)展現(xiàn)，是否有真誠(chéng)的態(tài)度，謙恭的心，是否心存著對(duì)兒童的愛(ài)和尊重。展現(xiàn)的效果，應(yīng)該是讓小讀者懂得生命的珍貴，發(fā)現(xiàn)生活的真善美。只要是能引領(lǐng)孩子往精神的高地走，就是有價(jià)值的作品。陀思妥耶夫斯基關(guān)于兒童文學(xué)的論述，我很贊成，兒童文學(xué)，可以寫(xiě)幸福，也可以寫(xiě)苦難。生命的一切遭遇和境界，在兒童文學(xué)中都可以寫(xiě)。最近看到有些人斷章取義地對(duì)一些兒童文學(xué)作品進(jìn)行批判討伐，我并不贊成。正如您在信中所說(shuō)，我們不能低估孩子的閱讀水平和理解能力。世界不是真空，要想讓孩子活在真空里，不可能。他們接觸感知的現(xiàn)實(shí)世界，和他們閱讀到的文學(xué)作品，不應(yīng)斷然割裂。讓孩子早些通過(guò)閱讀了解世界的復(fù)雜，并非壞事。

您發(fā)來(lái)的《獵人與輕騎兵》部分章節(jié)，我都讀了。因沒(méi)有看到全篇，無(wú)法做整體評(píng)價(jià)。從發(fā)來(lái)的片段中，可以看到您的才華。敘述非常流暢，人物很有思想，故事情境中隨時(shí)表現(xiàn)出哲思。如果以“青春文學(xué)”來(lái)定義您的這部小說(shuō)，也許更合適。

您已經(jīng)展現(xiàn)了自己的寫(xiě)作才華，可以不必在意別人怎么說(shuō)，盡力完成自己的創(chuàng)作構(gòu)想就是。我覺(jué)得有幾點(diǎn)意見(jiàn)可以供您參考：

1、作為兒童文學(xué)作品，篇幅太長(zhǎng)（我不說(shuō)冗長(zhǎng)）。你在寫(xiě)馬克爾斯《苦妓回憶錄》的評(píng)論時(shí)說(shuō)，這部小說(shuō)，以如此精悍的篇幅，寫(xiě)了那么多人物一生豐富曲折的命運(yùn)，而且從頭至尾不乏獨(dú)特的細(xì)節(jié)。你可以從中對(duì)自己的寫(xiě)作形成一些啟發(fā)。

2、作品中企圖表現(xiàn)的內(nèi)容不要太多太繁雜。不必要想著把自己的小說(shuō)寫(xiě)成百科全書(shū)，不要刻意表現(xiàn)格局的闊大、知識(shí)的淵博和思想的深邃，這些都應(yīng)在看似不經(jīng)意中適當(dāng)向讀者傳達(dá)。如果能在相對(duì)單純的情境中表現(xiàn)世界的復(fù)雜，化繁為簡(jiǎn)，以少勝多，也許效果更好，對(duì)讀者的吸引力也會(huì)更強(qiáng)。想表現(xiàn)的東西太多，會(huì)造成內(nèi)容的分散不集中。想一下，是否可以有所舍棄。

3、小說(shuō)的題目《獵人與輕騎兵》，可以再斟酌。如果一篇小說(shuō)的題目，需要花很多文字為讀者解釋?zhuān)蝗鐡Q一個(gè)更直接、直指主旨的題目。

我的意見(jiàn)，只是供您參考。如果您想堅(jiān)持自己的想法，也是可以的。祝創(chuàng)作順利，也預(yù)祝您成功！

真誠(chéng)地向他們講述

夢(mèng)風(fēng)：您好！

您的來(lái)信和作品章節(jié)收到了。您信中對(duì)自己的寫(xiě)作歷史做了介紹，應(yīng)該是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的作家了。您對(duì)兒童文學(xué)的創(chuàng)作態(tài)度，是我欣賞的。您的創(chuàng)作理念和構(gòu)想，都是在往這個(gè)方向努力，相信會(huì)有收獲。

兒童文學(xué)被有些人視為“小兒科”，認(rèn)為只為哄哄幼童，逗孩子一樂(lè)，這是淺薄荒唐的看法。兒童文學(xué)，其實(shí)和所有文學(xué)作品一樣，因?yàn)橹饕淖x者對(duì)象是孩子，便對(duì)作者有了更高的要求。你不能遷就孩子，也不能板著面孔教育孩子。而要把文學(xué)所承載的一切旨意和內(nèi)涵，都用能讓孩子接受的方式展現(xiàn)在你的文字中，這是很有難度的工作。

對(duì)孩子的愛(ài)和關(guān)心尊重，是兒童文學(xué)的創(chuàng)作的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。和寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌、散文一樣，兒童文學(xué)創(chuàng)作，需要有真誠(chéng)的態(tài)度，即便是天馬行空的奇幻想象，也必須蘊(yùn)涵真情。其實(shí)，任何體裁都可以用于兒童文學(xué)創(chuàng)作，它們之間沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。

關(guān)于創(chuàng)作的一些技巧和方法，我不想多說(shuō)，您是有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，一定可以在創(chuàng)作的過(guò)程中解決好。

我曾經(jīng)在一篇談兒童文學(xué)創(chuàng)作體會(huì)的文章中發(fā)過(guò)一些感慨，轉(zhuǎn)錄在此，也許對(duì)你的問(wèn)題有些啟示：

兒童小說(shuō)用什么樣的語(yǔ)言，用什么樣的故事結(jié)構(gòu)？是否需要和我以前的創(chuàng)作做一個(gè)切割，用截然不同的風(fēng)格和方式來(lái)敘寫(xiě)？是否要俯下身子，裝出孩子腔，以獲取小讀者的理解和歡心？我覺(jué)得沒(méi)有這樣的必要。我相信現(xiàn)在的孩子的理解能力和悟性，真誠(chéng)地面對(duì)他們，把他們當(dāng)朋友，真實(shí)地、真誠(chéng)的向他們講述，把我感受到思考到的所有一切都告訴他們，他們一定能理解，會(huì)感動(dòng)，使我不至于白白耗費(fèi)了心思和精力。

誠(chéng)如寫(xiě)了《夏洛的網(wǎng)》和《精靈鼠小弟》的E.B.懷特所言：“任何人若有意識(shí)地去寫(xiě)給小孩看的東西，那都是在浪費(fèi)時(shí)間。你應(yīng)該往深處寫(xiě)，而不是往淺處寫(xiě)。孩子的要求是很高的。他們是地球上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最靈敏，也是最容易相處的讀者。只要你創(chuàng)作態(tài)度是真實(shí)的，是無(wú)所畏懼的，是澄澈的，他們便會(huì)接受你奉上的一切東西?！?/p>

祝一切順利！

以生死之問(wèn)指向光明和希望

徐郝：您好！

您的來(lái)信和大作的前半部分收到了。

您選了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的主題，一個(gè)讓很多人望而卻步、甚至望而生畏的主題。這需要勇氣，也需要能力，更需要對(duì)這個(gè)主題的深刻理解。我很同意您對(duì)這個(gè)主題所作的陳述。死亡是生命的一部分，是人生的必然歸宿，世上無(wú)人能躲避。兒童文學(xué)也不必回避這個(gè)主題，關(guān)鍵是看我們?nèi)绾蜗蚝⒆觽冊(cè)忈尡磉_(dá)這個(gè)主題。寫(xiě)死亡，是通過(guò)人物的生動(dòng)故事和曲折命運(yùn)，通過(guò)很多獨(dú)特的細(xì)節(jié)和情景，讓讀者感悟到：生命是美好的，必須熱愛(ài)生命，珍惜生命。

寫(xiě)這類(lèi)題材的兒童文學(xué)，可以展示人間的悲傷和生活的嚴(yán)酷，但不應(yīng)渲染兇殘和暴力，可以描寫(xiě)生活中的苦難和黑暗，但不應(yīng)讓人絕望，應(yīng)該讓人看到黑暗中的亮光。作品的最后指向，應(yīng)該是光明和希望。讓小讀者讀著這樣的作品，能感覺(jué)到活著是美好的，生活中有很多未知的美好值得我們期待。

記得我兒子四歲那年（距今32年了），有一天從幼兒園接他回家，牽著他的手在一條安靜的街道上散步。我認(rèn)為我們父子間可以無(wú)話不談。那天，兒子突然提出一個(gè)問(wèn)題，竟把我問(wèn)住了。他問(wèn)我：“爸爸，假如我死了，你怎么辦？”我吃了一驚，一時(shí)無(wú)言以對(duì)。兒子追問(wèn)：“假如我死了，你會(huì)怎么樣？”我不想回答這樣的問(wèn)題，也難以回答這個(gè)問(wèn)題，于是搪塞阻止他：“別瞎想！你只有四歲，怎么會(huì)死？”兒子鍥而不舍，繼續(xù)問(wèn)：“你不是說(shuō)過(guò)，每個(gè)人最后都會(huì)死嗎？我是說(shuō)假如啊，假如我死了，你會(huì)怎么樣？”我知道不能再回避這個(gè)問(wèn)題，如果我今天不回答他，或者無(wú)法回答他，在他四歲的幼小心靈中會(huì)留下一個(gè)疑惑，一個(gè)盲點(diǎn)。

那天，我很認(rèn)真地假想了如果失去兒子，我會(huì)怎樣悲傷，我的人生將受到怎樣重大的打擊，我的生命從此會(huì)暗淡無(wú)光。兒子很認(rèn)真地聽(tīng)著我的回答，最后他對(duì)我說(shuō)：“爸爸你放心，我不會(huì)死的，我才四歲，還沒(méi)活夠呢！”

這場(chǎng)問(wèn)答的結(jié)果，令我欣慰。四歲的兒子，可以和我談?wù)撍劳觯務(wù)摰慕Y(jié)果，是他更加懂得了生命的珍貴，這種珍貴，不僅是對(duì)自己，也是對(duì)愛(ài)他關(guān)心他的親人。那天回家，我寫(xiě)了一篇短文，題目是《死，是可以議論的》，記錄了我們父子間的那場(chǎng)對(duì)話。

我回憶這樣的往事，想表達(dá)的還是對(duì)您的作品的理解和支持。您以死亡為主題寫(xiě)童話，確實(shí)需要很大的勇氣，也要冒著一些風(fēng)險(xiǎn)。讀了您發(fā)來(lái)的作品前半部分，我被您創(chuàng)造的故事和生靈吸引了，作品中那種自由不羈的想象力，很多地方讓人吃驚?？吹贸觯鷮?duì)自己想表達(dá)的主題，有很周密的考慮。但是，要寫(xiě)得既引人入勝，又不失分寸，恰到好處，非常不容易。在大膽狂放地馳騁自己的想象力的同時(shí)，必須小心翼翼地布局描寫(xiě)、設(shè)計(jì)情節(jié)，讓每一個(gè)形象和細(xì)節(jié)，都經(jīng)得起推敲。

好了，不再多說(shuō)了。這些話，如果能對(duì)您完成這部作品有一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)，我就很高興了。

祝你快樂(lè)、順利！

合情合理的想象

西風(fēng)佐酒：您好！

您的來(lái)信和作品部分章節(jié)我讀了，謝謝。

您的《小狗子永不言棄》，不能算科幻小說(shuō)，應(yīng)是幻想小說(shuō)吧。您的小說(shuō)中，想象是天馬行空式的，情節(jié)也有些讓人眼花繚亂。不必考慮科學(xué)和生活的邏輯，可以根據(jù)需要隨心所欲編造形象和故事，不必考慮是否合乎情理，也無(wú)須和現(xiàn)實(shí)生活掛鉤。這樣的創(chuàng)作，當(dāng)然非常自由。讀者可能會(huì)出于新鮮好奇而被吸引，但隨之而來(lái)的問(wèn)題是：小讀者是否會(huì)被感動(dòng)？小讀者一定也會(huì)提出種種疑問(wèn)，這樣的疑問(wèn)，來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活給他們的印象和經(jīng)驗(yàn)。您是否能回答這些疑問(wèn)呢？

您在信中說(shuō)，您寫(xiě)這部作品，是受到我的小說(shuō)《黑木頭》的啟發(fā)，這使我感到意外?！逗谀绢^》是來(lái)自生活的真實(shí)經(jīng)歷觸動(dòng)了我，小說(shuō)中的小狗和人物，雖然都是虛構(gòu)的，但都有生活中的原型。這和您的幻想小說(shuō)，還是截然不同的。但是寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，能啟發(fā)您寫(xiě)出如此奇幻的作品，我也很高興。不同文學(xué)的互相聯(lián)系，也許是有些神秘原因的吧。

對(duì)于您這樣的幻想作品，我是門(mén)外漢，也許無(wú)法做更多的評(píng)價(jià)。想給您的建議是：不管如何奇幻，不管如何天馬行空，還是要設(shè)法更多一點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，這樣才能引起讀者的共鳴。您還年輕，如有志于文學(xué)創(chuàng)作，不妨先多寫(xiě)一些和現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)的短篇，用真誠(chéng)的態(tài)度，力爭(zhēng)寫(xiě)得真實(shí)細(xì)膩獨(dú)特。就像學(xué)畫(huà)，先畫(huà)寫(xiě)實(shí)的素描，打好基礎(chǔ)，再慢慢變形寫(xiě)意，追求屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格。

祝好！

讓傳統(tǒng)文化易懂可親

慈蓮笙：您好！

來(lái)信和參賽作品章節(jié)收到，謝謝！

您的《海晏河清四時(shí)天》以很特殊的方式向讀者介紹中華傳統(tǒng)文化、謳歌祖國(guó)的山川風(fēng)光，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和作品的構(gòu)思都很好。如能寫(xiě)得生動(dòng)自然，在小說(shuō)人物引人入勝的經(jīng)歷中展示豐富的文化內(nèi)涵，應(yīng)該可以成為一部有特色有價(jià)值的作品。希望您用心完成它。 

您信中的三個(gè)問(wèn)題，我逐一談?wù)勎业目捶ò伞?/p>

您的第一個(gè)問(wèn)題，讀者對(duì)相同作品有不同觀感，作為作者，如何應(yīng)對(duì)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)不必太在意。不同的讀者，因?yàn)樗麄兊哪挲g、閱歷、性情、認(rèn)知水平的不同，對(duì)同一篇作品有不同的看法和感想，這很正常，所謂“一百個(gè)讀者眼中就有一百個(gè)不同的哈姆雷特”，就是這個(gè)道理吧。兒童文學(xué)作品也是這樣，小讀者的認(rèn)知水平也是參差不齊的。作為作者，其實(shí)不必太在意這樣的問(wèn)題，只要把自己的作品寫(xiě)好，寫(xiě)得生動(dòng)，真誠(chéng)地寫(xiě)出你想表達(dá)的情感和思想，就一定會(huì)獲得知音。想取悅所有讀者，是不可能的。但是兒童文學(xué)的創(chuàng)作，心里要有小讀者，你的作品對(duì)象，是孩子，那就不能寫(xiě)得晦澀難懂，不能故弄玄虛。要盡量寫(xiě)得生動(dòng)有趣、淺顯易懂，即便想表達(dá)深邃的思想，也要深入淺出。這就是真誠(chéng)的態(tài)度，是寫(xiě)出優(yōu)秀兒童文學(xué)作品的一個(gè)前提。不要俯就孩子，為了討孩子的歡心，裝出天真的樣子裝傻搞笑，那是兒童文學(xué)創(chuàng)作中的一種媚俗。也不要擺出架勢(shì)教導(dǎo)人，那可能會(huì)把小讀者拒之門(mén)外。安徒生童話是很值得學(xué)習(xí)的，幼童和老人，都可以從中得到感動(dòng)和啟迪，這是兒童文學(xué)的最高境界，我們都要向這樣的目標(biāo)努力。

您的第二個(gè)問(wèn)題，關(guān)于用舊體詩(shī)作品小說(shuō)章節(jié)的開(kāi)篇，是否可行？這是您對(duì)自己作品風(fēng)格和形式的一種追求，完全可以。但要把舊體詩(shī)寫(xiě)得通俗易懂，既有文采，又表達(dá)了合適的內(nèi)容，而且朗朗上口，并不是一件容易的事情。把七言舊體詩(shī)寫(xiě)得押韻齊整，并不難，難的是要寫(xiě)得合情合理，寫(xiě)得接地氣，讓小讀者讀來(lái)不費(fèi)解，能被這些詩(shī)句吸引，能被這些詩(shī)引導(dǎo)啟發(fā)，對(duì)接下來(lái)會(huì)出現(xiàn)的故事和情景，產(chǎn)生閱讀了解的好奇和欲望。我的這些話，說(shuō)說(shuō)容易，做好很難。你可以堅(jiān)持這樣的形式，但對(duì)這些作為序引的舊體詩(shī)，一定要反復(fù)琢磨，不要高深莫測(cè)，不要晦澀難懂，羅織意象、引經(jīng)據(jù)典時(shí)，也要注意分寸。這些詩(shī)，如果讓小讀者望而生畏，會(huì)影響對(duì)這部作品的閱讀。相信您能寫(xiě)好這些序詩(shī)，讓它們成為閱讀這部作品的一把把鑰匙。

您的第三個(gè)問(wèn)題，作品中是否需要風(fēng)景描寫(xiě)。答案是肯定的，風(fēng)景描寫(xiě)，對(duì)于任何文學(xué)作品都不是可有可無(wú)的。對(duì)于兒童文學(xué)，也是如此。精彩的風(fēng)景描寫(xiě)，是對(duì)天籟的贊美，也是作者（或者是小說(shuō)人物）心境的流露，是很多優(yōu)秀文學(xué)作品的華彩段。我看到曾有作家用嘲笑的口吻談?wù)擄L(fēng)景描寫(xiě)，認(rèn)為這是浪費(fèi)筆墨，沒(méi)有必要。這樣的看法，失之偏頗，我無(wú)法茍同。如果作品中的風(fēng)景描寫(xiě)“讓讀者感到枯燥無(wú)味”，這不是風(fēng)景描寫(xiě)的錯(cuò)，而是因?yàn)槟銢](méi)有寫(xiě)好，或者是寫(xiě)得不夠好。對(duì)于作品中的風(fēng)景描寫(xiě)，可以再多斟酌一下。對(duì)于沒(méi)有必要的贅筆，應(yīng)該毫不猶豫地刪減。

好了，談得多了，就到此打住吧。希望您的作品能被更多小讀者接受并喜歡。

2021年2-3月間于四步齋