子張：魯迅之于木心
癸巳夏，在酷熱中讀完木心講述、陳丹青筆錄的上下兩大冊(cè)《文學(xué)回憶錄(1989-1994)》，對(duì)卷首“我講世界文學(xué)史，其實(shí)是我的文學(xué)的回憶”一句話有了切實(shí)的理解。其實(shí)，此語(yǔ)為木心1989年年初開講時(shí)所言，且早就定下了《文學(xué)回憶錄》的書名，同時(shí)還申明：“講完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)?！?1)
不過(guò)，木心也在提及屠格涅夫的《文學(xué)回憶錄》時(shí)強(qiáng)調(diào)：“那是他個(gè)人的，我用的顯然不是個(gè)人的，而是對(duì)于文學(xué)的全體的?！?/p>
即是說(shuō)，“文學(xué)回憶錄”一題，應(yīng)有兩種用法：一種用于個(gè)人文學(xué)活動(dòng)或生涯的回憶，如屠格涅夫；一種用于個(gè)人對(duì)整個(gè)世界文學(xué)的閱讀或互動(dòng)的回憶，如木心。
這里，“對(duì)于文學(xué)的全體的”回憶，或曰對(duì)整個(gè)世界文學(xué)的閱讀或互動(dòng)的回憶，就包括木心對(duì)魯迅非同尋常的議論和評(píng)說(shuō)。閱讀這些議論和評(píng)說(shuō)，使我意識(shí)到，要討論木心，魯迅是個(gè)繞不開的話題。
后來(lái)木心歸國(guó)，竟然又專文作《魯迅祭》，其語(yǔ)調(diào)、側(cè)重點(diǎn)則又與《文學(xué)回憶錄》中的議論和評(píng)說(shuō)有所不同，一度陷我于困惑之中。但也強(qiáng)化了我的直覺(jué)：要進(jìn)一步了解木心，必須理清他與魯迅的關(guān)聯(lián)。
此文即是在這種特別的感受中開筆的，不過(guò)是想借助書寫，迫使自己再次回到木心關(guān)于魯迅的文字中，索解魯迅之于木心的特別意義。
一、《魯迅祭》索解
2006年9月，木心歸國(guó)，年底12月14日的《南方周末》即登出了他的《魯迅祭：虔誠(chéng)的閱讀才是深沉的紀(jì)念》，第二天，此文被陳丹青轉(zhuǎn)帖到自己的博客上，且加了一段按語(yǔ)。照陳丹青的說(shuō)法：“今天南方周末文化版刊出魯迅專輯，有木心先生《魯迅祭》。他回國(guó)后接受一些媒體的書面采訪，但為報(bào)刊寫文章這是第一次，也是第一次談?wù)擊斞??！?/p>
木心此文，其可觀、可思之處或有如下幾端。
其一，撰寫和發(fā)表的動(dòng)因。
其二，此文重心所在。
其三，正文之外的余音，或曰弦外之音。
關(guān)于撰寫和發(fā)表此文的動(dòng)因，木心自己未作特別說(shuō)明。然從《南方周末》“魯迅專輯”一事，可推測(cè)此文當(dāng)與國(guó)內(nèi)圍繞魯迅逝世七十周年(1936-2006)所組織的系列紀(jì)念活動(dòng)有關(guān)，甚至有可能是應(yīng)約而寫，這從文章標(biāo)題、副標(biāo)題之“魯迅祭”和“深沉的紀(jì)念”也可以揣測(cè)出。
第二點(diǎn)，此文重心所在。動(dòng)因是“紀(jì)念”，而紀(jì)念方式卻并非常規(guī)式的泛泛而論或以形容詞堆積起來(lái)的阿諛?lè)畛?，而是副?biāo)題所強(qiáng)調(diào)之“虔誠(chéng)的閱讀”，或者如文章開頭再次強(qiáng)調(diào)的“僅限于對(duì)先生的文章特色略事詮釋”。即是說(shuō)，此文重心在于對(duì)作者所推崇魯迅作品“特色”的“詮釋”。
木心是怎樣“詮釋”魯迅文章特色的呢？
木心首先提出了此文核心的關(guān)鍵詞“文體家”，繼而例舉《野草》中《秋夜》《好的故事》《一覺(jué)》和《三閑集》中《怎么寫》用以佐證分析。在此基礎(chǔ)上，又羅列了他所推崇的魯迅作品共十七篇：小說(shuō)十篇，散文詩(shī)四篇，散文兩篇，雜文一篇。十篇小說(shuō)中，木心似乎又格外推重《故事新編》中的四篇，故在羅列目錄后，特別對(duì)《故事新編》作出了非同往昔的正面評(píng)價(jià)，以為“找到了最‘魯迅風(fēng)’的文體”，從而回到了對(duì)魯迅“文體家”的定位。
從“文體”角度解讀魯迅甚至視魯迅為“文體家”，并非今日才開始的研究課題。木心以“文體家”呼魯迅，也并非嚴(yán)格的學(xué)術(shù)意義上的考釋工作，他用的不過(guò)是“在我的心目中”這樣的個(gè)人視角。即是說(shuō)，木心之對(duì)魯迅“文體家”的贊譽(yù)，是他作為如魯迅一樣格外敏感于文字的作家而對(duì)魯迅作出的認(rèn)知與判斷，是一種基于惺惺相惜之情的個(gè)人性選擇。也許，正是從“文體家”這一角度，可以觸及到木心與魯迅之間的微妙關(guān)聯(lián)。
這種關(guān)聯(lián)就是木心也正如魯迅一樣有著文體風(fēng)格上的高度自覺(jué)，以及同樣“強(qiáng)烈的風(fēng)格特征”，他解釋這種風(fēng)格特征的來(lái)源：“不是一己個(gè)性的天然自成，而是辛勤磨礪，10年為期的道行功德”(2)，這豈不也是夫子自道？如果說(shuō)魯迅文體可稱之為“魯迅風(fēng)”，則木心文體是否也可以視之為“木心風(fēng)”？自然，木心沒(méi)有這樣說(shuō)，其文體之強(qiáng)烈、突兀，也未必可與魯迅比肩。然通過(guò)木心對(duì)魯迅風(fēng)的闡釋，確乎可以看到木心對(duì)魯迅文體的尊崇和理解。
木心和魯迅的關(guān)聯(lián)還有一點(diǎn)，是他們都有美術(shù)方面的修養(yǎng)，故而木心往往會(huì)從此一角度闡發(fā)他對(duì)魯迅文體的理解。如其分析魯迅散文詩(shī)《秋夜》，一方面從文學(xué)“句法”角度給出融匯著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的解釋：“在文學(xué)上，凡是‘只可意會(huì)，難以言傳’的思維和意象，字句的功能就在于偏要絕處逢生，而且平淡天真，全然口語(yǔ)化，令人會(huì)心一哂，輕輕帶過(guò)，不勞注目。”(3)一方面則又看到了體裁、文氣之淵源：“論體裁，是西洋的散文詩(shī)，論文氣，是離騷、九歌的郁勃駘蕩。”可是還沒(méi)完，再進(jìn)一步從美術(shù)角度著眼：“整體深藍(lán)，‘非常之藍(lán)’，然后配以粉紅(小花)雪白(燈罩)猩紅(梔子)蒼翠(飛蟲)，印象色彩，顯示出一個(gè)畫家的眼光和手段來(lái)?！镆埂恼{(diào)子是非常之藍(lán)的背景，明艷的色點(diǎn)布置其間，讀的時(shí)候宜一瞥而過(guò)，不要糾纏，這樣就作者讀者兩瀟灑，留下以后重讀的余地?！?4)同樣，對(duì)《好的故事》，對(duì)《一覺(jué)》和《怎么寫？(夜記之一)》，木心也仍是從美術(shù)著眼，看到了魯迅文體的“繪畫性之強(qiáng)”乃至“文字自畫像”。
一般而言，討論魯迅小說(shuō)，往往視《吶喊》《彷徨》為“代表作”，對(duì)《故事新編》則有意無(wú)意加以忽略，魯迅自己也視其為“速寫居多”，且自謙“信口開河”“有油滑之處”。在木心眼里卻不然，他甚至認(rèn)為《故事新編》“找到了最‘魯迅風(fēng)’的文體”，他的解釋是：“這以前的散文和小說(shuō)是有木刻味漫畫味的，《故事新編》是文筆史筆兼施了，又好在超乎考據(jù)故實(shí)之外而入乎人性情理之中，句法老到，諧趣橫生，已非‘幽默’二字可資恭維了——這無(wú)疑是魯迅的成熟之作，巔峰之作，近百年來(lái)無(wú)人可以比擬的文學(xué)杰構(gòu)。”(5)
他看重的，是“文筆史筆兼施”和“超乎考據(jù)故實(shí)之外而入乎人性情理之中”，這當(dāng)然也并非定論，仍然可以把這種認(rèn)同看作是木心小說(shuō)觀的一種反射，以及他對(duì)好小說(shuō)的個(gè)人期待。
“文體家”之謂，不是信口開河地胡亂恭維，乃是因了上述種種由“句法”“文氣”“繪畫性”“文筆史筆兼施”“人性情理”“諧趣”等質(zhì)素構(gòu)成的“強(qiáng)烈的風(fēng)格特征”，也是木心所意會(huì)到的他與魯迅之間達(dá)成對(duì)應(yīng)的一些因素。
在對(duì)“文體家”的魯迅作了會(huì)心的解析之后，木心在文末又有所發(fā)揮，或謂之節(jié)外生枝的弦外之音亦無(wú)不可。一是慨乎魯迅“才份之高之大”，二是由“再讀”魯迅雜文生發(fā)出的對(duì)魯迅整體性的印象和評(píng)價(jià)。在這里，木心很有層次地展開他的觀點(diǎn)：先是從歷史觀照角度肯定魯迅“目光的犀利精準(zhǔn)”，隨即又為魯迅“叫屈”，實(shí)則也是表明在筆戰(zhàn)方面木心與魯迅態(tài)度之不同。當(dāng)然，木心也以“為真理而戰(zhàn)，為正義，為民族，為軒轅(中國(guó))而奮斗不息”之言為魯迅辯護(hù)，同時(shí)指出“先生口劍腹蜜，他的天性極其純良真摯”的真性情。最后一句尤為耐人尋味：“大哉魯迅，五四一人，凡愛(ài)讀魯迅文者都可能成為我的良友。”(6)前半句至高評(píng)價(jià)歸之魯迅，后半句由魯迅轉(zhuǎn)到自身，仍然回到整篇文章對(duì)應(yīng)性或雙向性觀照的基點(diǎn)上來(lái)：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，當(dāng)然，不能說(shuō)木心在以魯迅自況，木心也絕不至如此無(wú)聊。然論及自己推重和尊重的人，潛意識(shí)中不自覺(jué)尋找與自我癖性相對(duì)應(yīng)的部分，或曰認(rèn)同，也必然是極為自然的吧？
《魯迅祭》是木心散文中相當(dāng)特殊的篇什，特殊在他破天荒毫不掩飾地對(duì)另一個(gè)文學(xué)人物作出通篇贊美而又至高至大的評(píng)價(jià)，這在木心，真真是難得一見。如果不是與所評(píng)論的人物心存高度認(rèn)同與默契，甚至另有寄托，怎么可能會(huì)給出如此不同尋常的表彰呢？
二、《文學(xué)回憶錄》中的“魯迅”
回頭尋找木心涉及魯迅的言辭，1989-1994年間在紐約為一群留學(xué)藝術(shù)家講述“世界文學(xué)史”的陳丹青記錄稿《文學(xué)回憶錄》中最為豐富。不僅有著與《魯迅祭》相呼應(yīng)的正面評(píng)價(jià)，也有著與《魯迅祭》有所不同、更多涉及對(duì)魯迅之個(gè)人局限的評(píng)議，由此可以看到木心對(duì)魯迅更全面的認(rèn)知。
一部《文學(xué)回憶錄》，其實(shí)是木心的精神自傳，也是他對(duì)世界文學(xué)史的個(gè)人解讀和評(píng)論，所論及的文學(xué)家之多、論點(diǎn)之新鮮特別，往往令人始料未及又興奮不已。對(duì)“五四”以來(lái)新文學(xué)，特別是魯迅，亦不例外。
我的印象：木心對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)總體評(píng)價(jià)不高，其所持評(píng)語(yǔ)關(guān)鍵詞可以用“斷層”來(lái)表述，補(bǔ)充一句，則是“先天不足，再加上后天失調(diào)?！?7)這樣，對(duì)新文學(xué)作家，也就不滿意者居多。相對(duì)而言，魯迅是他反復(fù)提及而又給予最高贊譽(yù)的人。
也許正是基于對(duì)新文學(xué)的不滿意，木心沒(méi)有專門或系統(tǒng)地介紹“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)改革。對(duì)這一階段的文學(xué)以及魯迅，木心是在講授世界文學(xué)史過(guò)程中不時(shí)點(diǎn)到的，實(shí)際上是不自覺(jué)地用了比較文學(xué)的方法給以打量和評(píng)議。但因?yàn)椴粩嗟靥峒?，給人的印象就是他還是相當(dāng)看重這個(gè)話題的。這也不難理解，木心是詩(shī)人，他對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的關(guān)注和思考恰恰表明了他意欲有所超越的用心。
且摘錄《1989-1994文學(xué)回憶錄》中數(shù)則木心對(duì)魯迅的評(píng)議：
在中國(guó)，儒家意識(shí)形態(tài)深深控制著中國(guó)人的靈魂。梁?jiǎn)⒊?、章太炎、胡適、魯迅，都曾反孔，最終還是籠罩在孔子陰影里。(P627)
魯迅之為魯迅，他是受益于俄國(guó)文學(xué)的影響，寫好了短篇小說(shuō)。他的中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)也一流。但他接受得有限，成就也有限。(P687)
伏爾泰的意義比較大，世界性。魯迅比較國(guó)民性、三十年代性。(P463)
魯迅真的是為人生而藝術(shù)嗎？他的人生觀還是比較狹隘的。對(duì)人生的回答，還是比較起碼的。(P546)
魯迅寫起《朝花夕拾》來(lái)，這就好了，是藝術(shù)家，一份熱發(fā)兩份光。(P667)
靠文學(xué)藝術(shù)來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題，開始就打錯(cuò)算盤。我從來(lái)不想靠筆濟(jì)世救人。魯迅，論文學(xué)改造國(guó)民性，完全失敗?？墒囚斞傅奈膶W(xué)，無(wú)疑是“五四”以來(lái)第一人。(P681)
中國(guó)的教育家，啟蒙師，思想家，是誰(shuí)？最杰出的是魯迅，但他把生命問(wèn)題縮小了，是“救救孩子”，他要救的那些孩子，就是后來(lái)申請(qǐng)入黨、開除出黨、又恢復(fù)黨籍、又退黨，如何如何……(P906)
魯迅他們，是從人生觀半路殺出來(lái)的，世界觀不成熟，更沒(méi)有宇宙觀。他們往往容易為政治觀說(shuō)服，拉過(guò)去。(P906)
這只是五年講課期間大量涉及魯迅言辭中的小部分，但也可以粗略看出一二。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是兩點(diǎn)：一是從新文學(xué)自身來(lái)看，魯迅“無(wú)疑是‘五四’以來(lái)第一人”。二是從世界文學(xué)整體水平看，魯迅還只是一位地方性文學(xué)家和思想家，“比較國(guó)民性、三十年代性”。
第一點(diǎn)，與回國(guó)后撰寫的《魯迅祭》遙相呼應(yīng)，足可表明在這一點(diǎn)上木心對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)前后一致。魯迅始終是木心最尊敬的新文學(xué)作家。
但限于“祭文”體例，《魯迅祭》著重從正面論述，基本未涉及第二點(diǎn)。
那么，何以在文學(xué)史授課中，有那么多關(guān)于魯迅?jìng)€(gè)人“成就有限”的議論呢？
其實(shí)也不難解釋。
首先，小范圍講課和公開發(fā)表紀(jì)念文章不同，況且講的又是世界文學(xué)史，而內(nèi)心里真正的關(guān)注焦點(diǎn)又是中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀和前途，木心對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的穿插評(píng)議就不能不帶著濃重的反思性質(zhì)，“比較文學(xué)”的發(fā)生實(shí)在很自然。
其次，木心的個(gè)人經(jīng)歷較魯迅更為復(fù)雜，兩人個(gè)性也同中有異，尤其在經(jīng)過(guò)了青年時(shí)期“跑革命的龍?zhí)住彪A段之后，木心已經(jīng)形成了與魯迅有所不同的眼光和觀念。老年木心回頭看中年魯迅，不是一般地看，乃是重看、反思，這中間夾著對(duì)整個(gè)現(xiàn)代史、“革命史”的審視，而更多側(cè)重于對(duì)方的“有限”，實(shí)在也是自然而然。就此點(diǎn)而言，又豈止是木心一個(gè)人才會(huì)有這樣的反思？
第三，由木心對(duì)魯迅所謂“成就有限”的評(píng)價(jià)，還見出二人文學(xué)觀念之不同，即觀察文學(xué)、從事文學(xué)寫作的動(dòng)機(jī)、著眼點(diǎn)都有了較大差異，魯迅從文，著眼于“揭出病苦”“引起療救者注意”，木心也有以文字拯救自我乃至以藝術(shù)拯救人類的觀念，然此種拯救不停留于表面和具體功利性目標(biāo)，而是有著美育代宗教那樣更高的意圖，是要整個(gè)提高人自身的境界。從這個(gè)意義上，木心則強(qiáng)調(diào)文學(xué)、藝術(shù)的自我圓滿，或許在木心看來(lái)，人生與藝術(shù)，乃是二而一、一而二的渾然整體。
三、涉及二周的一首舊體詩(shī)
木心詩(shī)集《西班牙三棵樹》輯三之“十八”，由紹興二周起興而狀木心旅美生活，以文言而不太為一般閱讀者注意，茲試為斷句如下，或可從另一角度觀察木心對(duì)周氏兄弟的態(tài)度。
周氏二杰，同始而岐終。豫才啟明，初程各領(lǐng)風(fēng)騷，中道分駛，志節(jié)判然。昔啟明作“雨書”之際，嘗自訴徘徊于尼采、托爾斯泰之間，觀其后隳，何足以攀躋前賢而作姿態(tài)。浩浩陰陽(yáng)，本紀(jì)瀕末，山高水落，月小石出。大哉豫才，五四一人，口劍腹蜜，如火如荼。雖然，懷疑與信仰豈兩全？要之，終不免婦人之仁。啟明垂暮，有長(zhǎng)壽多辱之嘆，蓋文心猶存，觀照未息。偶憶知堂《五十自壽打油》，剝韻匡義，亦成一律。
年來(lái)思家已無(wú)家，半襲紅恤作袈裟。
仁智異見鬼見鬼，長(zhǎng)短相吃蛇吃蛇。
逃禪反從禪逃出，修心便知心如麻。
多謝陳郎起清談，又來(lái)蕭齋索苦茶。
陳郎者，佛耳君也，北美邂逅，所共歷歷，患難征逐間，輒以痛咥聞道大笑者為樂(lè)事為養(yǎng)生之道，紅恤者，“我朱孔陽(yáng)”T恤也。(8)
先說(shuō)詩(shī)，“剝韻”即依韻，襲用知堂原韻也，“匡義”即自說(shuō)自話，“奪他人之酒杯，澆自己之塊壘”是也。所謂塊壘，表現(xiàn)于文字其實(shí)已稀釋為打油式的自嘲，無(wú)非表達(dá)木心半老去國(guó)之種種窘態(tài)，枯寂中幸有陳丹青這樣的“清談”之友，能于“患難征逐間輒以痛咥聞道大笑者為樂(lè)事為養(yǎng)生之道”，“蕭齋索苦茶”云云，依韻遣興而已。
再說(shuō)詩(shī)前引言，其文字不過(guò)四五行，而信息量著實(shí)不小，甚至可說(shuō)叵耐咂摸滋味，因?yàn)檫@里不單重復(fù)了在《魯迅祭》《文學(xué)回憶錄》里對(duì)魯迅的評(píng)議，一句“不免婦人之仁”道出了木心對(duì)魯迅的一重失望，而叵耐咂摸滋味處恰恰在對(duì)知堂的感嘆中。言其“后隳”處，比之以魯迅，因有“山高水落，月小石出”之慨，而言及“長(zhǎng)壽多辱”時(shí)，卻又看似漫不經(jīng)心地補(bǔ)上“文心猶存，觀照未息”一句，貶中有褒，且褒得甚是體己，竊以為玄機(jī)正在這里。說(shuō)到當(dāng)代文壇尊魯崇周現(xiàn)象，我嘗有“外魯內(nèi)周”之觀察，即以為透過(guò)孫犁、黃裳等不少現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家文字，可發(fā)現(xiàn)他們?cè)谠u(píng)價(jià)、師從魯迅、周作人時(shí)往往“言行不一”，一方面對(duì)魯迅的倔強(qiáng)抗?fàn)幈硎緲O度推崇，另一方面自己的為人和屬文卻偏偏更傾向于周作人的隱逸閑適。孫犁、黃裳如是，仔細(xì)品味木心，我感覺(jué)其在“尊魯黜周”一面之外，實(shí)在也有“外魯內(nèi)周”或至少是“亦魯亦周”的另一面，在這些方面，他甚至較之孫犁、黃裳更有過(guò)之而無(wú)不及處。只要翻翻木心的集子，除了小說(shuō)取材方面有某些較明顯的魯迅因素，其詩(shī)與散文之“文體”豈不更近乎知堂？或更近乎魯迅與知堂相似的一面？這個(gè)“一面”，是“戰(zhàn)士”而外“隱士”的那一面，從文字內(nèi)涵到文體，皆是。只不過(guò)，木心經(jīng)歷得更久，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的歷史看得更多也更深，對(duì)人類文化及其當(dāng)代處境也似乎理解得更透徹一些罷了。
四、魯迅之于木心
說(shuō)到木心小說(shuō)，其《溫莎墓園日記》集有篇《壽衣》，寫舊日一位離家出走的陳媽為人幫傭，先是在主人幫助下擺脫丈夫糾纏，復(fù)幫助主人趕走邪惡的親戚，得以善終的故事。前半部分很像另一篇《祝福》。這里說(shuō)的“像”，指的是情節(jié)、人物、以及故事的鄉(xiāng)土背景，但若據(jù)此判斷木心小說(shuō)直接受到魯迅小說(shuō)“影響”，卻未必見得；而若說(shuō)木心小說(shuō)與魯迅小說(shuō)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，似乎也不妥當(dāng)。
文學(xué)寫作需要有所師承嗎？如何理解木心文體與魯迅文體之間的關(guān)聯(lián)？對(duì)此，不妨參照木心對(duì)師承、影響這類問(wèn)題的看法。其一：“因?yàn)樯贼斺g，臨案試驗(yàn)了如許歲月才形成了這樣一種不足為奇只供一己撥弄的文體。在法國(guó)，‘文體家’是最大的尊稱，中國(guó)古代也講究得很，近代的散文則容易散而不文。”(9)其二：“對(duì)于‘作家和作品’，我的‘私愛(ài)’簡(jiǎn)直是‘博愛(ài)’，說(shuō)了甲而不說(shuō)乙，豈非忘恩負(fù)義。”(10)其三：“受‘影響’是分時(shí)期的，如果終身受一個(gè)人的‘影響’——那是誤解，至少是病態(tài)。”(11)
《文學(xué)回憶錄》所憶及的世界范圍內(nèi)的古今文學(xué)家，構(gòu)成了文學(xué)家木心廣泛而深刻的師承譜系，真正如他自己所言的“博愛(ài)”。但是博愛(ài)不等于濫愛(ài)，如果以20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)為限，毫無(wú)疑問(wèn)魯迅是他給予最高評(píng)價(jià)和認(rèn)可的文學(xué)家。
仍然可以通過(guò)木心論及魯迅的文字、言論和他自己作為又一位“文體家”對(duì)文字的極度敏感看出魯迅之于木心的意義。
拿《魯迅祭》來(lái)說(shuō)，文章最后，在為魯迅“叫屈”以為魯迅不值得為那些所謂“論敵”耗費(fèi)時(shí)間精力之后，木心說(shuō)：“可慨先生已成了象征性的人物，他為真理而戰(zhàn)，為正義，為民族，為軒轅(中國(guó))而奮斗不息。有人說(shuō)這是因?yàn)轸斞钙鈮?，原因在于婚姻不如意，——真是小人之見，先生慷慨豪放溫厚慈祥，小人口蜜腹劍，先生口劍腹蜜，他的天性極其純良真摯，每見于其對(duì)幼年的回憶雜感的篇章中，至情至性，率然流露，讀來(lái)心為之酸，眼為之熱，是可傳必傳永傳的。”(12)不難看出，盡管木心對(duì)魯迅的“國(guó)民性、三十年代性”感覺(jué)遺憾，而對(duì)其人格與精神氣度的崇仰則是無(wú)以復(fù)加的，此所謂“人師”也者，即是說(shuō)，在木心，魯迅乃是無(wú)可取代的精神導(dǎo)師，此一向度是非關(guān)文字修辭等具體技術(shù)的大修為。就這一層面，木心是將魯迅置于與老子、陶淵明同樣位置而衷心尊崇的，這段話，流露木心與魯迅心有靈犀、惺惺相惜的心聲，又豈非木心自己水晶般人格的夫子自道？
由這番話，似乎又可以說(shuō)，木心除了“外魯內(nèi)周”的一面，其實(shí)從更深層面，還有著“亦魯亦周”或者更確切說(shuō)是“外周內(nèi)魯”的質(zhì)素——“外魯內(nèi)周”是就其行為方式和文體風(fēng)格言，“外周內(nèi)魯”則是就其品性人格言，在最深的層面，木心似乎仍然更貼近魯迅。
拿《文學(xué)回憶錄》中那些涉及魯迅的片言只語(yǔ)和詩(shī)集《西班牙三棵樹》輯三之“十八”舊體詩(shī)對(duì)周作人“文心猶存，觀照未息”的微妙稱譽(yù)看，木心所強(qiáng)調(diào)的魯迅與周作人共同的優(yōu)長(zhǎng)即都在于“文體家”的一面，這或許也是木心與二周有最多共鳴因而可作惺惺相惜之處。然則對(duì)文體的重視雖然相同，其各自的文體追求卻未必一樣，若是一樣，那也就不能稱其為“文體家”了，對(duì)此，木心也有一番夫子自道：“模仿塞尚十年，和紀(jì)德交往二十年，信服尼采三十年，愛(ài)陀氏四十多年。憑這點(diǎn)死心塌地，我慢慢建立了自己?！?13)又說(shuō)：“在文學(xué)上，凡是‘只可意會(huì)，難以言傳’的思維和意象，字句的功能就在于偏要絕處逢生，而且平淡天真，全然口語(yǔ)化，令人會(huì)心一哂，輕輕帶過(guò)，不勞注目?！?14)此句本為對(duì)他所理解的魯迅文體的表述，但“輕輕帶過(guò)、不勞注目”的風(fēng)格特征其實(shí)更像木心自己的文字。具體到寫詩(shī)，木心亦有他獨(dú)特的文體意識(shí)：“我有意識(shí)地寫只給看、不給讀、不給唱的詩(shī)?？丛?shī)時(shí)，心中自有音韻，切不可讀出聲。詩(shī)人加冕之夜，很寂靜。……文字不要去模仿音樂(lè)?！?15)他那首已然被“經(jīng)典化”了的十二行短詩(shī)《從前慢》不正是這樣的“最木心”之作嗎？
