中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

匈牙利第三波疫情爆發(fā)后，每天新感染和死亡的人數(shù)都迅速攀升，政府下令封城、宵禁、停課、關(guān)店。在令人絕望的隔離中，“我”開(kāi)的快餐館也被迫停業(yè)，導(dǎo)致一系列難以應(yīng)付的危機(jī)。更不幸的是，從國(guó)內(nèi)過(guò)來(lái)的父親和“我”一起染上新冠病毒，還比“我”先行半步……小說(shuō)以獨(dú)特的視角，通過(guò)一個(gè)魂靈在生命按下刪除鍵之際，深情回顧父輩以及自己跨國(guó)多年愛(ài)恨糾葛的一生，表達(dá)了人性的善惡糾結(jié)，沉重又不乏光亮，折射出思想的深邃性和穿透力。

天 籠

□ 余澤民

將自己全部匯聚到一起，倒也不是一樁很費(fèi)力的事情，至少?zèng)]有之前想象的那么困難。自從受精卵在母親的子宮里第一次分裂開(kāi)始直到現(xiàn)在，可以說(shuō)，我始終都有意無(wú)意地在為現(xiàn)在的這一刻做準(zhǔn)備，盡管我從來(lái)都不清楚“這一刻”會(huì)是哪一刻，即便它正在發(fā)生，正在降臨。

總之，在這個(gè)三月中旬的黃昏時(shí)刻，用不著發(fā)行動(dòng)暗號(hào)，用不著做總動(dòng)員，我就自發(fā)、自動(dòng)、悄然有序地行動(dòng)起來(lái)，順著或粗或細(xì)、或深或淺的膽管胰管椎管骨小管氣管支氣管輸精管輸尿管以及密如蛛網(wǎng)的動(dòng)脈靜脈毛細(xì)血管，沿著大腦褶皺的復(fù)雜溝回、海馬體優(yōu)美的齒狀回、五臟六腑的迷宮式管腔、肌肉肌腱肌膜筋膜骨膜骨腔，穿過(guò)正發(fā)著40度高燒的肉身內(nèi)所有可能穿過(guò)的滾燙間隙，最后匯聚成一口氣，從微張著的口腔和鼻腔里逃出來(lái)，就在接觸到空氣的那個(gè)剎那，我突然激靈地抖了一下，感覺(jué)到從未體驗(yàn)過(guò)的冰涼和酣暢。

我自由了？這是我溜出皮囊后的第一個(gè)念頭。

莫非這就是自由的滋味？這就是傳說(shuō)中那種不被禁錮、不被控制、不被指使的自由感？然而，沒(méi)等我來(lái)得及咂摸清楚這股突如其來(lái)的異常興奮，就已看到病房門(mén)突然被人推開(kāi)，身材敦實(shí)、渾身包裹得像宇航員一樣的護(hù)士長(zhǎng)阿格奈絲拎著兩只吊瓶走了進(jìn)來(lái)，將它們掛在我隔壁病床床頭的輸液架上，然后嘟囔著什么，低頭給那位身材魁梧、上臂刺青的吉普賽漢子扎點(diǎn)滴。她沒(méi)有理睬我，或許根本就沒(méi)有注意到我。緊隨護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)的，還有同樣全副武裝的年輕男護(hù)士喬巴。

嚴(yán)格地講，喬巴并不是正式的護(hù)士，只是護(hù)校學(xué)員，現(xiàn)在他是以“實(shí)習(xí)生”的身份來(lái)填補(bǔ)空缺。就在半年前，小伙子還是蹬著單車滿城飛馳的“送餐男孩”，他聽(tīng)說(shuō)疫情期間護(hù)士緊缺，護(hù)校臨時(shí)擴(kuò)招，就毫不猶豫地報(bào)了名，一來(lái)他早就想找一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，二來(lái)現(xiàn)在是特殊時(shí)期，入這行的門(mén)檻大大降低，他可以一邊干一邊學(xué)，相當(dāng)于半工半讀，除了實(shí)習(xí)補(bǔ)助外，還可以拿一筆不菲的“疫期獎(jiǎng)金”。他當(dāng)然清楚在過(guò)去一年里，當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員的感染率很高，現(xiàn)在進(jìn)入這行，代價(jià)是要冒被感染的風(fēng)險(xiǎn)，但是小伙子相信自己年輕軀體的免疫力。每次喬巴給我抽血，至少要扎上三四針才能找到血管，每次我都主動(dòng)安慰他：“對(duì)不起，我的血管太細(xì)，像嬰兒的，護(hù)士長(zhǎng)也做不到一針見(jiàn)血……”雖然在抽血、扎點(diǎn)滴的技術(shù)上他還不夠過(guò)硬，但是幫病人翻身、換床單他絕對(duì)是最麻利的，尤其在需要搬動(dòng)病人時(shí)，喬巴是病房里的大力士，女護(hù)士們都很喜歡他。

進(jìn)門(mén)后，喬巴朝我這邊瞅了一眼，立刻皺起眉頭，一臉嚴(yán)肅地徑直走過(guò)來(lái)。由于他的腳步邁得太急，我來(lái)不及躲閃，于是跟他撞了個(gè)滿懷。我禁不住驚叫，但發(fā)不出聲音，瘦高的喬巴像穿過(guò)空氣一樣地穿我而過(guò)，絲毫沒(méi)察覺(jué)到我的存在。這時(shí)候我才意識(shí)到自己不僅無(wú)聲，而且透明。我看到病房門(mén)關(guān)得只剩一條細(xì)縫，于是搶步上前，溜了出去。當(dāng)白色的木門(mén)在我身后撞上的剎那，我這才想起：驚慌中，我都沒(méi)有回頭看一眼自己。

說(shuō)真的，就在我從口鼻中逃出來(lái)前的那個(gè)剎那我還很好奇，想知道自己到底長(zhǎng)一副什么模樣。雖然我已跟自己這副皮囊共同生活了四十多年，盡管對(duì)于它五臟六腑內(nèi)的氣味、溫度，以及黏膜的光滑度和皺褶都了如指掌，甚至能數(shù)清它內(nèi)部的所有結(jié)節(jié)、潰瘍、贅生物和鈣化點(diǎn)；盡管我能從足底動(dòng)脈弓到頂骨下腦膜中動(dòng)脈溝間的距離算出它的身高，能通過(guò)積蓄在肝臟內(nèi)、血管壁和大網(wǎng)膜上的油脂量估測(cè)出它的體重和體型；盡管我熟悉它的聲音、喘息，包括呻吟時(shí)口鼻中氣流的速度和氣味，還有自己的脾氣和秉性——想來(lái)它的脾氣和秉性就是我的——，但是我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)它的相貌。說(shuō)來(lái)也怪，即使是在照鏡子時(shí)，我也看不到自己的面孔，即使它能夠看到，我卻看不到。因?yàn)橥高^(guò)它的眼睛，我看到的鏡子總是空的，什么也沒(méi)有，我猜，這可能是因?yàn)榛觎`只能看到有魂靈的生命實(shí)體，而鏡子是無(wú)法折射魂靈的，因此我的皮囊在鏡中看到的只是基于光學(xué)原理能夠折射到鏡中的虛假影像。

病房走廊里寂靜空蕩，棚頂?shù)墓軣魹⑾孪痉郯愕臒晒?，我本該感覺(jué)到緊張的心跳，但卻沒(méi)有，因?yàn)槲野焉星覠岷醯男呐K留在了床上，所以我感覺(jué)到的緊張感，只不過(guò)是在應(yīng)激狀態(tài)從記憶中調(diào)取出來(lái)的虛擬感受。沒(méi)看就沒(méi)看吧，無(wú)所謂！說(shuō)老實(shí)話，我并不留戀那副囚禁了我四十年的舊皮囊，尤其在中年危機(jī)的惱人階段，我開(kāi)始對(duì)它生厭。再者說(shuō)，當(dāng)時(shí)即使扭過(guò)頭看，也未必能看到那張臉，因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)了它，或者說(shuō)，離開(kāi)了自己。想到這里，我迅速打消了折返的念頭，而是被窗外尚未全熄的天光吸引住了。“自由”，這個(gè)剛才冒出過(guò)一次的字眼重又冒了出來(lái)，并且無(wú)端地疾速膨脹，催促我趕快離開(kāi)這里，趕緊出去，去到外面的夜空下享受這份終于降臨、讓人如釋重負(fù)的自由。

病房的走廊雖然挺寬，但由于貼著墻壁立著一排高低不等、顏色不同的氧氣瓶而顯得狹窄，氧氣瓶有新有舊，顏色不一，有紅色、藍(lán)色或白色的，高矮胖瘦也不一樣，想來(lái)已經(jīng)調(diào)集了醫(yī)院所有的儲(chǔ)備；要知道，在新冠病房里，氧氣就是最救命的靈丹妙藥。

這棟樓原是布達(dá)佩斯F區(qū)圣約翰醫(yī)院心血管科的病房樓，疫情暴發(fā)后，原有的病人被統(tǒng)一疏散，整棟樓被改造成隔離制度嚴(yán)格的傳染病區(qū)。病人不可以離開(kāi)病房，管床醫(yī)生也只有每天早晨查房的時(shí)候進(jìn)病房一次，平時(shí)只有身穿笨重隔離衣，戴防護(hù)口罩、發(fā)罩和面罩的護(hù)士們按照工作時(shí)間表進(jìn)進(jìn)出出。當(dāng)我斷定肯定沒(méi)有人能看到我后，稍稍鎮(zhèn)定下來(lái)，并聽(tīng)到走廊拐彎處的護(hù)士站有人在用疲憊的嗓音打電話，在向?qū)Ψ酵▓?bào)某位患者病情。我本想好奇地停下來(lái)偷聽(tīng)，但這時(shí)候身后有扇房門(mén)被砰地撞開(kāi)，緊接著是一陣急促的腳步聲和拖拽機(jī)器的響動(dòng)，我猜一定是他們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)咽氣，最后再程序性地為我測(cè)一次生命指征。

我吃了一驚，不再想逗留，立即轉(zhuǎn)過(guò)樓道拐角，迎著有穿堂風(fēng)吹來(lái)的方向逃去。從一扇對(duì)開(kāi)的磨砂玻璃門(mén)出去，我很容易就找到了電梯間，但我并沒(méi)有等電梯上來(lái)，而是沿著“緊急通道”的水泥樓梯下去，七拐八拐，找到了幾天前急救人員推我進(jìn)來(lái)的那扇鐵門(mén)，并從那里溜了出去。我回想起自己戴著吸氧面罩、抱著一只炮彈大小的白色氧氣瓶坐在輪椅上的情景，當(dāng)時(shí)我燒得暈暈乎乎，咳嗽一下整個(gè)胸廓都疼得發(fā)緊，隨身帶的除了手機(jī)和證件外，外套口袋里還揣了一支圓珠筆和幾張皺巴巴的白紙，那是準(zhǔn)備寫(xiě)遺囑用的，但是最終沒(méi)有用上，因?yàn)槿嗽谇逍训臅r(shí)候，總會(huì)覺(jué)得時(shí)候未到。

我感覺(jué)自己的身子很輕，輕得像一簇鵝絨或蘆花。外面很冷，而且有風(fēng)，畢竟是倒春寒的三月天。不過(guò)，冷對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣是一種綜合性經(jīng)驗(yàn)，只是我根據(jù)眼前的景色作出的判斷，因?yàn)槲铱吹皆诟咛庮澏兜目葜?、在路邊打著旋揚(yáng)起的敗葉和壓在病房樓頂?shù)你U灰暮色。事實(shí)上，無(wú)論我的身子有多輕，風(fēng)也不可能把我吹散，頂多只能吹透、吹過(guò)。沒(méi)有了日漸松弛的皮膚，盡管仍能感覺(jué)到身形的存在，但看不到具體的邊界，因?yàn)槲沂且粋€(gè)透明體。

沿著記憶中被送進(jìn)來(lái)的路徑往外走，醫(yī)院的大院開(kāi)闊、空寂，不見(jiàn)人影，我都聽(tīng)不到自己的腳步聲，似乎我的腳根本就沒(méi)有觸碰到地面，而是懸浮在地面上。自由，我又冒出了這個(gè)念頭，這是期待已久的理想狀態(tài)，于是我又興奮起來(lái)，張開(kāi)雙臂在滿是裂紋的柏油路上快樂(lè)地蹦跳、轉(zhuǎn)圈，在想象中喊叫，想讓全世界知道。我為這突然降臨的自由激動(dòng)不已，盡管我無(wú)聲無(wú)形，沒(méi)有人能看到我的表達(dá)，我不在乎。

突然，一輛急救車從前面路口拐出，剛剛息掉蜂鳴聲，穿過(guò)兩棟病房樓間的高大拱門(mén)朝我這邊駛來(lái)，一對(duì)刺眼的車燈無(wú)情地投到我的身上，我怔了一下，感覺(jué)遭遇到伏擊式暗殺，下意識(shí)地想要躲閃，但已經(jīng)來(lái)不及了，司機(jī)瘋狂加速，猛地將我掀翻、撞飛，卷入輪下，碾成了相片，剎那間我被一個(gè)刺眼的光團(tuán)吞噬，亮如白晝，意識(shí)喪失。

接下來(lái)是大災(zāi)難后的寂靜。也不知過(guò)了多久，就像電影屏幕上的鏡頭切換，一切又歸復(fù)到平靜的敘事：一輛紅色急救車停在不遠(yuǎn)處我剛從那里溜出的大鐵門(mén)前，兩位健壯的急救人員動(dòng)作麻利地將一位坐在輪椅上的患者抬下車，然后推上門(mén)前的斜坡，我雖然看不清楚，但能夠肯定，那人也跟我當(dāng)初一樣戴著吸氧面罩，抱著氧氣瓶，心里充滿對(duì)死亡的恐懼。這時(shí)候我已恢復(fù)了意識(shí)，發(fā)現(xiàn)自己既沒(méi)有被掀翻，更沒(méi)有被撞飛或碾扁，而是毫發(fā)無(wú)損地站在柏油路當(dāng)中，就像在被光團(tuán)吞噬前的那一個(gè)瞬間。

天哪！這難道是真的？！我驚異地問(wèn)自己。

我不僅獲得了自由，無(wú)形無(wú)聲，而且還刀槍不入，得到一副不死之身?？磥?lái)死亡并沒(méi)有那么可怕，既然人死之后不會(huì)再次死亡，那么也從此遠(yuǎn)離了恐懼。

莫非這就是傳說(shuō)中的永恒？

我很想立即將這一徹悟告訴所有還活著的人，假如真的能告訴他們的話，那肯定能幫助改變活著時(shí)的焦慮心態(tài)。遺憾的是，我無(wú)法告訴任何人，就像過(guò)去的亡人也從來(lái)未能告訴過(guò)我一樣。這是上天的設(shè)計(jì)，是留給人的驚喜。想到這里，我反而變得踏實(shí)了。

回想這一年多漫長(zhǎng)的、令人絕望的隔離，餐館被迫停業(yè)導(dǎo)致的一系列難以應(yīng)付的危機(jī)，我就會(huì)感到煩躁不安。你想啊，政府下令封城，宵禁，強(qiáng)制性停業(yè)，可房租水電費(fèi)仍要照交，公司稅和個(gè)人稅分文未減，人家的大飯店多少能得到些政府支持，但我開(kāi)的那家“栟櫚山快餐”只能自生自滅。我花一大筆錢從國(guó)內(nèi)辦出來(lái)的大廚唐師傅去年冬天就自謀出路，跟越南人聯(lián)手，倒賣起口罩、消毒液等硬通貨，并挖走了店里匈語(yǔ)最好、最討客人喜歡的跑堂小范，因此，即便明天疫情結(jié)束，恢復(fù)營(yíng)業(yè)，我的小店一時(shí)半會(huì)兒也開(kāi)不了張。再過(guò)四個(gè)月，托米就滿十八歲了，但我已經(jīng)半年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，伊倫娜以“要保證老人安全”為借口不讓他見(jiàn)我，她說(shuō)的“老人”指我父親，父親的確年過(guò)七十，有基礎(chǔ)病，屬于危險(xiǎn)人群……自打她跟我分手之后就形同陌路，把過(guò)去對(duì)付客戶的本事全都用到了我身上，如果說(shuō)我們還保持了某種聯(lián)系，那就是她利用兒子當(dāng)武器向我發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，我越來(lái)越怕她、恨她，有時(shí)候恨到要咒她死的地步……但是沒(méi)有料到的是，最后先死的是我，這讓我自覺(jué)很懊喪。

父親還躺在太平間里，沒(méi)來(lái)得及下葬。他跟我一起染上的新冠，出現(xiàn)癥狀比我早兩天，一同住院，比我先行了半步。父親倒是留下了遺囑，求我發(fā)發(fā)善心，將他的骨灰?guī)Щ馗＝ɡ霞遥阉易钣憛挼年愐淘岬揭黄?。陳姨是他老伴兒，但不是我媽；我媽在我還上幼兒園時(shí)就死了。忽然，我想起被急救車?yán)邥r(shí)可能在忙亂中忘了關(guān)窗戶，不過(guò)家門(mén)肯定是鎖了的，因?yàn)楦赣H有偏執(zhí)癥，他忘什么都忘不了鎖門(mén)。對(duì)了，還有那輛已經(jīng)交了全款、兩周就能提出來(lái)的新車，好在我已在電話里告訴過(guò)托米，那輛車是用他的名字買的，是我提前為他準(zhǔn)備好的成年禮，我想讓他知道，他老爹雖然沒(méi)什么文化，但有本事掙錢，而且很喜歡他，不，是很愛(ài)他，盡管“愛(ài)”這個(gè)詞我從來(lái)都沒(méi)跟他直接說(shuō)過(guò)。讓我惦記的，還有留在老家的阿芳和大森，至少我該給大森留幾句話，讓他知道我的愧疚，即使我沒(méi)給他留下遺囑，他也能名正言順地繼承我留下的一切……總之，跟所有死人一樣，我也淤積了無(wú)數(shù)活著時(shí)候留下的種種苦悶、無(wú)奈、疲憊和遺憾，但是奇跡的是：此時(shí)此刻，在撞翻并碾扁我的那個(gè)光團(tuán)熄滅之后，所有的焦慮都在剎那間不復(fù)存在；像水一樣被潑了出去，像按下了電腦的“刪除”鍵，我感到從未有過(guò)的解脫，如快刀斬亂麻，這是一了百了后的輕松。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在醫(yī)院大門(mén)口的門(mén)房里亮著昏黃的燈，透過(guò)蒙了一層哈氣的窗玻璃，我瞅見(jiàn)值班師傅正披著大衣低頭看手機(jī)，想來(lái)他在看滾動(dòng)新聞：今天又新增了多少人感染，多少人死亡，多少人做了核酸檢測(cè)，多少人在家隔離，多少人住院，多少人上了呼吸機(jī)，多少人接種了疫苗，多少人已在官網(wǎng)上登記；當(dāng)然，肯定還有關(guān)于疫苗種類、效果和副作用的爭(zhēng)議，政府新公布的防疫措施，反對(duì)黨對(duì)執(zhí)政黨的不懈攻擊，凡是對(duì)方擁護(hù)的我們?nèi)磳?duì)，凡是對(duì)方反對(duì)的我們?nèi)獡碜o(hù)，越是在面臨大災(zāi)難的時(shí)刻，政治博弈也越發(fā)簡(jiǎn)單……不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些熱點(diǎn)新聞不再有意義，因?yàn)槟切┒际沁€擁有皮囊的人關(guān)心的事，而對(duì)于沒(méi)有了皮囊的我來(lái)說(shuō)，管他什么新冠舊冠，反正我已經(jīng)百毒不侵。是啊，自由多美好！它還意味著不再擔(dān)驚受怕，不再被威脅。無(wú)論病毒，還是生活，它們都已經(jīng)威脅不了我。

不用麻煩門(mén)房師傅開(kāi)門(mén)，我就從綠漆斑駁的鐵柵欄的縫隙間輕而易舉地鉆了出去，站在人行道上怔了片刻，定了一下心神。

街燈昏黃，在濃云密布的暮色下顯得比平時(shí)明亮了一些，每棵樹(shù)的樹(shù)根下堆有灰色的積雪，街道兩邊停滿了車，由于路很窄，所有汽車的右側(cè)車輪都騎在馬路沿上，歪著車身，看上去給人以一種不安定感。雖然我對(duì)這條街道還算熟悉，但卻是我自己第一次走——我指的是，在離開(kāi)了自己的皮囊之后。以前我常帶父親來(lái)這里看病，托米也是在這家醫(yī)院出生的，那時(shí)候伊倫娜對(duì)我還很好，甚至主動(dòng)跟我說(shuō)過(guò)，“等孩子長(zhǎng)大些再結(jié)婚也不遲”。那時(shí)候，我對(duì)她心存感激，而且充滿激情，真的動(dòng)過(guò)要娶她的念頭。那天為了接母子倆出院，我特意跑到城郊的二手車店處理掉舊車，買了一輛只有四年車齡的紅色“大眾”，只為圖個(gè)喜興，當(dāng)我將右側(cè)車輪騎到馬路沿上停車時(shí)，還不小心刮了一下底盤(pán)。嬰兒是我用一只塑料籃拎出來(lái)的，當(dāng)時(shí)也是從這個(gè)大門(mén)出來(lái)，紅色“大眾”就停在街對(duì)面?？匆?jiàn)小托米的第一眼，就讓我想到了大森，托米要比大森白凈，薄如蟬翼的皮膚下血絲畢現(xiàn)，睫毛也要比大森長(zhǎng)得多，但肉眼泡和塌鼻子還是都隨我；那一刻我感覺(jué)到自己是一個(gè)罪人。當(dāng)然只是一個(gè)閃念，很快我就被小家伙征服一切的可愛(ài)和伊倫娜渾身洋溢的幸福融化了。

我下意識(shí)地掃了一眼路邊的車輛，沒(méi)有紅色的，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我那款“大眾”。街上偶爾有行人出現(xiàn)，都戴著口罩，而且看上去都像是特工，他們有意識(shí)地繞開(kāi)彼此，即便迫不得已地擦肩而過(guò)，也會(huì)不由自主地將臉扭向一邊，生怕吸到對(duì)方呼出的污濁空氣。由于疫情，全世界的人都相互懷疑，彼此提防。我跟他們不同，我故意迎著行人走上去，跟他們撞個(gè)滿懷，讓他們渾然不知地穿我而過(guò)，我時(shí)而沿著右側(cè)的人行道，時(shí)而橫穿馬路走到左側(cè)，不放過(guò)街上的任何一個(gè)人，不管是迎面走來(lái)的，還是走在我前頭的，我都會(huì)忍不住地加快腳步，穿身而過(guò)……這感覺(jué)就像玩“奪金闖關(guān)”的電子游戲，見(jiàn)一個(gè)吃一個(gè)，見(jiàn)兩個(gè)吃一雙，如果遇到遛狗的人，就連人帶狗一起吃掉！有的時(shí)候，接連走過(guò)幾條小街，拐過(guò)幾個(gè)街口，都難捕殺到一只獵物，于是我就會(huì)變得心煩意亂，嗓子眼干得冒出一股血腥味——當(dāng)然這也只是“感覺(jué)”，我哪里還有喉嚨。突然，我瞧見(jiàn)遠(yuǎn)處街角站著幾個(gè)斗膽聚群的年輕人，我立即像饑餓的豹子猛撲過(guò)去……BRAVO，晉級(jí)成功！我儼然是《魂斗羅》游戲里被操縱的英雄，殺人已經(jīng)殺紅了眼。我眼觀六路，左騰右閃，動(dòng)作越來(lái)越熟練，越來(lái)越敏捷，越來(lái)越激亢，越來(lái)越上癮，慣性的加速度已難以自控。

前面是19路無(wú)軌電車站，正好有一輛公交車從我身后駛來(lái)，緩緩?fù)５秸九魄?，一位戴著花口罩的老婦人顫顫巍巍地下車，一手攥著拐杖，一手拎了一只看上去很沉的大塑料袋，動(dòng)作遲緩，但司機(jī)顯得很耐心?？墒俏覍?shí)在沒(méi)有耐心等她下來(lái)，于是穿過(guò)她的身子縱身上車。我很得意：既然沒(méi)有誰(shuí)能看到我這個(gè)透明人，所以也用不著戴口罩，再嚴(yán)厲的規(guī)定也限制不了只屬于我的自由。

隨著電車的啟動(dòng)和加速，車身劇烈抖動(dòng)了幾下，開(kāi)出十幾米后才逐漸變得平穩(wěn)。車廂內(nèi)總共只有三位乘客，而且相互都隔了五六排座位，我從從容容地走過(guò)去，逐個(gè)坐到他們身上，“吃掉了”他們，然后站到駕駛室虛掩的玻璃門(mén)前，透過(guò)車頭寬大敞亮的玻璃窗，望著前方空蕩的街道出了會(huì)兒神，然后瞥了一眼大口罩遮臉的女司機(jī)，忽然喪失了游戲的興致。算了，饒了她吧，我心里暗想，隨后坐到離我最近的一個(gè)座位里，也跟其他乘客一樣，將臉轉(zhuǎn)向車窗外，一邊看冷清的街景，一邊透過(guò)玻璃反光看搖晃的車廂，感覺(jué)自己安靜了下來(lái)。

車廂里燈火通明，跟街上比完全是地球的兩側(cè)，這讓我想到醫(yī)院病房，猜想此時(shí)的喬巴正在最后一次幫我擦身，希爾薇已經(jīng)將心電圖機(jī)的一大堆電線卷成團(tuán)，收好，將推車拖走，然后回到病房給男孩當(dāng)幫手。他們倆站在病床兩側(cè)，拔管，翻身，換墊子，遞毛巾，動(dòng)作相當(dāng)默契，想來(lái)這幾個(gè)月他們已目睹了太多的死亡，早已克服了生理上的嫌惡和心理上的懼怕，甚至?xí)诓僮鬟^(guò)程中偶而抬頭，四目相觸，做無(wú)聲的交流。據(jù)我這些天的觀察：他倆正在“靠近愛(ài)情”……或許正因如此，我慶幸自己及時(shí)溜走，不必正視自己向他們袒露萎蔫下體時(shí)的恥感和自卑。不管他們對(duì)處理尸首是多么的習(xí)以為常，但是在我看來(lái)，讓年輕人面對(duì)我這樣的現(xiàn)實(shí)還是非常殘忍的。

父親咽氣時(shí)，我就躺在兩米外的病床上，但是渾身無(wú)力，動(dòng)彈不得，只能目不轉(zhuǎn)睛地盯著喬巴和希爾薇的一舉一動(dòng)。他倆一言不發(fā)，將老人擦洗干凈，然后蓋上一條漿洗過(guò)的白被單，上面印著紅色字母的醫(yī)院字樣……離開(kāi)病房前，喬巴特意來(lái)到我床邊，說(shuō)了一句類似“節(jié)哀”的匈語(yǔ)，隔著被子摸了一下我的腿。人在傷心的時(shí)候更容易被擊中，就在那一刻，我憋了很久的淚突然涌出，我一連道了好幾聲“謝謝”，由衷感激他代我為父親做了本該由我去做的那最后的一切，感激他為我們冒的那么大風(fēng)險(xiǎn)，“謝謝，謝謝”，我哽咽著說(shuō)不出別的話來(lái)。如果說(shuō)醫(yī)護(hù)人員是抗疫英雄，那么喬巴和希爾薇則是一對(duì)天使。

有天使送行，父親也該知足了。雖然我沒(méi)有確鑿的證據(jù)，但始終懷疑他是有罪的，他在我母親的事情上隱瞞了什么。我怎么都不能相信，一位有丈夫、孩子的小學(xué)女教師會(huì)是一個(gè)“女流氓”，而且還是“死不改悔的流氓頭子”。我向人打聽(tīng)過(guò)，那年母親確實(shí)被以“聚眾淫亂活動(dòng)”的罪名槍決的，但有人說(shuō)她是冤枉的，是被陳姨出賣，替陳姨頂罪，陳姨才是出了名的“交際花”。我也問(wèn)過(guò)父親，但他一口否認(rèn)，說(shuō)我母親的死是“吃了性子太剛烈的虧”，如果她當(dāng)時(shí)低頭認(rèn)個(gè)罪，本有可能留下性命的，可是她不肯，并將所有責(zé)任都大包大攬到自己頭上……現(xiàn)在回過(guò)頭看，年輕人聚在一起跳舞根本就不是罪。據(jù)我推測(cè)，舞會(huì)肯定是陳姨挑的頭，因?yàn)槟菚r(shí)候她還單身，有耐不住寂寞的理由；即使退一萬(wàn)步，我母親也是為陳姨搞的，幫她牽線搭橋，畢竟她們是插隊(duì)時(shí)結(jié)下的拜把姊妹。有一次陳姨想要跟我解釋什么，但被我用唾沫啐了回去，我不想聽(tīng)！或者說(shuō)，不敢聽(tīng)，潛意識(shí)中我很怕她會(huì)講出什么迫使我理解的理由，但我不想理解，不可以理解！我需要有個(gè)人讓我去恨，這樣才能保證讓我相信母親是冤枉的，是潔凈的。我讀初三時(shí)，父親背著我跟陳姨登記結(jié)婚，這件事我還是從照相館賈師傅的二兒子嘴里知道的，他看到他倆去拍結(jié)婚照。不過(guò)父親并沒(méi)有主動(dòng)告訴我，陳姨也沒(méi)有搬到我家，我知道他們顧忌我；于是我將計(jì)就計(jì)，假裝不知，用這種方式懲罰他們，覺(jué)得暗自解氣。但從那時(shí)候起，我開(kāi)始籌劃逃離這個(gè)家。

我第一次逃，是考上一所住校的職業(yè)高中，三年幾乎沒(méi)有回家，然而在客觀上成全了他們，父親和陳姨住到了一起。第二次逃，是職高畢業(yè)后，我被分配到家門(mén)口一家廠子里當(dāng)無(wú)線電技師，不得不搬回家住，造成房檐下的冷戰(zhàn)。工作幾年后，父親說(shuō)有戰(zhàn)友為我提親，問(wèn)我有沒(méi)有打算。我猜到這一定是陳姨的主意，想讓我早立門(mén)戶，他倆早得安生，但我還是痛快地答應(yīng)了。女方是誰(shuí)無(wú)所謂，我只把成家當(dāng)做一次逃離的機(jī)會(huì)，哪怕只是象征性獨(dú)立。為了給我們辦結(jié)婚手續(xù)，父親托人讓我在戶口本上早“出生”了一年半。領(lǐng)證當(dāng)天，我就跟阿芳搬進(jìn)了后院小屋，門(mén)窗上貼著紅喜字，在婚禮之前就入了洞房。

阿芳是個(gè)安靜、拘謹(jǐn)?shù)泥l(xiāng)下姑娘，即便我們領(lǐng)了證也談不上親近。好在那是性欲勃發(fā)的年紀(jì)，那種事只要發(fā)生了一次，就會(huì)成癮，即便我對(duì)阿芳說(shuō)不上喜歡，但還是很容易地迷上她的身體，每個(gè)晚上，即便有時(shí)感覺(jué)到她的勉強(qiáng)我也不管，結(jié)婚不就是為那個(gè)嗎？我把對(duì)父親的不滿、對(duì)母親的想念、對(duì)陳姨的怨恨和對(duì)自己的可憐全部轉(zhuǎn)化成了生理能量，不出一個(gè)月就讓阿芳懷了身孕，隨之而來(lái)的是不知所措的緊張和亢奮無(wú)處發(fā)泄導(dǎo)致的壓抑。

終于熬到大森出生，我的郁悶反而加重，阿芳為了照顧嬰兒，跟我分了床，我這才明白朋友的忠告，“老婆懷孕那天，就是你禁欲之日……”但我明白得太晚了。大森很可愛(ài)，但可愛(ài)歸可愛(ài)，我還是對(duì)他抱有難以啟齒的敵意，我跟阿芳的關(guān)系也變冷淡，有時(shí)會(huì)冒出無(wú)名的邪火。于是我又動(dòng)了逃走的念頭，而且又逃成了。

大森未滿周歲，我就在熟人鼓動(dòng)下買了一張橫穿西伯利亞的K3號(hào)國(guó)際列車票，卷入赴東歐淘金的大潮。動(dòng)身那天，陳姨也跟父親一起從老家趕到北京為我送行，我登上列車之前，她也想跟父親那樣擁抱我一下，但是被我推開(kāi)了。她流了淚，說(shuō)并不怨我，祝我順利，隨后自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句莫名其妙的話，說(shuō)她欠我母親的那條命，也是欠我的……還說(shuō)，“其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有罪”。如果那一刻我追問(wèn)了，她肯定會(huì)如實(shí)告訴我一切，但我忍住沒(méi)有問(wèn)，我不管她說(shuō)的“罪”是指什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不重要，那時(shí)候我年輕得只知道恨，不想問(wèn)究竟。

時(shí)間過(guò)得飛快，期間發(fā)生了許多變故。自我離開(kāi)家后，父親和陳姨過(guò)上了幾年美滿的日子，我則橫下心六七年沒(méi)回家。第一次回國(guó)，我是為接父親來(lái)布達(dá)佩斯，并花了一大筆錢打通渠道，以“親人團(tuán)聚”的名義給他辦下了居留身份，請(qǐng)他幫著照看托米。我忙于生意，他跟伊倫娜相處融洽，為了我，只字不提阿芳的事。父子終于團(tuán)聚，他當(dāng)然高興，但又在心里惦著陳姨，卻忍住不說(shuō)，他知道我不可能接受她。后來(lái)，陳姨患上了胰腺癌，從確診到離世總共不到半年。盡管我試圖阻攔，父親還是趕回國(guó)料理后事，回來(lái)后仍只字不提陳姨。在父子倆之間，那個(gè)女人終于不存在了。都說(shuō)時(shí)間可以醫(yī)治一切，不知真的醫(yī)治好了，還是人心變得麻木，我積聚的怨恨也逐漸淡了，特別在伊倫娜帶著托米跟我分開(kāi)之后，我跟父親相依為命，更不去碰觸糟心的舊事。如今老人走了，帶走了母親之死的秘密，結(jié)束了上輩人的恩怨情仇。我不再恨誰(shuí)，真的不再恨了，盡管我還是不知道真相，但無(wú)論真相如何我都能理解，尤其是，當(dāng)我意識(shí)到像我父親這樣窩窩囊囊活一輩子的上一輩人居然曾經(jīng)有過(guò)比我們這代更加坎坷、無(wú)奈、暴烈、血性的青春后，不僅為自己曾經(jīng)犯渾和殘忍感到懊悔，而且生出欽佩。當(dāng)然，說(shuō)“一點(diǎn)都不知道”也不是真的，我知道他們仨從小就在一起上學(xué)，之后一起插隊(duì)，一起回城，是要好得不分你我的“鐵三角”。

電車駛進(jìn)了終點(diǎn)站，車門(mén)打開(kāi)，車廂里的燈熄滅，我從一片黑暗跨入另一片黑暗。天空中徹底見(jiàn)不到光亮，街邊的店鋪也大多數(shù)黑著，只有幾家店的展示窗亮著燈，在人行道上投下一塊塊菱形的光，時(shí)而跟被街燈抻長(zhǎng)的樹(shù)影交織在一起。由于不再玩“殺人游戲”，我不再感受到自身存在，我低下頭看自己的腿、胳膊和手，什么都沒(méi)有，什么都摸不到。一個(gè)透明人，或一塊空空的黑夜，我這樣想著，將右腳抬起，并伸到一家古董店櫥窗的光亮下看了看，真的什么都沒(méi)看見(jiàn)，連輪廓都沒(méi)有。我是一個(gè)透明的人，或是一團(tuán)空氣，這到底是存在還是不存在？我無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)判斷自己現(xiàn)在的狀態(tài)。

來(lái)到一個(gè)寬敞的十字路口，隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的隆隆轟鳴，我循聲向大道的盡頭望去，望到夜幕下一座金黃色的宮殿以頂天立地的氣派聳立在空曠的廣場(chǎng)和低沉的濃云之間。那是布達(dá)佩斯東火車站，那座建筑對(duì)我來(lái)說(shuō)有著特殊的意義：二十五年前一個(gè)夏日的午前，我就是在那里跳下火車，經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的歷險(xiǎn)，拖著比我體重沉三倍的貨包跳到站臺(tái)上。那年我二十二歲，還是個(gè)愣頭青。

讓我感到不解的是，父親不但沒(méi)有阻止我出國(guó)，還東挪西借地為我湊了一筆錢；阿芳也沒(méi)阻攔，反而安慰我說(shuō)，既然決定出去那就放心地去闖吧，她自己帶大森沒(méi)有問(wèn)題，更何況還有她媽媽幫忙，她囑咐我只身在外安全第一，掙到錢要想著寄回家里，“不能讓父親替咱們還債”，她這句話說(shuō)得很俠義，比我要好。到了布達(dá)佩斯，我發(fā)現(xiàn)掙錢并不像原來(lái)想象的那么復(fù)雜，這里有不少福建同鄉(xiāng)，關(guān)鍵時(shí)刻總有人幫忙或指路。跟老鄉(xiāng)們一樣，我先貸貨練攤，然后跟攤友湊錢拼柜，百貨店的錢不好掙了，就改開(kāi)餐館，中餐館開(kāi)不下去了，改做快餐，生意雖然幾起幾落，算不上成功，但匯回家里的錢也夠給阿芳母子蓋一棟小樓，多少?gòu)浹a(bǔ)了心里的愧疚。我這個(gè)人雖然沖動(dòng)任性，有時(shí)候犯渾，但骨子里并不是絕情的人。

每次跟阿芳通話，我都會(huì)給她吃定心丸，說(shuō)“再掙上兩筆錢就回國(guó)，我可不想老死在這里”……我不知道阿芳是否相信，反正她沒(méi)有催過(guò)我、跟我鬧，但是我心里很清楚：我不太可能回去！在這里我還能干點(diǎn)什么，回國(guó)后就變成廢物一個(gè)，這些年家鄉(xiāng)變化太大，我攢下的這點(diǎn)錢既不夠投資，也不夠養(yǎng)老，更何況還有了伊倫娜和托米……如果說(shuō)我對(duì)大森的情感主要是愧疚，那么我對(duì)托米的確是名副其實(shí)的疼愛(ài)。在感情上我跟托米系得很緊，伊倫娜很清楚這一點(diǎn)，這是我的軟肋，所以她利用這一點(diǎn)爭(zhēng)取得到更多，唯獨(dú)不要我。

我踩著瑟瑟抖動(dòng)的樹(shù)影，如朝圣般地向前走去。穿過(guò)灰色水泥磚鋪成的鮑羅什廣場(chǎng)，路過(guò)聳立在廣場(chǎng)中央的青銅雕塑——據(jù)說(shuō)這是奧匈帝國(guó)時(shí)期的交通部長(zhǎng)，布達(dá)佩斯的東火車站和西火車站都是在他的指揮下興建的，設(shè)計(jì)東站的是匈牙利本土建筑師，設(shè)計(jì)西站的則是鼎鼎大名的埃菲爾，對(duì)，就是設(shè)計(jì)巴黎鐵塔的那一位……這些知識(shí)都是伊倫娜告訴我的，她還說(shuō)鮑羅什·伽博爾的綽號(hào)叫“鐵部長(zhǎng)”。伊倫娜在設(shè)計(jì)學(xué)院讀過(guò)書(shū)，比我這個(gè)中專生要有文化。不過(guò)當(dāng)我倆墜入情網(wǎng)時(shí)，我是她的老板，她受聘在我開(kāi)的服裝公司里搞設(shè)計(jì)。跟她在一起，我雖然嘴上不肯承認(rèn)，但心里仍克服不掉自卑感，當(dāng)然也出于同樣的心理，我跟她在一起時(shí)很滿足，甚至有一股掩抑不住想要炫耀的虛榮。如果說(shuō)世界上一物降一物，那么伊倫娜就是被上天派來(lái)降我的。

疫情期間，鐵路照常運(yùn)營(yíng)，火車站大廳的門(mén)敞開(kāi)著。我走上臺(tái)階，看到門(mén)口貼著一張醒目的告示，上面畫(huà)了一張戴口罩的側(cè)臉，我下意識(shí)地摸了一下口袋——我習(xí)慣把口罩塞在右側(cè)褲兜里——當(dāng)然沒(méi)有摸到，不僅沒(méi)摸到褲子，連腿都沒(méi)有，我驚得一激靈打了個(gè)冷戰(zhàn)，意識(shí)到自己不再是自己。車站大廳確有帝國(guó)氣派，高大輕巧的金屬舉架，采光很好的大玻璃窗，站內(nèi)的磚墻也漆成跟外墻一樣的艷黃色，整體感覺(jué)輕盈敞亮。有幾位旅客扶著箱子在站臺(tái)上等車，自覺(jué)保持一米五的距離，而且都戴著口罩，有一個(gè)年輕人還戴了面罩。我漫無(wú)目的地沿著站臺(tái)往前走，清楚地記起當(dāng)年下車是在最左邊的站臺(tái)。

“當(dāng)—嘀噠當(dāng)—嘀噠當(dāng)—”，這時(shí)候車站的大喇叭里突然響起一段不超過(guò)五秒的熟悉旋律，播音員隨即用嘹亮的嗓音提醒旅客們注意：維也納至布達(dá)佩斯的列車馬上就要進(jìn)站。

我走到站臺(tái)最遠(yuǎn)的地方，望著在視野中出現(xiàn)并鏗鏘駛近的列車，我望著，等著，心跳加快，那鏗鏘滾動(dòng)、隆隆震耳的車輪聲喚起了隱匿已久的流浪沖動(dòng)。很快，一列藍(lán)色車身的國(guó)際客車呼嘯進(jìn)站，雖然已經(jīng)開(kāi)始減速，但是前沖的氣勢(shì)仍很兇猛。忽然，在其中一節(jié)車廂的一塊車窗玻璃后，我隱約看到一張陌生的臉：黑色短發(fā)，眉毛上吊，眼角細(xì)長(zhǎng)，下巴尖翹，喉結(jié)隨著吞咽上下蠕動(dòng)，臉上洋溢著青春的野性和莽撞的英氣，但仔細(xì)再看，那男孩的表情頗為古怪，眉心微皺，目光渙散，鼻翼扇動(dòng)，嘴唇微張，頸項(xiàng)前伸，臉頰潮紅，說(shuō)不出是掙扎的痛苦，還是憤怒的猙獰。

剎那間，我猛然回想起一個(gè)場(chǎng)景，確切地說(shuō)，是身體記憶幫我復(fù)活了一個(gè)時(shí)刻，我清楚地感覺(jué)到那一刻面肌失控的痙攣、全身緊繃的張力、右手?jǐn)]動(dòng)的速度、掌心里熱辣的脈沖和驟然噴涌的潮濕；我居然想了起來(lái)！那是我這一生中最痛快、自由、放縱、銷魂的一次高潮。此時(shí)此刻，盯著車窗上的那張臉，我可以斷定：這張年輕的面孔就是我！那是年輕時(shí)的我！剎那間，在這多年之后，我恍然理解了當(dāng)時(shí)那股難以克制、也不想克制的莫名沖動(dòng)。

那是在K3列車的二等車廂內(nèi)，由于下一站就是布達(dá)佩斯，我興奮得一整夜都沒(méi)能睡著。黎明時(shí)分，我拉開(kāi)淡棕色的車窗布簾，看到窗前閃過(guò)的樹(shù)影和遠(yuǎn)處燃燒的曙色，感覺(jué)生活的大幕正徐徐拉開(kāi)，想象和希望，擔(dān)心和好奇，焦慮和興奮，所有的感覺(jué)都雜亂無(wú)序地交織到一起，此時(shí)此刻，似乎體內(nèi)所有的神經(jīng)元都同時(shí)開(kāi)始放電，所有的腺體都同時(shí)釋放出荷爾蒙，片刻之間感到渾身的每塊肌肉都纖維緊繃，血脈怒張。車廂里很安靜，只有上下兩張臥鋪，我扭過(guò)臉看了一眼還在上鋪熟睡的旅伴，再難自持，于是我將左手撐在窗玻璃上，上身前傾，腳弓緊繃，將大腿根抵在小餐桌的邊緣，望著窗外晨曦中的原野微聲地呻吟，抖韁縱馬。

許多年過(guò)去，我本以為年輕時(shí)爆發(fā)的片刻沖動(dòng)早已消失在無(wú)數(shù)相互掩埋的記憶深處，沒(méi)想到竟然還能還原得如此清晰，那種想讓全世界知道的亢奮和自由感，此刻重又變得真真切切。是的，這張臉是我的，毫無(wú)疑問(wèn)！因?yàn)榇藭r(shí)此刻纖毫畢現(xiàn)的生理感受和肌纖維的記憶，就是跟這張臉的表情緊系在一起。在我窩囊的半生中，那是最不羈的時(shí)刻。

當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……城內(nèi)眾教堂的鐘聲突然一齊敲響，聲音有的高，有的低，有的悶，有的亮，有的緊促，有的悠然，但匯成了一首協(xié)奏曲在夜空中回蕩?，F(xiàn)在是晚上八點(diǎn)整，宵禁的時(shí)間到了！我環(huán)顧四周，車站里已經(jīng)沒(méi)有了旅客，有兩名消毒人員身穿隔離衣，頭戴面具，各背一只塑料桶，手中攥著長(zhǎng)桿噴槍在地上噴灑消毒液，車站大門(mén)只關(guān)了半扇，我徑直出去，沒(méi)人會(huì)看到我。

若在以往，夜里的老城會(huì)很繁華，尤其是在火車站周圍，晝夜都會(huì)車水馬龍，可是如今被疫情給鬧得“荒涼得如同戰(zhàn)后的廢墟”。這個(gè)比喻我是從隔壁老鄰居嘴里聽(tīng)到的，卡博爾大叔已經(jīng)九十歲了，身子骨仍很硬朗，每天都會(huì)在懸廊上放風(fēng)、踱步，不管誰(shuí)從他門(mén)前經(jīng)過(guò)，都會(huì)被老人攔住聊天。他說(shuō)他這輩子經(jīng)歷過(guò)三次宵禁：第一次是從1944年圣誕節(jié)開(kāi)始的布達(dá)佩斯圍城戰(zhàn)，空襲警報(bào)不絕于耳，城里到處火光熊熊，將近一個(gè)半月，他都跟家人一起驚恐地蜷縮在地下室里，渾身潮冷發(fā)霉，浸透了一股死亡的氣息；第二次是1956年深秋蘇軍開(kāi)進(jìn)布達(dá)佩斯，巷戰(zhàn)激烈，到處都是戰(zhàn)場(chǎng)，大地在坦克的履帶下顫抖、沉陷，許多棟樓被炮彈轟出一個(gè)個(gè)窟窿，就像張開(kāi)的嘴并被敲掉了牙齒，人們?cè)俅味氵M(jìn)了地下室。他萬(wàn)沒(méi)想到，活到了這把年紀(jì)，居然又遇到一次宵禁，只是這次看不到敵人，敵人卻無(wú)處不在，雖然建筑沒(méi)變成廢墟，但是同樣沒(méi)有了生氣。

跟周邊國(guó)家相比，匈牙利的第一波和第二波疫情相對(duì)較輕，當(dāng)然那時(shí)候人們都很謹(jǐn)慎，但自從第三波疫情暴發(fā)后， 每天新感染的和死亡的人數(shù)都迅速攀升，越來(lái)越多的熟人中招，我住的那棟樓有多人感染，電梯已很久沒(méi)人敢用，通向庭院的門(mén)也總是敞著，因?yàn)檎l(shuí)都不愿意去摸門(mén)把手……再次宵禁，停課，關(guān)店，連街頭小公園也禁止穿行。雖然餐館可以做外賣，但廚師、跑堂都走了，我只得掛出“停業(yè)”的牌子閑在家中，趁機(jī)把屋子刷了一遍，去食品店采購(gòu)也速戰(zhàn)速?zèng)Q，手上永遠(yuǎn)是消毒液味?，F(xiàn)在回想，家里的病毒很可能是父親帶回來(lái)的，因?yàn)樗持覐膹N師老唐那里搞來(lái)幾箱N95口罩和免洗手消毒液捐給了布達(dá)的一家街區(qū)醫(yī)院，因?yàn)樗弥羵惸仍谀抢锂?dāng)志愿者，實(shí)際上伊倫娜的男友在那里工作。父親這么做，一是想幫我們緩和關(guān)系，二是給托米也捎去一些口罩，順便打聽(tīng)一下孫子的情況……我敢肯定，父親十有八九是在那次送東西時(shí)感染上的，不是在醫(yī)院，就是在出租車上，事后我再怎么埋怨他也于事無(wú)補(bǔ)。

我意識(shí)到現(xiàn)在該去看一眼托米，這將會(huì)是最后一眼，于是不由自主地加快腳步，忽然有種緊迫感，不知道自己還能在這個(gè)世界上逗留多久，隨時(shí)都有可能被招走。招走？被誰(shuí)招走？被上面來(lái)的天使，還是下面來(lái)的小鬼？關(guān)于死亡，以前聽(tīng)到過(guò)那么多種說(shuō)法，不知道哪一個(gè)是真的。

母子倆的住處我當(dāng)然知道，那是我在布達(dá)佩斯購(gòu)置的第一套房，伊倫娜懷孕后就過(guò)戶給了她，為了讓她有安全感，當(dāng)然也為彌補(bǔ)我暗藏的愧疚，就像對(duì)阿芳那樣，這是我唯一能補(bǔ)償她們的辦法。在伊倫娜和阿芳之間，我本以為很清楚自己應(yīng)做的舍取，我跟伊倫娜是有愛(ài)的，用很俗的比喻，托米是我倆愛(ài)的結(jié)晶，大森則是性事的意外。但是即便如此，只要還沒(méi)有山窮水盡，事情沒(méi)逼到眼皮底下，我就會(huì)自欺欺人地拖下去。父親也勸我：“你跟伊倫娜結(jié)不結(jié)婚有什么區(qū)別？能生活在一起的才是夫妻，阿芳一個(gè)人拉扯孩子很不容易，能給她個(gè)名分也是好的。你跟她離婚，讓她下半輩子怎么過(guò)？難道你愿意她給大森找一個(gè)后爹？大森也會(huì)怨你的……另外，葉落歸根，也說(shuō)不定你老了會(huì)回去的，還是有個(gè)家等著你好?！碑?dāng)時(shí)我真想懟他一句，你不是也給我找了個(gè)后媽嗎？但我看他日益衰老的樣子，咽了回去。仔細(xì)想想也是，只要伊倫娜不催我，維持現(xiàn)狀是最好的選擇，反正兩個(gè)女人不會(huì)見(jiàn)面，心里受折磨的只是我自己，是我活該。雖然我知道這個(gè)想法有點(diǎn)自私，但客觀也對(duì)兩個(gè)女人都好，現(xiàn)在割舍哪個(gè)都難做到。

可是，人算不如天算，有一天父親又偷著跟阿芳母子視頻，被伊倫娜撞見(jiàn)了，父親本想編個(gè)謊搪塞過(guò)去，但他的嘴太拙，被女人三問(wèn)兩問(wèn)就說(shuō)漏了。伊倫娜大怒，不容分說(shuō)就把我們父子趕到快餐廳樓上的那套房，并每月索要一筆撫養(yǎng)費(fèi)，只要我稍有異議，她就威脅我“法庭上見(jiàn)”，我知道這官司再怎么打我都不占理，只能節(jié)節(jié)退讓，但是無(wú)論我怎么退讓、道歉、信誓旦旦，她都不再給我好臉色，甚至說(shuō)即使我跟阿芳離婚她也不會(huì)嫁我的。我傷透了她的心，不是因?yàn)槲以趪?guó)內(nèi)有家室，而是因?yàn)槲移垓_她。這樣一來(lái)，我跟伊倫娜已無(wú)牌可打，更不敢向阿芳提離婚的事，我再三叮囑父親，要繼續(xù)對(duì)阿芳守口如瓶，我擔(dān)心到頭來(lái)我會(huì)雞飛蛋打，落得一個(gè)兩頭不是人。

暴風(fēng)雨逐漸平息，事情就這樣拖了下來(lái)。兩年過(guò)去，我習(xí)慣了沒(méi)有女人的日子，習(xí)慣了無(wú)性的生活。伊倫娜交了一位比她小兩歲的男朋友，他是K區(qū)醫(yī)院的內(nèi)分泌科醫(yī)生。我跟托米雖然能夠見(jiàn)面，但只是隔兩三周一起吃一頓飯，而且只能在餐館，因?yàn)橐羵惸炔辉S托米到家里來(lái)。托米很聽(tīng)他母親的話，即便我能察覺(jué)到他對(duì)我的憐憫，但也不會(huì)違背母親定的規(guī)矩。我父親的身體越來(lái)越差，生意也越來(lái)越難做，人到中年，我意識(shí)到自己十分努力地下了一盤(pán)爛棋，爛得無(wú)可救藥；各種煩惱接踵而至，生理的沖動(dòng)直線衰減，也不知從哪一天開(kāi)始，不再發(fā)生晨勃。這時(shí)候我開(kāi)始念起阿芳的好，當(dāng)然是從理性上。

大森從工學(xué)院畢業(yè)那年，我將他和阿芳辦到歐洲旅行了一圈。他們到來(lái)之前，我和父親做了周密的準(zhǔn)備，消滅了所有可能讓娘兒倆懷疑到伊倫娜和托米存在的蛛絲馬跡，我把所有照片和硬盤(pán)都藏了起來(lái)，藏在餐館儲(chǔ)物間的犄角旮旯，絕不能節(jié)外生枝。就這樣，一個(gè)由陌生的親人組成的家庭終于在同一個(gè)房檐下團(tuán)聚了，和平地生活了一段時(shí)間。大森很少跟我說(shuō)話，即使說(shuō)，也只是撿著面兒上的話題，比如問(wèn)匈牙利的人均收入、當(dāng)?shù)厝A人的情況，對(duì)我彬彬有禮，沒(méi)有父子間的親近。阿芳則和我相敬如賓，雖然同睡一張大床，但相安無(wú)事，甚至都刻意避免任何可能引發(fā)彼此誤解的語(yǔ)調(diào)和動(dòng)作，免得尷尬。我雖做過(guò)努力，但還是無(wú)法喚醒麻木的身體。一個(gè)半月后，母子倆回國(guó)，我答應(yīng)跟父親一起回去過(guò)春節(jié)。那是我們?nèi)业谝淮我黄疬^(guò)年，結(jié)果還是很溫馨的，那時(shí)我也想清楚了：父親是對(duì)的，等我有一天拼不動(dòng)了，還得葉落歸根，無(wú)論我在國(guó)外生活多久，都成不了外國(guó)人?，F(xiàn)在我只要還干得動(dòng)，那就繼續(xù)干下去，給親人們當(dāng)一臺(tái)掙錢機(jī)器，我心甘情愿。

但是可恨的新冠病毒讓我的“養(yǎng)老計(jì)劃”徹底破產(chǎn)，我和父親最后都沒(méi)能歸根。我歸不歸倒也無(wú)所謂，但父親的遺愿實(shí)現(xiàn)不了了，這既讓我感到未能盡孝的歉疚，同時(shí)也有報(bào)復(fù)性的快感，至少我徹底不用再跟陳姨發(fā)生瓜葛了；不然的話，以后我每給他們掃一次墓，都會(huì)強(qiáng)化一次心中的記恨，不管他們仨當(dāng)年是什么關(guān)系，我都不能接受被槍決的是我母親。

然而此刻，歉疚與快感發(fā)生了奇怪的生化反應(yīng)，就像酸和堿中和，正負(fù)離子抵消，報(bào)復(fù)后的憐憫，或再簡(jiǎn)單不過(guò)的1-1=0，總之，我突然放下了折磨我多年的這件事，心情頭一次變得如此平靜。隨后，一個(gè)緊迫的念頭突然襲來(lái)：不知自己逗留紅塵的時(shí)間還有多少？想來(lái)不會(huì)太久，我必須抓緊時(shí)間去跟托米訣別，來(lái)世再去看大森吧；假如真有轉(zhuǎn)世的話。我這樣想著，很快來(lái)到瑪爾吉特橋頭。河上的空氣要比城里冷很多，雖然已是早春，多瑙河上仍有大塊的浮冰從斯洛伐克上游漂下來(lái)，在漩渦大的地方冰塊會(huì)發(fā)出“咯吱-咔啪”的碰撞聲。疫情期間，河上極少有船只通行，偶爾有，也是像浮冰一樣靜悄悄行駛的貨運(yùn)駁船。走到大橋中央，有一條通向瑪爾吉特島的柏油路，上島的入口用紅白相間的警戒帶攔著，誰(shuí)都不能過(guò)去。當(dāng)年，這個(gè)島是我跟伊倫娜常去的地方，草木蔥蘢，濃密蔽日，有太多的隱秘角落供戀人們親昵。島上沒(méi)有住家，只有一家溫泉賓館、一個(gè)游泳場(chǎng)和一片中世紀(jì)留下的修道院廢墟，伊倫娜習(xí)慣在背包里塞一只坐墊，喜歡依著我靠在斷壁的一角，而且她很可能就是在那里懷上托米的。

伊倫娜帶著托米住在布達(dá)城堡腳下尤若夫·阿蒂拉大街旁的一棟四層公寓樓里，宵禁后街上不見(jiàn)人影，只有野貓偶爾在路上驚竄。門(mén)洞陰森，樓門(mén)緊閉，我找到一個(gè)漏光的縫隙就鉆了進(jìn)去。若在過(guò)去，身后的門(mén)哐當(dāng)一撞上，樓道里就會(huì)響起空空的腳步聲，而且在臺(tái)階拐彎處回聲最大；然而現(xiàn)在，樓梯井里漆黑寂靜，仿佛我根本就不存在。當(dāng)然，對(duì)我正在離開(kāi)的這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，我確實(shí)已不存在；或者說(shuō)，只是已經(jīng)沒(méi)有了我的那副皮囊還存在，躺在我已躺了半個(gè)多月的那張病床上，就在剛才，喬巴和希爾薇在護(hù)士長(zhǎng)的指揮下用四個(gè)點(diǎn)滴架和三塊白床單臨時(shí)搭成了一個(gè)U字形隔屏，用護(hù)士長(zhǎng)的話說(shuō)，“等著靈魂散去……”但是等也頂多能等一兩個(gè)小時(shí)。很有可能，我已經(jīng)被兩名大漢抬走了，推到太平間，被塞進(jìn)了零下15度的不銹鋼冷藏櫥里，當(dāng)我想到此刻的自己大概已凍得一身冰霜，頓時(shí)感到不寒而栗。

爬上三層，確切地說(shuō)是“飄上去的”，因?yàn)槲腋惺懿坏接薪z毫的重力。匈牙利人說(shuō)的“三層”，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是“四層”，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝肆?xí)慣將與街道齊平或高出半米的那一層稱作“底層”。我已經(jīng)有幾年不來(lái)這里了，自從伊倫娜交了男友，這里成了我的禁地，現(xiàn)在我只能像賊一樣地溜進(jìn)來(lái)。一旦進(jìn)到樓梯井，熟悉的記憶碎片就接二連三地復(fù)蘇，像拼圖游戲似的沒(méi)有規(guī)律地拼接到一起：先是十層臺(tái)階，然后是三角形的轉(zhuǎn)折處，接著五層臺(tái)階，拐一個(gè)彎，又是十層臺(tái)階，繞過(guò)老式電梯的紅漆鐵門(mén)，重新又十層、五層、十層……托米小的時(shí)候，因?yàn)殡娞蓍g狹小，很難推進(jìn)去嬰兒車，所以我習(xí)慣抱著嬰兒車上樓下樓，小家伙舒舒服服地坐在車子里嘬奶嘴或啃腳指頭，咿咿呀呀……那種時(shí)候，我幻想自己是個(gè)大力士，或是收起了翅膀的守護(hù)天使，奶爸的自豪感溢于言表；伊倫娜習(xí)慣走在我們前面，不時(shí)地微笑著回過(guò)頭來(lái)，看一眼孩子，再瞅一眼我。那是我生活中最美好的時(shí)光。

上到三層，左拐再左拐一直往前走，是一條狹長(zhǎng)的懸廊，右側(cè)齊腰高的鐵藝扶欄朝向長(zhǎng)方形的庭院，庭院兩頭各有一塊花圃，院子中央立著一株足有百年的懸鈴樹(shù)，還有一個(gè)過(guò)去人們用來(lái)曬被子撣被子用的金屬支架。懸廊的左側(cè)是三戶人家的門(mén)窗，第四扇窗戶是托米的房間。屋里亮著臺(tái)燈，男孩背向窗戶坐在電腦桌前，正在瀏覽匈語(yǔ)新聞。我并不費(fèi)力地進(jìn)到屋內(nèi)，弄不出響動(dòng)，也發(fā)不出聲音，突然生出一股海嘯般的悲情，我知道即使捶胸頓足，呼天搶地，兒子都不會(huì)搭理我的，想來(lái)他根本就意識(shí)不到我的存在，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道：父親曾經(jīng)與他訣別。

我在他身后不知所措地站了許久，終于忍不住從背后摟住了他，勾住他的脖子，把左臉貼到他的右臉上，就像他小時(shí)候摟我的那樣。我抽泣著哭了，淚水滾落到他的臉上和肩頭……當(dāng)然這淚水只能是想象中的，一個(gè)人脫離了軀殼，就變成了廢物，無(wú)論你有多么豐富的情感都無(wú)力表達(dá)。托米毫無(wú)察覺(jué)地繼續(xù)瀏覽網(wǎng)頁(yè)，忽然，在屏幕的左下角跳出一個(gè)情色廣告，男孩條件反射性地抓住鼠標(biāo)點(diǎn)擊，肉色的畫(huà)面突然放大，雖然是我也熟悉的，但卻讓我感到莫名的不適，甚至憤怒，仿佛遭受到別人故意的羞辱；準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)荷爾蒙爆炸的年輕人對(duì)一個(gè)性無(wú)能父親的無(wú)情羞辱。我正要松開(kāi)緊摟他的胳膊，房間門(mén)突然被推開(kāi)了，伊倫娜出現(xiàn)在門(mén)口。我下意識(shí)地想躲，但是無(wú)處可躲；托米也慌亂地伸手去抓鼠標(biāo)，關(guān)掉蠕動(dòng)的頁(yè)面。

“醫(yī)院那邊通知，你父親去世了?！?伊倫娜平靜地告訴他。

“什么時(shí)候？”男孩驚愕地問(wèn)，音調(diào)要比他媽媽高很多。我聽(tīng)出了恐懼，這抵消了我剛剛生出的那股莫名的憤怒。

“晚上，四小時(shí)前?！?/p>

“那怎么現(xiàn)在才通知？”

“當(dāng)時(shí)就通知了，我已經(jīng)跟蓋爾戈一起去了一趟醫(yī)院?！?/p>

“那我呢？什么時(shí)候去？”

“明天等醫(yī)院通知。我們也沒(méi)見(jiàn)到……只是去辦手續(xù)。你知道，疫情期間……很復(fù)雜?！?/p>

沉默。

雖然托米背對(duì)著我，但我能看出他的傷心，這是對(duì)我的最大安慰。從伊倫娜的臉上看不出情緒波動(dòng)，但我相信我的死多少能喚起她的一些回憶，或許還會(huì)有隱隱的歉意。我想走過(guò)去給她一個(gè)擁抱，甚至想等她休息后，悄悄爬上那張?jiān)鴮儆谖覀儌z的床，無(wú)所謂蓋爾戈在不在，他阻擋不了我……我想最后再跟她親密一次。當(dāng)然，我馬上意識(shí)到這念頭的荒誕，純屬自討其辱。人在活著的時(shí)候總認(rèn)為靈魂要比肉體高貴，死后才明白，沒(méi)有了肉體的靈魂才低賤到塵埃。突然，我感覺(jué)到自己在場(chǎng)的尷尬，不想繼續(xù)偷聽(tīng)母子倆關(guān)于我的談話，事實(shí)上他倆談的并不是我，只是那具已經(jīng)凍出了冰碴的尸首。

我朝屋門(mén)走去，跟伊倫娜擦身而過(guò)時(shí)，并沒(méi)有停下，只是無(wú)聲地嘆了口氣。從托米房間出來(lái)，我在門(mén)廳迎面撞見(jiàn)出去扔垃圾回來(lái)的蓋爾戈，他曾是我的家庭醫(yī)生，一直對(duì)我很好，前幾天還打電話問(wèn)候過(guò)我。我從來(lái)沒(méi)有忌恨過(guò)他，頂多有些嫉妒，此刻還多出了一份感激。蓋爾戈的眼睛很好看，是匈牙利人中少有的那種湖藍(lán)色，我相信他能在托米未來(lái)的生活中頂替掉我。在我穿過(guò)他之前，我擁抱了他，是那種男人間的擁抱，非常用力，感覺(jué)又像暗殺，使出了像要勒死他的氣力?；蛟S我想將自己的什么留在他體內(nèi)，藏進(jìn)他的靈魂。

沖下樓梯，跨出樓門(mén)，才知道外面已經(jīng)落雪。雪花稀落，夜色蒙上了一層薄紗，顯得柔和了許多。我沿著尤若夫·阿蒂拉大街往前走，在一個(gè)小街口右轉(zhuǎn)，爬上一條狹長(zhǎng)的石階，拐進(jìn)一條路燈稀疏的小街。不知不覺(jué)地，我來(lái)到布達(dá)城堡的圍墻下，沿著墻根走了一段路，來(lái)到一個(gè)陡峭、直上的木樓梯旁。這是一條有上百級(jí)臺(tái)階的“天階”，確切地說(shuō)是“天廊”，因?yàn)檎麠l臺(tái)階搭有木頂，下雨時(shí)可以避雨。我住在布達(dá)的那些年，經(jīng)常走這條路去城堡，出口通向布達(dá)老城的居民區(qū)，斜對(duì)面是軍事歷史博物館。在博物館門(mén)前陳列著各式的古老火炮，一字排開(kāi)，威風(fēng)凜凜，記得靠近出口的那兩門(mén)是康熙年間中國(guó)制造的“武成永固大將軍炮”。那兩門(mén)幾噸重的火炮怎么會(huì)立在布達(dá)城堡？有人說(shuō)是八國(guó)聯(lián)軍時(shí)從中國(guó)搶來(lái)的，有人說(shuō)是奧匈帝國(guó)時(shí)代中國(guó)皇帝送的……雖然每次看到我都心存好奇，但從來(lái)沒(méi)想要考證一下，其實(shí)用不著考證，只要問(wèn)一下博物館的工作人員就行，但我從未去問(wèn)過(guò)。當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)，我更傾向于信后一個(gè)，因?yàn)槁?tīng)上去和平、友好；盡管直覺(jué)告我，前一個(gè)說(shuō)法可能性更高。你想啊，皇帝送禮，為什么不送景泰藍(lán)或翡翠雕，偏送一對(duì)由傳教士南懷仁設(shè)計(jì)并監(jiān)制的大炮呢？

我一邊這樣想著，一邊拾級(jí)而上。由于沒(méi)有照明，這是一段只能摸黑憑感覺(jué)向上爬的路，即使有雪花飄進(jìn)來(lái)，也會(huì)被染成黑色。有那么一會(huì)兒，我感覺(jué)到出奇的寂靜，似乎風(fēng)停了，雪住了，或者我走進(jìn)了原始洞穴。這是一個(gè)記憶的隧道，我慢慢想起了許多事情，比如說(shuō)有一次，小托米一腳踩空，從木臺(tái)階上滾了下去，我頓時(shí)驚出一身冷汗，幸好有位走在我們身后的游客一把抓住了孩子的小腿，托米才沒(méi)有繼續(xù)往下滾；想起來(lái)后怕。但是出人意料的是，小孩子根本不懂得危險(xiǎn)，托米滾下去時(shí)不但沒(méi)有害怕，反而覺(jué)得很好玩，當(dāng)他的腿被人抓住時(shí)，倒讓他感覺(jué)很不爽，不僅哭著叫著想要掙脫那只手接著往下滾，而且還像小獸一樣咬了人家的手腕一口。從那之后，無(wú)論上來(lái)下去，我都會(huì)站在低處擋住，防止這孩子異想天開(kāi)?，F(xiàn)在想起這事，我感覺(jué)到的不再是擔(dān)心，而是放心，覺(jué)得這孩子不嬌氣，有個(gè)性，以后會(huì)是塊“闖生活的料”，用不著我操心。

總之，托米小時(shí)候很喜歡來(lái)這里玩，因?yàn)槟_下的木梯能隨著他的邁步發(fā)出咚咚的聲響，他的腳停，聲音就停，他開(kāi)始跑，聲音就變快，他很愛(ài)玩這個(gè)“聲控游戲”。寂靜中，咚咚的腳步聲聽(tīng)上去很響，而且?guī)е滋炻?tīng)不到的回音，仿佛是我自己的腳踏出來(lái)的，清晰而堅(jiān)實(shí)，因而讓我有了“恢復(fù)實(shí)體”的錯(cuò)覺(jué)。這當(dāng)然不是真的，當(dāng)我爬上最后一層臺(tái)階時(shí)，意識(shí)到自己聽(tīng)到的咚咚聲只是記憶里的，頓時(shí)陷入深深的沮喪。

從樓梯口鉆出，我驚住了，感覺(jué)一步跨進(jìn)了童話世界：雖然仍是黑夜，但這黑夜卻是白色的！雪不但沒(méi)停，反而下得更稠更密，鵝毛大雪漫天飛舞，就連城墻下那一排雄赳赳的火炮，也因落了厚厚的積雪而變得可愛(ài)，如同甩出的象鼻。在考皮斯特蘭廣場(chǎng)的大道兩邊，櫻花樹(shù)居然已提早開(kāi)放，開(kāi)得花浪洶涌，開(kāi)得繁盛恣意，開(kāi)得不管不顧，從街的這頭朝另一頭望去，如一條大河滔滔奔流；大朵大朵的櫻花成團(tuán)成簇地掛滿枝條，看不到樹(shù)葉，像炸開(kāi)的煙火開(kāi)得劈頭蓋臉，鋪天蓋地。與往年相比，不僅今年的花期提前，而且櫻花的顏色也變了，不再是濃艷的粉紅色，而是素潔的雪白。

忽然，我在大雪中瞥見(jiàn)一個(gè)人影，雖然模糊不清，但分明在移動(dòng)，我不假思索跟了上去，好奇得想要看個(gè)究竟：在宵禁后，誰(shuí)還會(huì)躑躅在這無(wú)人的城堡區(qū)？怪異的是，我離那人越近，那人的身影不但沒(méi)有變清晰，反而變得更淺更淡，似乎是個(gè)半透明的實(shí)體。我不知道該怎么形容，就像是在白紙上剪出的一個(gè)人形，一個(gè)鏤空的剪影。我終于走近了他，近到伸手就能搭到他的肩膀上，這時(shí)我突然意識(shí)到：這個(gè)人形是空的！但又不是不存在，不是空氣的那種空，而是大雪中一個(gè)真空的形體。我之所以說(shuō)“真空”，是因?yàn)榭諝馐悄鼙谎┗ù┻^(guò)的，但是他那副空的形體，雪花不能落入；換句話說(shuō)，雪花繞開(kāi)了他；而且，他走在雪地上也跟我一樣悄然無(wú)聲。我大吃一驚，下意識(shí)地伸出胳膊看了看，然后用左手去抓自己的右手腕，發(fā)現(xiàn)自己的身形也跟他的一樣是“真空”的，手可以穿過(guò)去，但是雪花不能。

這是一個(gè)奇妙的發(fā)現(xiàn)，意味著這家伙是跟我一樣新鮮的魂靈！我興奮起來(lái)，不管怎樣，我不是孤單的。我想跟他打一個(gè)招呼，但是發(fā)不出聲音，我伸手拍拍他的肩，他也感覺(jué)不到。于是我趕上幾步走到他跟前，終于讓對(duì)方看到了我。他吃了一驚，也試探著伸出手來(lái)摸了我一下，但撲了空，于是愣住了。我試圖從這中空的形體里辨認(rèn)出什么，可惜不能，我甚至辨不出對(duì)方的性別……想到這里我暗自笑了，都沒(méi)了性器，還談什么性別！當(dāng)我也向他伸出手時(shí)，他驚惶地躲開(kāi)了。我們都想問(wèn)對(duì)方什么，但是沒(méi)有可能，喑啞讓魂靈之間無(wú)法溝通。后來(lái)這人鎮(zhèn)定了下來(lái)，明白了我跟他是同類，所以重又向我抬起胳膊。我以為他是想跟我握手，但我正準(zhǔn)備伸出手時(shí)，對(duì)方屈起了小臂，伸過(guò)來(lái)他的胳膊肘。我忍不住發(fā)笑，覺(jué)得他很神經(jīng)，人都死了，還擔(dān)心什么病毒？但我還是出于禮貌回應(yīng)了這個(gè)“碰肘禮”。隨后，兩個(gè)人面對(duì)面地站著，形體的邊緣稍微變得清晰。他比我高一些、瘦一點(diǎn)，不，并不一定，因?yàn)闆](méi)過(guò)一會(huì)兒，他又顯得比我矮一點(diǎn)、壯一點(diǎn)，想來(lái)魂靈的樣子不是固定的，這也不難理解，我都可以像煙一樣進(jìn)出門(mén)縫那樣地變形。我倆面面相覷地站了一會(huì)兒，很快顯得尷尬，因?yàn)槲覀兌疾恢澜酉聛?lái)該做什么，能做什么。因?yàn)槲覀儫o(wú)法繼續(xù)溝通。我突然冒出一個(gè)怪念頭：我們要是學(xué)過(guò)啞語(yǔ)就好了。

我還在愣神，對(duì)方果斷地穿過(guò)了我繼續(xù)往前走，仿佛我根本就不存在，什么都沒(méi)有發(fā)生。我無(wú)趣地跟在他身后往前走出幾十米，在下一個(gè)街角，又有一個(gè)鏤空的剪影閃了出來(lái)，走向我們正走向的方向。

穿過(guò)老爺巷，來(lái)到圣三位一體廣場(chǎng)，雕刻了眾多人物的“圣三位一體柱”扛著厚厚的白雪，看上去像一棵白色圣誕樹(shù)。我看到在基座的周圍也有十幾個(gè)跟我們一樣游蕩的魂靈，當(dāng)他們看到我們時(shí)，剪影似的身形也慢慢晃動(dòng)起來(lái)，三三兩兩地朝河邊方向移動(dòng)。那邊是哥特風(fēng)格的馬伽什教堂和圣伊什特萬(wàn)國(guó)王騎馬的雕像，再往前走，就是用白色石灰?guī)r臨河而建、由長(zhǎng)廊相連、象征馬扎爾族先民七部落的七座尖塔組成的漁人堡。我越往前走，發(fā)現(xiàn)有越來(lái)越多的魂靈朝這邊匯集，有的來(lái)自希爾頓酒店方向，有的順著漁人堡下的寬大石階飄上來(lái)，有的從直通山下的“國(guó)王長(zhǎng)階”的廊洞口鉆出來(lái)，有的跟在我們身后，來(lái)自附近幽秘的街巷。

透明的魂靈越聚越多，雪花無(wú)法落入的空間也越來(lái)越大、越來(lái)越密，以至于在教堂前的空?qǐng)錾线B成了一片淡淡的灰色浪潮，然而眼前這幅密密麻麻的畫(huà)面與周圍可怕的寂靜太不協(xié)調(diào)，讓我感覺(jué)到某種不安，甚至威脅。這靜寂像是大災(zāi)難的前兆，就像大地震前夕天際邊無(wú)聲的閃光。我看著走在我前面的人，感覺(jué)他的腳步要比我的堅(jiān)定，很快，他毫不猶豫地跟其他的魂靈穿插交織，當(dāng)然我也一樣，很快我就失去了跟從的目標(biāo)。

漸漸地，我在這種群體中喪失了自己，被推搡，被擠壓，被裹挾，被穿過(guò)，被重疊，不僅喪失了剛剛還很享受的自由感和獨(dú)立感，而且喪失了自主的意志與決斷力，自覺(jué)像一片落水的枯葉，被卷進(jìn)一股突然加速、滿是漩渦的洪流，身不由己，無(wú)法自主。當(dāng)我們接近漁人堡時(shí)，我感覺(jué)到身體變得輕飄，好像被旋風(fēng)卷了起來(lái)，跟身邊的同類一起被吹到空中，毫無(wú)阻礙地穿過(guò)長(zhǎng)廊的拱窗，朝多瑙河上方飄去，在湯湯河面上盤(pán)旋、縈繞，而且越飄越高。飄得越高，風(fēng)也顯得越大，將漫天飛雪的薄紗吹得瑟瑟抖動(dòng)，像帷幕一樣地飄擺，飄的幅度時(shí)小時(shí)大，仰頭望去，如同銀白色的極光，仿佛整個(gè)夜空都在慰藉我，召喚我，讓我與這個(gè)世界做最后的告別。

我低頭尋找，在想象中看到那張我傍晚還躺過(guò)的病床上，此刻那里躺著的是一位新入院的患者，嘴和鼻子都被淺綠色的吸氧罩扣住，他用力呼吸，眼里流露出疲倦和驚恐；想來(lái)我已經(jīng)被凍進(jìn)了冷柜。由于特殊時(shí)期，估計(jì)托米也只能看到我的骨灰。伊倫娜，阿芳，我默默地說(shuō)，我去了之后，隔在你倆之間的那張謊言的紙很快會(huì)被捅破，我并不奢望你們?cè)彛€是希望你們不那么厭恨。至于托米，大森，你倆合在一起才是我最完整的骨肉，但愿有一天你們能變親近，即使不勾肩搭背，也能保持聯(lián)系。我想，所有的先人都這樣寄希望于后代，盡管事實(shí)上很難成真，想來(lái)隔在他們中間的是一個(gè)陌生的父親，這是我這輩子做的最失敗的事情，我的所有努力到頭來(lái)都是自欺欺人?？墒?，一個(gè)人就這么短短一輩子，我對(duì)不住阿芳，但也感激伊倫娜，假如沒(méi)有她的出現(xiàn)，我這輩子恐怕都不會(huì)知道親密的滋味，即使再活一遍，我還是會(huì)這樣選擇的，盡管這樣活著很累，很糾結(jié)?，F(xiàn)在我可以告別了，可以走了，世界上沒(méi)有不留遺憾的事，這與幸不幸運(yùn)無(wú)關(guān)。

我這樣想著，已經(jīng)被越來(lái)越密集的魂靈大軍裹挾著飄過(guò)了鏈子橋和伊麗莎白橋，然后在上空盤(pán)旋了一圈，向聳立在右岸布達(dá)山巔的自由女神像繼續(xù)飄去，那里是城市的制高點(diǎn)。我想，大概是上帝仁慈，讓我們最后眺望一下這座空城。然而，當(dāng)我飄到青銅女神高舉的橄欖枝上，才發(fā)現(xiàn)低頭俯瞰什么都看不到。布達(dá)佩斯的上空白茫茫一片。

我們這是去哪兒？真的去天堂嗎？我本屬于“無(wú)神論二代”，以前覺(jué)得什么天堂呀地獄啊都只是傳說(shuō)，人死了之后不是被燒成灰燼，就是變成腐肉爛在土里，骨頭會(huì)變成幾億年后的化石，天堂哪里容得下這么多死魂？地獄，我更不相信它的存在，人都死了，那么奇思妙想地折磨死人有什么意義？那也太變態(tài)了。對(duì)于轉(zhuǎn)世說(shuō)，我也半信半疑，至少我是不可能的，據(jù)說(shuō)只有能達(dá)到涅槃境界的人才可能轉(zhuǎn)世。不過(guò)，如果讓我自己選擇的話，我更愿意相信轉(zhuǎn)世，而且轉(zhuǎn)得不用那么遠(yuǎn)，最好投胎做大森或托米的后代，我欠他們的，來(lái)世會(huì)償還。假如重新投胎也有血親的禁忌，那么我就投胎給喬巴和希爾薇好了，做這對(duì)天使的孩子也挺好的。假如我沒(méi)有投胎做人的福分，那來(lái)世就做樹(shù)懶、海馬或變色龍，因?yàn)樵谖业挠∠罄镞@三樣是動(dòng)物世界中最奇葩的，生下來(lái)就與眾不同?？傊?，變一種活法沒(méi)有什么不好，只要能夠做自己。

大雪中，剪影似的魂靈已多得出奇，不僅來(lái)自腳下的城市，還來(lái)自四面八方，來(lái)自匈牙利大平原，來(lái)自亞得里亞海岸，來(lái)自阿爾卑斯山谷，來(lái)自喀爾巴阡山麓，來(lái)自布拉迪斯拉發(fā)、布拉格、米蘭、維也納……逐漸匯成一股寂靜的洪流，緩緩涌流在一條看不見(jiàn)的河床里，或組成一支升天大軍，攀行在華山唯一的一條棧道上；或天上有一個(gè)開(kāi)動(dòng)馬力了的巨大吸塵器，正將我們無(wú)力抗拒地吸上去……總之，我們身不由己地向前移動(dòng)，向高處，向更高處，寂靜無(wú)聲地朝著一個(gè)未知的方向，已經(jīng)穿過(guò)幾道濃密的云層。

沒(méi)想到還真的有天堂，說(shuō)不定在那里還能碰見(jiàn)母親……

這時(shí)候，昊天帝已經(jīng)吃好了夜宵，打了一個(gè)飽嗝，然后倚著天界露臺(tái)的冰晶欄桿不無(wú)憂慮地朝著下界望了一眼。近來(lái)他很少能睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，因?yàn)槿碎g正在鬧新冠疫情，他不得不加班加點(diǎn)地干活兒。此刻，他一眼瞅見(jiàn)一支來(lái)自中歐方向、由無(wú)數(shù)鏤空的剪影組成的魂靈大軍正在兩位主管那方超度的云翼仙使的引領(lǐng)下緩緩升天，距離天界的大門(mén)已經(jīng)不遠(yuǎn)。于是他儀式性地默念了兩句仁慈的話，彎腰從右腳邊撿起遙控器，稍稍考慮了片刻，抬手指向一排立在不遠(yuǎn)處魔方形狀的巨籠，認(rèn)真地按下4、7、5、6四個(gè)數(shù)字鍵，隨后，其中一只籠子的門(mén)緩緩打開(kāi)。

昊天帝又呷了一口小酒，耐心等了一會(huì)兒，等到這支隊(duì)伍終于抵達(dá)，率隊(duì)的兩位云翼仙使收起翅膀，持節(jié)站在籠子門(mén)的兩側(cè)，一個(gè)司撫慰，一個(gè)司遺忘。魂靈們摩肩接踵地走進(jìn)去，沒(méi)有人回頭，沒(méi)有人遲疑，很快就把籠子塞滿。昊天帝再次抬起手，先后按下“關(guān)”和“運(yùn)行”鍵，籠子門(mén)關(guān)閉，這個(gè)巨大的魔方開(kāi)始了復(fù)雜的自動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)開(kāi)始緩慢地壓縮?；\中的空間越壓越小，成千上萬(wàn)的魂靈在寂靜中被壓縮成沙丁魚(yú)罐頭，他們不再是獨(dú)立的，更無(wú)所謂自由，你的、我的、他的和她的透明形體都混攪到一起，當(dāng)巨籠縮小到骨灰匣大小時(shí)，壓縮過(guò)程自動(dòng)停止。這時(shí)昊天帝又按下“釋放”鍵，匣子蓋打開(kāi)，一朵潔白的云從里面飄出，輕盈、悠然地飄向下面的云團(tuán)，最后消失在云層里。在不久的將來(lái)，它會(huì)跟其他的云一起化成雨或雪降落到人間，隨機(jī)地進(jìn)入某個(gè)受精卵，無(wú)所謂人的、動(dòng)物的，還是魚(yú)類或蛙的，也可能簡(jiǎn)單地變成細(xì)菌病毒支原體等微生物寄生在泥土里和洞穴里，或變成藻類懸浮于江河湖海或沼澤中。

對(duì)于閻羅王設(shè)計(jì)的這套裝置，昊天帝感到很滿意，為了確保萬(wàn)無(wú)一失，他還對(duì)這些籠子不停地進(jìn)行了改進(jìn)，以保證一切都能寂靜而有序地高效進(jìn)行，既簡(jiǎn)便又安全，每次操作之后，籠子里都不會(huì)留下任何的抓痕或穢物，所以根本用不著清理；而且，用它制造出的云朵要比水蒸氣形成的云彩更美麗更神奇，無(wú)論它們將作為雨滴，還是雪花，都蘊(yùn)含了生命的種子。這樣處理，他既不用擔(dān)心天堂被占滿，也保證了凡世間的生命輪回，只是他的工作有些辛苦和單調(diào)，好在他享受這種掌控感。

目送這朵白云漸漸飄遠(yuǎn)，昊天帝叫來(lái)了八目天官，讓他代自己守望一會(huì)兒，一旦出現(xiàn)情況，隨時(shí)可以叫醒他?，F(xiàn)在，他要趁下一支大部隊(duì)還沒(méi)有趕到，閉上眼睛稍微打個(gè)盹。

匣蓋合上，逐漸恢復(fù)到籠子的模樣，巨型魔方奇妙地又自動(dòng)擰轉(zhuǎn)了幾下。

沒(méi)過(guò)多久，啪嗒一聲，遙控器從昊天帝的右手中脫落，掉在了他的右腳邊。

【余澤民，作家，翻譯家。北二外歐洲學(xué)院特聘講座教授。1989年畢業(yè)于北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系，同年考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系攻讀藝術(shù)心理學(xué)碩士研究生，1991年赴匈牙利，現(xiàn)居布達(dá)佩斯。著有中篇小說(shuō)集《匈牙利舞曲》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《狹窄的天光》《紙魚(yú)缸》，文化散文《咖啡館里看歐洲》《歐洲醉行》《碎歐洲》《歐洲細(xì)節(jié)》等。譯著有凱爾泰斯《船夫日記》，馬洛伊《燭燼》，克拉斯諾霍爾卡伊《撒旦探戈》，艾斯特哈茲《赫拉巴爾之書(shū)》等。獲得吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中山文學(xué)獎(jiǎng)、京東好書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)灣“開(kāi)卷好書(shū)獎(jiǎng)”，以及匈牙利政府頒發(fā)的“匈牙利文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”?！?nbsp;