中國作家協會主管

朋友A是我的茶友，一年中，大約有三分之一的時間在一起喝茶、泡茶，談論與茶有關的事情。茶是巖茶，巖茶是烏龍茶中的一種，條索比較簡單粗糙，簡直有些原始的意味。這與鐵觀音大不相同，后者通常精心揉捻成顆粒狀，像一枚枚精致的墨綠色的符號。巖茶保持著簡單揉捻的印記，它像蜷曲的蝌蚪，干成暗褐色的茶葉，隨意呈現出一種無意緒的禪的形態(tài)，所謂無定相、無定形、無定色。它或許有一定的相，只是相差太過懸殊，不好歸之于一類吧。巖茶經過多次烘焙，最后成了入定的老僧般，幾乎是玄色的樣子，著一些粉白，茶師稱之為巖粉。這其實不算是巖粉，是一種茶的凝聚物，像多糖類，遇水即化，化為無限的芳香和韻味，在茶湯表面形成一層類似氤氳的氣象。民間的茶依舊在行走著，茶水在各種杯盞里晃動、喧嘩、歸于寂靜，在舌底與唇間回味著，像老樅水仙這一類茶。饕餮客喜歡老樅水仙的理由多樣，其中一樣就是它沉穩(wěn)如中老年人，不慍不火，不恣不縱，永遠是那種樸實的木質氣息——像陳年木板上散發(fā)出的氣息，說不上是何種香，但總能夠讓人一直沉浸于這種滋味中。水過七巡，茶湯漸淡，那類似竹葉的味道永遠都在，甚至在泡后茶余，再煮水，湯色依舊紅釅濃鮮，那就是巖茶最好的一種相。茶人多是沉穩(wěn)低調，他們在武夷山的丹霞叢間時隱時現，像那些山場，偶爾可見片爪，卻總難窺全貌。武夷山的味道就是如此：青灰色的山巖上，偶爾露出一片暗紅色的巖質，布滿了水漬、塵埃、苔蘚和時光印記，偶爾有一些碎石雜竹點綴其間，巖柯互蔽，卻總是稀松和艱難。山上很少有積壤，山谷間有一些風化的碎石壤，也算不得是什么肥土，與沙礫無異，茶樹卻喜歡這樣的碎石壤。這或許就是日常生活的樣子，像我和A，平常也沒有多少奇趣雅癖，偶爾談茶論道，多是與世間有關的事情。在鼓山間，風云氣象，總帶著些天上才有的境界，在巖臺上烹一壺泉水，也甚是賞心樂事。那山險峻如與天接，危乎險哉，孤巖突兀于陡崖之畔。從一條細長的石磴道上來，已經進入山頂的流云層了。往山下看，福州城歷歷在目，卻是那么的縹緲虛幻，車如蟻、道如線。山下的人看我們，也如微塵芥子般，甚至是不可見不可睹。平臺上空無一物，我們就這么坐著，靜看泉水在壺中從靜到動，從止到沸，那過程，如人生的某些情形。然水沸后，即復歸于止境，沖入杯盞中，發(fā)出一聲沉悶的“噗”，茶葉在杯中旋轉，載浮載沉，漸漸散開，從蜷曲到平展舒張，在沸水里復活了般。同時，茶的湯色如夕陽的紅光般漸溢出，縷縷不絕，那種茶氣在杯里氤氳著，揮之不去。茶的香氣漸起，隨著茶入喉嚨間，各種滋味感覺齊來，肉桂的桂皮辛辣鮮香，茶氣沖頂，感覺腦門上一陣熱，似乎天關沖竅而開。盧仝說那是仙靈之氣，七碗喝不得，翼下生風，幾欲飛升，大概形容的就是茶后的迷幻和沉醉感。額頭上已經津汗涔涔，有的人后背竟然濕透了。奇蘭的香更像是一種非凡間的韻味，這種茶的香氣獨特，竟然需要在沸水里才會呈現那種沁人心脾的香氣，而聞之于杯盞，卻并不是那種迷人的香氣，只在口舌間傳遞，是水里的一種香氣，不可名、不可說，然過舌不忘。

前些年在邵武工作時，孤獨感如影隨形。幸好，工廠隔壁就是茅崗茶廠，這是一個國有農場的茶廠，當然，現在屬于私人性質。我的茶友老劉和老向是原茶廠職工，當年，在這墾荒種茶，采茶制茶，一年四季里如茶般人生。一轉眼就老了，住在工廠背后的排屋里。那是過去的職工宿舍，后來雖然經擴建拼寬，仍總歸是排厝的情形：低矮、簡陋，各種花草，種在破瓦甕里，凌亂無序。老劉孤身一人，孩子四散各地，老伴前些年去世了，他只好自己料理生活。屋前屋后都是空地，種著各種菜豆棚架。鄰居是一對夫婦，也是原農場職工，在路邊種著紅薯、菜豆和瓜果，夫婦倆起早貪黑，忙得不亦樂乎。老劉像沒事人似的，有時候，也幫他們澆水除草，但他自己從不墾荒種菜。他說，老了就休息休息，這黃土快埋到脖子了，沒必要那么折騰，菜豆價賤，賣不了幾個錢，還累得沒白沒黑的，不值當。

老劉是20世紀60年代末到農場的，那時候還是小伙子，人長得帥，個子又高，農場部的師會計女兒就看上他了。小師是從北方大城市里來的姑娘，一朵花似的，老劉是農民出身，字雖然認識幾個，比起她來，那是一個在天上一個在地上。老劉因此狠下心來識字，幾年后竟然能夠讀懂她送過來的情詩。后來，他倆結婚生子，兩男三女，現在都天各一方過著日子。師大姐前些年病逝，老劉也仿佛生了一場大病，恩愛夫妻竟然沒有白頭到老。老劉漸漸想開了，人哪，這跟坐車似的，有先到站和后到站，總歸是要下車的。她先下了車，撇下他一個人繼續(xù)坐下去，終點站在何處？未可知。于是，日子繼續(xù)過著，他一個人，簡單而不草率，過去做飯洗衣服料理家務全是老伴一個人，他跟閑人似的，只出去跟人下棋聊天打牌，到飯點了才回來。現在，按他說的，是套在磨盤上的驢子，不走也得走，沿著一個固定的中心點轉悠，將日子一點點走細走勻，他自己活成了鬧鐘上的時針。早晨，得燒水做飯，吃過早餐了，出去逛一下菜市場，回來就近晌午了，繼續(xù)準備午飯，午飯過后，小憩片刻，日頭就轉西了。起來，腦子里一片空白，繼續(xù)做下午的事情。冬天晝短夜長，一些事情只好留著等天黑了再去做，聊天、甩牌、下棋。冬天晚上冷，沒有誰愿意大黑天等他去聊天下棋甩牌，等他到那兒，早空無一人，地上趴著一只狗，正巴巴兒望著他，看他手里是否帶來好吃的。老劉只好轉回來，繼續(xù)看他的電視。房間里關著燈，電視屏幕上的閃光忽明忽暗，照著他一臉的茫然?？粗粗头咐Я?，于是打水燙腳，洗臉刷牙準備睡覺。我也就黃昏時分能夠碰到他。冬天的黃昏，天地蒼茫間，一棵老柿樹光禿著枝丫，在院子里撐著一片天地。樹上掛著幾枚柿子，將落未落，鳥兒竟然錯失了這樣的美味。地上的燈光照在樹上，昏暗間，仿佛是一些詩句掛在樹上。

走在茅崗村道上，昏黃的天地間，隱約看到遠處的山，像起伏的屏障向遠處延伸，山上的細節(jié)不可盡睹。天空漸漸亮了起來，星星越來越多，在黑成藍玻璃般的天幕上一閃一閃。北斗的斗柄沿著東西南北轉一圈，一年就過去了，冬天的北斗沉到了地底下，看不太清楚它的位置，文昌星像一枚彎彎的發(fā)卡，扣在北斗的上方。老劉說，你是那上邊的人，一肚子墨水。老向身體微胖，外八字腳，敞開著衣襟，像漢鐘離似的走路。老向是本地人，好酒，茶不太喜歡。他跟老劉是原先一個班組的同事，小老劉七歲，看上去，比老劉還顯歲數。短髭邋遢，像個不太講究的人。老劉外向話多，老向話少脾氣急，兩人性格互補。老劉說，那片山原來是他們班組的，那時候，長著齊人高的茅草，野豬藏在茅草間，上那里種樹是危險的活。原先號召種馬尾松，班上有三男四女，女的干不了刨坑扛樹的活，也就是輔助著澆水劈草，那草長得像灌木，草根盤踞，一片茅草往往是連在一起的一大家族，砍了這邊，那邊又冒芽長出。根底是長長的鞭條，像竹子，刨干凈這些根，是費力氣的活。根扎到地底下數尺深，一點點刨干凈，再種上馬尾松苗，培上土，踩結實。樹成林后，茅草漸漸就勢弱了，再長出來，也不成氣候。老劉、老向和另一個學生娃是主力，刨根刨得精疲力竭。那個學生娃是順昌人，家庭成分不好，自己要求來農場當工人，干活特別賣力氣。老劉老向都覺得這孩子踏實，正準備給他申請先進呢，出事情了。那年夏天，暴雨成災。有天上山搶收夏豆，山洪來了，他正挑著一擔豆莢過溪，水突然涌過來，來不及跑上岸，一轉眼就被洪水沖得無影無蹤了。兩天后，在溪下游十幾里地的河灘上發(fā)現了他的遺體，手里緊攥著那擔豆莢，胸腹卻血淋淋地敞開了，野豬將他的內臟啃吃精光，那情形太慘了。老劉說到他，眼眶就紅了，淚水在眼眶里打轉。他抽著鼻翼，唏噓不已。走到去廖家排的舊道旁，老劉指著一塊荒塋說，他就埋在那里了。那些荒塋已經被草掩住，只露著幾塊殘破的水泥墓碑。老劉說，他也姓劉，死的那年才十七歲，要活到現在，比老向還小幾歲。

茅崗茶廠是后來建的，生產專供出口的巖茶和紅茶。老劉改到茶葉組上班，于是成了茶廠的一員，老向跟著他也來到了茶廠。種茶和制茶是兩撥人，老劉他們先是學種茶，后來才跟師傅制茶。那時候沒有捻茶機，也沒有搖青機和篩青機，更沒有烘焙設備，一切全是傳統(tǒng)的手工制作：茶青采回來，先晾在倉庫外的空地上萎凋，待葉片萎軟，收進來，先過篩，篩青、搖青是同步進行，讓葉子互相碰撞，同時篩去異物和殘葉碎末。搖青后的茶葉，進一步萎凋，到極萎狀態(tài)，開始揉捻。揉捻是力氣活，茶葉團成一團，像揉面似的，先輕后重，雙臂左右上下，雙掌如天地乾坤，茶葉在掌間擠壓摩擦，逐漸呈現軟漚狀態(tài)。經過揉捻，茶葉里的水分和茶多酚、單寧紛紛析出，與空氣接觸，產生特殊的香氣和韻味。揉捻全靠經驗，師傅一看茶青的漚軟形態(tài)，聞聞香氣，攥一攥其透汁度，就知道是否揉捻到位。再裹上細紗布，讓經過揉捻的茶青冷卻并繼續(xù)發(fā)酵，直到葉色轉灰轉褐紅，就要進入烘房烘焙，茶放在竹制的烘斗里，底下是炭火盆，暗火炙，巖茶要九焙九炙。烘焙的當兒，制茶師需要不停地翻茶，讓茶青受熱均勻，茶青漸漸變成了暗褐色的樣子，像蝌蚪狀。烘茶是制茶的關鍵步驟。翻茶不及時不均勻，茶就變質了，烘焦了，茶就報廢了。要待茶氣漸漸擴散，水分漸漸蒸發(fā)，茶青在烘焙過程中不斷變化著，香氣受熱激發(fā)，烘房里是迷人的茶香。這只是制茶的第一步驟，后續(xù)還需要復焙數次，茶質才會穩(wěn)定下來，再封裝成品。烘焙茶青像熬著一段日子，那日子特別細長難熬。老劉說，那真是看著手表在干活，馬虎不得。老劉說，師傅不看手表，點香頭看，香燒多長，翻一次茶青，還有，火候靠手摸茶青感覺，燙手到幾成，算是好的，各種茶火候都不一樣。奇蘭，火力稍輕，肉桂中火，老樅水仙要足火。老樅水仙是大葉茶品種，茶青稍老些，韻味就大不一樣，需要的火力也不同于其他的茶。老樅水仙烘焙過后，如洗凈春色的素顏，老態(tài)橫陳，枯槁、沉穩(wěn)如巖石，稍脆硬，葉面有粉霜狀物，葉色暗絳紫色到黑褐色。奇蘭則是稍經火的少婦，成熟有態(tài)、風姿綽約，自然其芳香濃烈，只是不耐泡，三泡即無味了。肉桂是中年婦人，老辣而風韻猶存，性格也放得開，像桂皮似的辛辣鮮香，香氣霸道而濃郁，茶湯釅紅味永。老劉說的制茶之道，似乎更像是幾種不同的生活模式。像奇蘭那樣的溫柔輕婉，是適合多數人喝的，肉桂則是需要一種霸氣支撐，給人一種王霸天下的感覺，老樅水仙則是人生燦爛輝煌過后的寧靜和從容，看破而心不破，持一顆平常心，持之久，不甚芳香，也不甚濃烈，總是淡淡的，似一杯真水，各人各品，各有不同。老劉說，他喜歡老樅水仙，老向則喜歡肉桂。茶如性格，各人有不同的人生滋味。淡而雋永，是否也是一種極好的人生模式？

茶廠外原先是農場的茶園，現在被各村收回做了耕地。茶廠只收外地來的茶青。青灰色的圍墻外，是隨意生長的樹，酸棗樹、楓楊、無患子樹、烏桕和青岡櫟、山毛櫸。沿官家?guī)X村道一直走下去，就是沿溪岸廣闊的田地和村莊。5月末的時候，晨昏曠野上響著杜鵑鳥的啼鳴，聲音凄愴執(zhí)著。老劉最怕聽杜鵑的叫聲，夜里叫得凄慘，他翻來覆去睡不著。年歲大了，睡眠本來就淺，一醒過來，就再難睡著了。那夜如溪水般漫長，窗外，風吹著樹，樹響陣陣，如潮水澎湃。竹林里的風聲像吹著口哨，他想起那個死于非命的學生娃，似乎，那張因為勞動而漲紅的臉特別鮮艷，像樹上的果子似的。那些日子，多么難啊。似乎又有了雨聲，雨聲喧豗著，奔逐著，從一片樹林到另一片樹林，從一方屋瓦到另一方屋瓦。雨如蠶食桑葉，那是細雨，急雨如箭。有時候，望著白花花的雨砸在地上，天地間混沌一片，茫無際涯。雨聲敲著窗扉，像一聲聲問詢。雨打在樹葉上，像是無由頭的音樂，凌亂卻持續(xù)。雨從屋瓦間走過，是萬千彈跳著的音符，無數的撞擊，響成一片，卻是實在的音樂，流水無弦，風是妙手。瓦屋里再無寧靜，紛亂四起，幾欲奪人心魄。春天的炸雷，夏天的豪雨，秋天的纏綿細雨，各有曼妙節(jié)奏。春天像交響曲，夏天像奏鳴曲，秋天則是無調性的音樂了，像古琴曲。日常的生活就是這樣，說不出哪天有驚喜，也說不出哪天有異常的悲傷。日復一日，像這節(jié)氣，像這四季，走著走著，我們就老了，鬢已星星也。

我在邵武待了七年，不算長也不算短。宿舍窗戶對著老劉住的集體宿舍，那排厝離得不遠，只隔著一條馬路。他院子里的那棵樹，突兀而高聳，在我無意識的望遠間成為一道風景。院子外還有幾棵苦楝樹，到冬天的時候，光禿禿的，只剩下枝丫了，那樣子挺好看。尋常日子里，有鳥在樹上歡叫，日頭從東往西走一趟，一天就過去了，日復一日。冬天到春天，柿子樹和苦楝樹次第抽出嫩芽來，漸漸舒展，嫩綠一片，新鮮而動人。漸漸地，柿子開花結果了，柿子花并不起眼，隱于枝葉間，白色，四瓣，花落果出。新柿子是青綠色的，細小，依舊隱伏于枝葉間?？嚅瑯鋭t稍晚些放花，夏天的時候，山上鷓鴣聲聲，苦楝花開得藍幽幽的，像悲傷的音符，也不知道為何悲傷，在陽光底下，藍成夢幻般。那花細碎，香氣也細碎。苦楝子像葡萄般，一串串，繁密如星星，秋后依然掛在樹梢，漸黃熟，像余甘子。鳥來收這些果實，像辛勤的莊稼人。直到我離開的那天，我才發(fā)現，我在這樣的輪回里竟然毫無收獲，或者，身體里也有像樹一樣的年輪，只是，這年輪隱匿于肉身的深處，無從名狀，無從計較。日常是頹廢的，甚至是多余的，日子卻不管這些，日頭一天天地從東往西走著，一年四季如此，春夏秋冬。我可能不會像老劉那樣，成為這片土地的一部分，但我總是日子結出來的一枚廢果，無論到哪里，我都是這樣的，日子在身上消逝了，歲月再也找不回來。細細數著鬢邊的白發(fā)，突然發(fā)現，臉上的皺紋也漸漸多了，忘性也漸大，有時候說過的一句話，轉瞬間就忘了。不知從何開始，也不知從何結束。