中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

云友讀書會(huì)：有書友自“云”中來(lái)，不亦樂(lè)乎？云友讀書會(huì)成立于2020年5月，是中國(guó)作家網(wǎng)在疫情中聯(lián)絡(luò)策劃的線上跨校青年交流組織。此讀書會(huì)面向熱愛(ài)文學(xué)的青年，通過(guò)線上學(xué)術(shù)沙龍、讀書分享、主題演講等活動(dòng)，推動(dòng)青年學(xué)人的文化與學(xué)術(shù)交流，力求以文會(huì)友，激蕩思想。云上時(shí)光，吾誰(shuí)與歸？

《從消逝的村莊走來(lái)》是黃開(kāi)發(fā)近年來(lái)的散文結(jié)集。作者從行動(dòng)和精神上重返家鄉(xiāng)，不斷回溯自我成長(zhǎng)與鄉(xiāng)土記憶，書寫故鄉(xiāng)葉集美好時(shí)光的同時(shí)，敘述曾經(jīng)的艱苦生活際遇。那些深刻的生命體驗(yàn)堅(jiān)定地扎根于作者的精神土壤，釋放出源源不斷的生命能量。

郭曉斌：黃開(kāi)發(fā)的散文娓娓道來(lái)，并無(wú)虛飾，是個(gè)人生活及精神世界的真實(shí)呈現(xiàn)。散文中寫到作者不同情境下的幾次落淚，正見(jiàn)其內(nèi)心的細(xì)膩深情。無(wú)論是寫年少時(shí)的艱難困苦、求學(xué)時(shí)的憂郁多病，還是家庭生活和旅途中的繽紛色彩，情感皆力透紙背，赤子之心坦露無(wú)余，視野也遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出書齋之外。散文集的文風(fēng)既有幽默風(fēng)趣又有抒情傷感，抑或平和沖淡，因篇制宜，無(wú)不自然妥帖。

作者有著敏感精細(xì)的觀察力，將生活之細(xì)節(jié)剪裁適當(dāng)，從容形之于筆下。一位手法純熟的畫家創(chuàng)作工筆畫，一筆筆皆細(xì)膩描繪。如《中年得子》，文筆簡(jiǎn)潔，細(xì)節(jié)生動(dòng)，愛(ài)子的活潑可愛(ài)躍然紙上，舐?tīng)偾樯睿腥艘仓辽?。其?shí)這自非偶然。作者“年少的時(shí)候做過(guò)作家夢(mèng)”，即便選擇從事文學(xué)研究以后，他“內(nèi)心深處始終保留著對(duì)文藝女神的眷戀”。他很早之前就寫作散文，如《住辦公室》就是1992年的作品。這是一篇很好的散文，筆法幽默，富有情趣，1993年即被收入到一本散文選中，與李澤厚、肖復(fù)興、斯妤等名家的散文同列。作者說(shuō)這些散文是寫給文藝女神的半籮筐失敗的情書。真的如此嗎？我暗暗地相信，這位女神是早已降臨了海鶄樓的。

鎖立明：《從消逝的村莊走來(lái)》中的童年場(chǎng)景讓人仿佛回到了小學(xué)課本上的那些畫面里?！鞍舸蜥笞悠耙~”的物產(chǎn)豐富伴隨著水鄉(xiāng)風(fēng)景，如今重新回味，仿佛再一次置身童年。童年的視角是最珍貴的，其感受也最為深刻。人們永遠(yuǎn)在懷念中前進(jìn)，成人后所尋找的一切快樂(lè)，某種層面上都是以童年的快樂(lè)為摹本。

在《從消逝的村莊走來(lái)》里，“尋覓”是一個(gè)貫穿全書的概念。不同于單純的鄉(xiāng)土敘述，作者對(duì)“鄉(xiāng)”的“追跡”同時(shí)也是對(duì)“城”的“尋覓”。在對(duì)往昔的追憶中，此刻與彼時(shí)發(fā)生交匯。這其中不乏對(duì)往事的諒解，也充滿對(duì)當(dāng)下境遇的思索。從農(nóng)村到城市，從“鄉(xiāng)下人”到“教授”，作者在找尋兩個(gè)空間之間的平衡。這種精神之路的探索不是個(gè)案，而是這一代曾出走于農(nóng)村的青年人所共有的精神困頓。作者的“鄉(xiāng)愁”正是中國(guó)農(nóng)村兩次轉(zhuǎn)型之后的結(jié)果。第一次是伴隨著90年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的農(nóng)村“進(jìn)化”，如今則是在信息科技的影響下，農(nóng)村的詩(shī)情畫意已逐漸被“0”與“1”的代碼所遮蔽。作者的敘述始終徘徊在城鄉(xiāng)之間。每一次返鄉(xiāng)都像是一次告別，每一次告別都又重返精神上的故鄉(xiāng)。書名中的“走”揭示了一種人生的態(tài)度，它規(guī)定了節(jié)奏、心境和步子的大小。居住空間的不斷變化，時(shí)間的層層綿延，都使個(gè)體需要檢索“來(lái)路”以定義當(dāng)下。人生的循環(huán)與變化本該如此?；氐焦枢l(xiāng)的任何人，都含有幾分赤裸的色彩，這種本真的“底色”溶解于血液骨髓之中。在回望一切的同時(shí)，也在和過(guò)去和解，作者以最直白的敘述將自己的內(nèi)心呈現(xiàn)在讀者面前。高考復(fù)讀、結(jié)婚生子、城市生活，人生的步調(diào)由急到緩，青年時(shí)的慌亂與彷徨已化作今日對(duì)人生新的達(dá)觀。“消逝”是此書的主題詞，某種程度上，村莊的“消逝”意味著個(gè)體的“消逝”，對(duì)那些存在于記憶中的符號(hào)和印記的重新探尋，是對(duì)村莊的一次挖掘，也是對(duì)個(gè)體的一次全新建構(gòu)。

劉 璐：在作者的精神土壤里，“史河”無(wú)疑是鄉(xiāng)愁的具象與化身。史河作為葉集古老文明的重要發(fā)源地，既是“我”眾多童年樂(lè)事的重要載體，也是家里經(jīng)濟(jì)來(lái)源的重要工具，更是“我”精神成長(zhǎng)決定性瞬間的重要見(jiàn)證者。《史河上的小木排》詳細(xì)記述了那次進(jìn)山販樹(shù)的經(jīng)歷，史河上漂流遭遇的場(chǎng)景逼迫“我”思考未來(lái)的出路，“我”決心告別祖父輩們生活過(guò)的土地，去追尋一種有尊嚴(yán)、有價(jià)值的人生，這是“我在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所接受的人生哲學(xué)第一課”。多年后現(xiàn)實(shí)的史河難逃工業(yè)化的侵襲，河水變黑，魚蝦絕跡，作者面對(duì)史河和村莊隱退及至消亡的陣痛，行諸筆端，不能自已。這也讓記憶中的史河永遠(yuǎn)定格，成為個(gè)體永恒的精神家園。

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)中村莊的一切都在被城市工業(yè)化浪潮裹挾，那么作者抵抗失望、守護(hù)精神家園的方式便是銘記每一份珍貴的情感。作者以樸素細(xì)膩的筆觸記錄下給予他無(wú)限情感滋養(yǎng)的人們，比如外祖母、母親、父親、毛椏、果果、大舅、妹妹等等，他們共同構(gòu)成了作者散文的敘述主體，每個(gè)人物都有堅(jiān)韌的精神以及那個(gè)同樣堅(jiān)韌的“我”，鑄就了作者散文的靈魂。作者沒(méi)有走抒情散文的路子，而是把深厚的情感融入在生活的細(xì)節(jié)和日常的事情中，就像《葉集》里寫到父親母親送“我”上大學(xué)的場(chǎng)景，盡管老車站已消失，父母漸漸老去，但是彼此內(nèi)心的情感可以跨越時(shí)空變遷，在歷史和空間的縫隙中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。我想，作者以寫作的方式鄭重地向記憶中的故鄉(xiāng)、親人致敬，并帶著堅(jiān)韌的精神繼續(xù)前行，走過(guò)一程又一程。

劉 佳：提起歐洲的西北部，我會(huì)首先想到世界地圖的左上角，地球儀的頂端，破碎島嶼的漫漫長(zhǎng)夜，如今腦海里新添了一些更鮮明的色塊，由這本書里的幾篇游記點(diǎn)染：五月狂歡節(jié)的橘黃、十月奧爾堡的橙紅、北歐民謠、層疊冰山……我也在和作者一起走出習(xí)慣的空間。

也許是語(yǔ)言系統(tǒng)的切換鈍化了聽(tīng)和說(shuō)的反應(yīng)，更可能是作者擅長(zhǎng)調(diào)用視覺(jué)切換視野，令人覺(jué)得沉靜的地點(diǎn)不只有北歐。德國(guó)呼嘯的高速公路上，司機(jī)的怒吼，冰雹的驟降，都被棉絮狀的白云隔住了音，不太順利的自駕經(jīng)歷即將結(jié)束，除了遍地的殘枝敗葉，作者還能看見(jiàn)遠(yuǎn)處風(fēng)車對(duì)金黃麥田的守望。作者的視野不只集中于自然景觀，還注視著丹麥居民的離婚現(xiàn)象、韓國(guó)女生的化妝意識(shí)，還有兒子在養(yǎng)兔子的時(shí)候?qū)ι姆毖墚a(chǎn)生好奇，作者對(duì)因紐特女孩去不去大城市發(fā)出疑問(wèn)，一些關(guān)于來(lái)處和歸途的思考，在每代人這里的叩問(wèn)都如此響亮。

梁鴻威：從奧登堡的秋到格陵蘭的冬，從首爾的一場(chǎng)比賽到茨中的一座教堂，空間被凝縮為雕塑的故事，故事成為時(shí)間的藝術(shù)。走出“習(xí)慣”，如同走出夢(mèng)幻，靈性的人文觀照著這本學(xué)者的散文之書。書中，游離、而后記錄，直至匯聚成為了不同種族信仰或親友氣質(zhì)的契合，也如書中的文脈，在古典和現(xiàn)代的重疊風(fēng)格中同樣也促進(jìn)某種印象或象征的黏合。恰如作者說(shuō)，在視覺(jué)文化盛行的時(shí)代，他在對(duì)自然的“執(zhí)著”中減少“我執(zhí)”。或許，在中國(guó)鄰居中覓見(jiàn)遙遠(yuǎn)的民族精神，在地球的另一邊審度國(guó)家民族的意識(shí)，在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)中他的執(zhí)念的“脫落”，也會(huì)化作詩(shī)人馮至所謂的“青山脈脈”吧。

如果說(shuō)作者已給了我們多封信，讓我們?cè)V諸理性而走出慣性牽引的“空間”，那么，在斯堪的納維亞最大的一場(chǎng)狂歡節(jié)“禮券”的贈(zèng)送下，讀者能從字里行間感受到他對(duì)這場(chǎng)狂歡節(jié)的感性迷戀，這是書中最令人身臨其境的情節(jié)之一。它的光芒浸染在文本之間，將會(huì)同眾多山上的日出日落一樣，建構(gòu)出有別于羅蘭·巴特的“文之悅”。

苗 帥：就文學(xué)氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，《從消逝的村莊走來(lái)》是一部水中之書，《走出習(xí)慣的空間》是一部山中之書?！蹲邅?lái)》始自對(duì)“水”的追憶，首篇《一條小河、一條大河與兩個(gè)村莊》以村莊南面的兩口水塘為回憶的端點(diǎn)，延伸向“水塘兩邊通著的兩條水溝”，“沿水溝向東三百米有一條小河”，“小河再下二里路，就流進(jìn)了后面要說(shuō)的大河”。書中彌漫的對(duì)于失落鄉(xiāng)土的哀悼心緒，也往往受到水流的觸發(fā)。如果說(shuō)這樣的傷嘆來(lái)自作者個(gè)人的今昔之感，那么當(dāng)他攜子返鄉(xiāng)，目睹小河變成死水、發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有一片可供游泳的自然水域”而對(duì)兒子心懷歉疚時(shí)，則負(fù)載了更多沉重的文明省思?！蹲叱觥穭t開(kāi)始于作者童年時(shí)遙望遠(yuǎn)山的遐想：“我倚門而望，遠(yuǎn)處天際線上大別山峰巒疊嶂。大山那邊是什么地方呢？”走出村莊，成年后的作者開(kāi)始自由地穿行藏北高原、近觀格陵蘭冰山、涉足無(wú)數(shù)山峰，以雙腳探索陌生之域。

然而，與“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”不同，就兩部書的思想氣質(zhì)而言，無(wú)論取“知者動(dòng)，仁者靜”“知者知人，仁者愛(ài)人”還是“智者知己，仁者愛(ài)己”之義，水性的《走來(lái)》都更像一部仁者之書，山性的《走出》則純?nèi)灰徊恐钦咧畷??！蹲邅?lái)》向內(nèi)在的自我探源，是寫給昨日之我與昔日故人的秋日家信，寫信的人并非一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)精英，而是在城市侵蝕農(nóng)村的進(jìn)程中被“拋入時(shí)代”的無(wú)數(shù)游子中的一個(gè)。不同于《走來(lái)》中那個(gè)仿佛一腳踩在柏油路上、一腳踏進(jìn)黑泥土里迷惘嗟嘆的離鄉(xiāng)者，《走出》的書寫者是個(gè)腳步堅(jiān)定的行路人和對(duì)世界、他人、自我多有洞見(jiàn)的智者。書中對(duì)外部世界觀察描摹的細(xì)致、對(duì)不同社會(huì)文化差異的思考、在旅程和生活中對(duì)人心之微的體察與理解以及對(duì)自我認(rèn)知不加矯飾的表達(dá)，都呈現(xiàn)出一種敞開(kāi)式的智者氣質(zhì)。

追念逝水和憧憬遠(yuǎn)方是人類心靈中極具張力的兩種基本情感，它們的共生性基于一種“超越當(dāng)下”的欲求，“此刻”之所以常常使人有逃逸的念頭，并非因其庸常，就像《走來(lái)》中充滿日常敘事，而趣味恰在日常之中?！按丝獭钡恼嬲龁?wèn)題在于虛假的充盈，它借用“真實(shí)”的名義與“現(xiàn)實(shí)”的形式緊緊包裹“偽”之內(nèi)核。尤其在加速時(shí)代，人與人的隔膜、人與自然的敵對(duì)關(guān)系，使得“偽”的膨脹也日益加速。在這種境況中，仁者將對(duì)真的追尋寄情于昔日，智者則寄意于遠(yuǎn)方，二者在“求真”處匯流，并以修辭立誠(chéng)的文學(xué)驅(qū)力持續(xù)向前流動(dòng)……

（本文發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)與《文藝報(bào)》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?021年11月24日第8版）