中國作家協(xié)會主管

望道討論小組由金理教授召集復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向研究生、本科生參與組建，立足前沿現(xiàn)場、關(guān)注當(dāng)下作品、傳遞年輕聲音。本期討論沈大成小說集《迷路員》（臺海出版社2021年8月出版）。

金 理：沈大成筆下的人物似乎不會在現(xiàn)實(shí)中與我們照面，但又分明鐫刻下一代青年卷入時代的主體姿態(tài)。這些故事沒有清晰的時間定位，但又暗示著深沉的歷史寓意。她的敘述松弛、冷靜、不花哨，哪怕在荒誕、跨越到超現(xiàn)實(shí)的關(guān)口，都沒有絲毫的一驚一乍?！痘▓@單位》比較集中地體現(xiàn)出沈大成的文學(xué)風(fēng)貌，在波瀾不驚的敘述中，花園單位的新來者“他”得知前任消失得無影無蹤。而“他”總是渴望著“把一份比較好的生活弄到手，一種具有更多熱情和希望的，物質(zhì)與感情全都充實(shí)的生活”，言下之意是熱情與希望、物質(zhì)與感情是多么匱乏，“好的生活”遙不可及。這是今天的文學(xué)作品中較為高頻率出現(xiàn)的青年形象。而“單位”與“花園”原本是兩個相悖反的意象，前者意味著辛苦的勞作，?？率降囊?guī)訓(xùn)場所；后者意味著休閑，讓人心情放松。

楊兆豐：“花園”和“單位”組合在一起產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。在《花園單位》中，主人公進(jìn)入單位后，工作并不算舒服，但是樓下的花園提供了一種放松的出口，也類似“溫水煮青蛙”的“溫水”一樣，使這種不適感能長久地停留在可耐受的范圍。單位產(chǎn)生效益，不乏盤剝等基本的經(jīng)濟(jì)屬性；而花園雖然不產(chǎn)生效益，但能夠?qū)T工釋放一種精神層面的催眠和控制。這兩者的組合使“花園單位”成為了一個能夠緩慢吞噬掉人的一個裝置。而在小說中，沈大成確實(shí)試圖讓讀者相信，已經(jīng)有人被這個裝置吃掉了。

曹禹杰：羅伯特·波格·哈里森提示我們，“借以避世的花園是福是禍，取決于在它的庇護(hù)下有幾分現(xiàn)實(shí)尚得到了保存。倘若能不與現(xiàn)實(shí)完全喪失聯(lián)系，那么，有些花園就能在黑暗勢力的包圍下，或者說不顧黑暗勢力，讓人得以重歸人性?！保_伯特·波格·哈里森：《花園：談人之為人》）沈大成說她不習(xí)慣用“反烏托邦”這類宏大的概念來思考自己的寫作，我們也都能感受到沈大成的小說難以被“科幻”的標(biāo)簽定義。這些逸出常態(tài)的時空究竟意味著什么？它們是否提供了一個“重歸人性”，再度認(rèn)識自我與現(xiàn)實(shí)世界間聯(lián)系的契機(jī)。換言之，我們能否在理解沈大成的作品時避免將看似超越現(xiàn)實(shí)的歷史或未來時空視為單純的古怪、神秘或想象，而是借此重新審視作品中的人物，追索人物是如何由“迷路員”轉(zhuǎn)向了“投遞員”，與這個“略帶破敗的、很松弛的世界”建立起隱隱約約的關(guān)聯(lián)。

勵依妍：閱讀沈大成的小說，仿佛在照鏡子，折射出我們重復(fù)、麻木、困頓的日常生活，也照出了一代青年群體空虛、麻木的精神狀態(tài)。沈大成聚焦于我們?nèi)绾蚊鎸@種生活，她用童話般詩意的筆調(diào)和溫柔奇異的想象力為我們提供了一些可能性。也許我們都需要偶爾從日常生活中逃逸，與自己日常所沉浸的瑣事拉開一定的距離，從而對它進(jìn)行一種詩意的打量、反思和想象。正是在這種遠(yuǎn)觀中，我們嘗試自我治愈。畢竟，除了想象力，我們所剩無幾。

李 琦：必須追問的是，這種與現(xiàn)實(shí)拉開距離的寫法相對于我們熟悉的現(xiàn)實(shí)主義的寫作帶來了什么新的東西?！稛熁ǖ暮⒆印房梢岳斫鉃樯虼蟪傻姆椒ㄕ?，即用一種童真的、有趣味的方式來理解和轉(zhuǎn)化生命中的艱難。沈大成其實(shí)也是在創(chuàng)造“道具”，可能是一個物象，或者一個概念，利用它們來對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化的結(jié)果是，對現(xiàn)實(shí)中那些被我們習(xí)焉不察或者隱約感到無從確指的部分，或是一些比較異常的狀態(tài)進(jìn)行捕捉，比如“次級人”“平均體”“迷路員”，都是一些很有想象力又有相當(dāng)精準(zhǔn)的概括力的創(chuàng)造，使一些無形之物顯影。這其實(shí)是沈大成寫作的一種基本方式。她有種把無法名狀的存在具象化的能力，同時這也是她對待現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度，一方面要想辦法進(jìn)入它，凸顯它，另一方面又不想直接去硬碰硬，不想舉重若重，想在呈現(xiàn)它的同時對它進(jìn)行一些化解，對自己、對讀者進(jìn)行一種保護(hù)。或者說，這也是沈大成比較樂觀的一種信念，她相信一種童真的、無謂的態(tài)度具有抵抗滯重的現(xiàn)實(shí)的力量。但是這種輕盈的想象在多大程度上是有效的呢？唐諾評價沈大成：“把想象一個一個如此編織起來，便是一次又一次非比尋常的旅程了——是的，想象應(yīng)該是路，突圍之路，而不僅僅只是一陣煙花而已?！边@個話很對，我們對文學(xué)的期待，尤其是對沈大成這種想象力非常豐富的作者的期待，是希望他們不僅能摹寫現(xiàn)實(shí)，還能提供另外一種想象世界的方式，能夠以想象從找不到出口的迷宮一樣的現(xiàn)實(shí)中突圍出去。但是，我覺得沈大成的這種想象還是更像唐諾說的“一陣煙花”。

沈彥誠：與此相關(guān)的、沈大成筆下反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)是：在臨近頓悟的那一剎那，小說的主人公沒有去抓住那個契機(jī)。閱讀時我期待最后有一瞬間的啟悟、甚至是顯靈（epiphany）的宗教性時刻，但我的期待其實(shí)是落空的，之前所有的神奇、通靈的經(jīng)驗(yàn)，在最后都變得那么“現(xiàn)實(shí)”，原先附著的各種豐富的意義都喪失了。

值得注意的是，我覺得這些小說中有一部分精心營造的是“遺跡”，比如《葬禮》里的機(jī)械肢、《沉默之石》中那塊石頭、《陸地鯨落》里的廢棄的百貨公司、《煙花的孩子》里面那些蛋形球體。這些遺跡有一些共同特征：它們在今天已經(jīng)失去任何實(shí)用價值，但關(guān)聯(lián)著過去的某種意義，這些意義往往是私人性的，為一部分人所了解，而不足為外人道。比如《葬禮》這一篇，我閱讀時驚奇于它的構(gòu)想，并且為之感動。機(jī)械肢是母親身上的遺跡，它關(guān)聯(lián)著母親曾經(jīng)的理想，其中的意味只有兒子才知道。閱讀時，我不斷在期待這個遺跡可以讓主人公從無聊瑣碎的生活當(dāng)中獲得超越，或者去體認(rèn)母親當(dāng)年的理想，或者去重新思考親情。但這并沒有發(fā)生，機(jī)械肢被處理，兒子的生活照舊。遺跡本身有通向未來的可能性，如果借用本雅明的說法，在“危機(jī)時刻”，私人的歷史經(jīng)驗(yàn)或許能讓人從線性的歷史時間中超脫出來，通向救贖。但是，小說中，通向未來的道路隨著遺跡的銷毀已不復(fù)存在。

金 理：《葬禮》這一篇寫媽媽這一代人及其擁有的理想已被時代所遺棄，被邊緣化、尸骸化……無法不聯(lián)想到冷戰(zhàn)體制終結(jié)、全球左翼運(yùn)動消歇的轉(zhuǎn)折時代，一代熱血青年退出歷史舞臺，他們“失敗”了，敗于曾有的承諾被碾碎，更敗于不見容于后世，后革命時代的人們用物質(zhì)享受來遺忘先輩們曾經(jīng)“戰(zhàn)天斗地”（小說中用到了這個今天看來也如“遺跡”一般的詞）的經(jīng)歷與傷口。倘若不嫌夸張的話，《葬禮》中流溢的“左翼的憂傷”及壓在紙背后的批判性，實(shí)在可視作一篇“卡夫卡版的陳映真”。其實(shí)如果將《花園單位》《葬禮》與陳映真名篇《上班族的一日》《某一個日午》《趙南棟》等對讀的話，當(dāng)能進(jìn)一步拓展討論空間。

沈彥誠：《葬禮》中的遺跡無疑是理想主義的精神召喚，《陸地鯨落》里的遺跡似乎是過時的。但即使是《陸地鯨落》里，生活在“鯨落”里的人相比“我”和同事活得非常認(rèn)真。他們有自己的節(jié)奏和生活，按部就班，不緊不慢。反而是“我”和同事感受到生活的空虛輕浮。鯨落里的人沒有喪失意義感，他們活在一個自足的世界中。如果把這篇小說理解為寓言，那么他們的生活并不過時，反而同樣可以視作理想的生活方式。對他們而言，鯨落不是廢墟，而是生活和意義的統(tǒng)一體?；貞?yīng)剛剛金老師的話題。如何處理曾經(jīng)的革命理想，確實(shí)是一個復(fù)雜的問題。

法雨奇：沈大成關(guān)注到了人生存的“被動”狀態(tài)。身處這個世界中的人們，被某種強(qiáng)大的力量所控制。這種力量既來源于大自然，也出自于人類社會，是命運(yùn)、自然的法則，也是歷史的進(jìn)程。而個體是渺小而無力的。這種被動性在《刺殺平均體》中表現(xiàn)得尤為顯著。R是一個工具人，他頭腦中的一切都被設(shè)定好了，他誕生的目的是為了對當(dāng)今世界進(jìn)行修正，而這個世界的掌權(quán)者在試圖操控一切。不過在小說中也能看到這種局面在發(fā)生動搖。小職員們在反抗，要刺殺平均體，被展覽在博物館里的初代平均體也出逃了。人的自由意識在覺醒，一個動蕩不安的時代要到來了。小說集的最后一篇，似乎預(yù)示著某種改變的發(fā)生。

金 理：你的這個理解挺有意思的。一般來說，我們閱讀《刺殺平均體》時比較容易代入的是平均體，因?yàn)樗麄兪翘幱诶Ь持械娜跽?，往往激發(fā)讀者的同情心與正義感。仔細(xì)想想，平均體就是日常生活中的我們，處處感到被動，對生活沒有太多熱情。就是沈大成小說中“他們”的代表。我們閱讀“他們”時就恍若攬鏡自照，我們清楚地看到“鏡中之我”身上種種缺陷，也表示不滿，但又能怎樣呢？促使現(xiàn)實(shí)發(fā)生變革的契機(jī)只是一次次延宕、消散……反而小職員們刺殺平均體體現(xiàn)出一定的能動性，是不是可以理解為，“我”對于自我的不滿與厭棄終于積累到爆點(diǎn)，忍不住出手，要?dú)⑺犁R中的自我。

李 琦：《刺殺平均體》對平均體與自然人的刻畫非常曖昧，顯露出作者的猶疑與糾結(jié)以及批判的真正指向?！捌骄保o用）固然是一種病癥，對鏡自照的那個自我固然無法令人滿意，那么是誰制造了這種平均，又是誰具有定義、指認(rèn)這種平均和無用的權(quán)力？平均和無用就該被消滅嗎？誰是平均體，或者說，誰又敢確認(rèn)自己不是平均體呢？在對一種普遍的“病癥”的覺知的同時她意識到患病者同樣是活生生的有感覺有感情的個體，進(jìn)而她意識到，更迫切的危機(jī)或許在于，我們所身處的這個“紅舞鞋公司”般的世界對這些“病人”的令人悲觀的包容度。

歐陽可欣：我個人認(rèn)為，金理老師把《刺殺平均體》讀作《迷路員》的一個富有希望的結(jié)尾有些勉強(qiáng)。這次清除工作顯然是上下一致的預(yù)謀，然而謀殺過程完全體現(xiàn)不出任何預(yù)謀，完全失去前文反復(fù)渲染的緊張感和殘酷性，反而充滿一種荒誕感。兩個職員不僅要相互鼓勁、交替動手，甚至?xí)t讓，會被環(huán)境中的突發(fā)事件打斷。這種敘述讓“刺殺”這一決定、讓前文宣揚(yáng)的“雖然只是一名小職員，但不方便讓你們改變整個世界”的不乏悲壯的英雄氣息的嚴(yán)肅性、正當(dāng)性幾乎徹底瓦解。而真正應(yīng)該被反思、被質(zhì)問的核心問題——決策、執(zhí)行、階層等等，始終安全地游離于整個事件之外。被有意縱容的屠殺事件，某種程度上也不妨就視作轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)、保全自身的策略。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報》合辦“文學(xué)觀瀾”?？?021年11月24日第8版）