布衣詞人姜夔和他的《續(xù)書譜》
宋代文壇群星璀璨。前有范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、司馬光、曾鞏，后有陸游、辛棄疾、李清照、楊萬(wàn)里、范成大。和諸多同時(shí)代巨星相比，姜夔（號(hào)白石道人）并不出眾。然而，他以自身的才、學(xué)、識(shí)，開創(chuàng)宋詞“清空”一派，影響文壇數(shù)百年；且其才藝跨文學(xué)、音樂(lè)、書法三界，并均有所建樹，實(shí)屬難得。成就背后是艱辛。姜夔從布衣詞人到藝壇大家的曲折從藝之路和為人風(fēng)骨，值得后人品味。
姜夔畫像 選自清代《古圣賢像傳略》
人生沉浮
宋徽宗紹興年間，姜夔出生于江西鄱陽(yáng)一個(gè)破落的世宦之家。按陳思《白石道人年譜》，他出生于1158年（一說(shuō)1154年或1155年）。其先祖最發(fā)達(dá)者可上溯到唐德宗時(shí)的十二世祖，官至諫議大夫、同平章門下事，等同宰相。但進(jìn)入宋代后家道中落，姜夔父親進(jìn)士出身，曾“以新喻縣丞知漢陽(yáng)”，也就是以新喻縣副職擔(dān)任漢陽(yáng)縣長(zhǎng)。然而上任3年就死在任上。一家人失去靠山，家道更蹇困了。
少年失怙的姜夔寄居嫁在漢川（在武漢西）山陽(yáng)的姐姐家，一心一意準(zhǔn)備科舉考試。“朝為田舍郎，暮登天子堂”，通過(guò)科舉改變命運(yùn)，是古代讀書人的夢(mèng)想。姜夔自幼隨父游宦，受到良好教育。他熟諳詩(shī)文、精通音律，有文學(xué)天秉，但對(duì)“舉業(yè)”卻特別遲鈍。宋朝制度，士人三年一考，在本籍考試。姜夔從17歲第一次回原籍考試，此后3年一回，到26歲，他連考了4次，卻每次都名落孫山。
青春時(shí)代遭受重大人生挫折，使少年的心一片迷茫。作為一個(gè)社會(huì)邊緣人，無(wú)論看喧囂塵世，還是縹緲云煙，都不免蒙上一層悲劇色彩。當(dāng)姜夔把破落子弟流淌在內(nèi)心的眼淚凝結(jié)為文字珍珠的時(shí)候，宋代詞壇別具風(fēng)格的“清空詞派”就悄然萌生了。
命運(yùn)給他關(guān)上了一道門，也悄悄給他打開了另一道門。
淳熙三年（1176），長(zhǎng)年蝸居山陽(yáng)的姜夔，決定外出看看世界。他沿長(zhǎng)江而下，在冬至這一天，到了揚(yáng)州。當(dāng)時(shí)距金兵南下劫掠已過(guò)去幾十年，但昔日的繁華之都，仍元?dú)馕磸?fù)；殘?jiān)珨啾?，一派蕭索。追昔撫今，姜夔文思泉涌，寫下了后?lái)蜚聲文壇的宋詞名作《揚(yáng)州慢》：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今，重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？
《揚(yáng)州慢》是姜夔“清空”風(fēng)格的發(fā)軔之作，用詞煉意，兼取蘇（軾）詞剛健，柳（永）詞婉約，以他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》及歷代經(jīng)典的諳熟，巧妙用典；整首詞時(shí)空穿插，靈思跳躍，引人追憶流年，作無(wú)限遐想。作為年方弱冠的小青年，有如此格局，可謂出手不凡。
星光熹微初顯，姜夔引起了文壇的注意。其中有一位伯樂(lè)，是性格氣質(zhì)和姜夔頗為相像的詩(shī)壇前輩蕭德藻，他后來(lái)把姜夔引入文壇。
蕭德藻，字東夫，自號(hào)千巖老人，閩清（今屬福建）人。紹興二十一年(1151)進(jìn)士，曾任烏程（湖州）令。他是南宋詩(shī)壇大家，和楊萬(wàn)里、尤袤、范成大、陸游齊名。姜夔游歷長(zhǎng)沙時(shí)，碰上了這位前輩。蕭德藻一見姜夔，便感覺(jué)十分投契，立即收納門下。此后幾年，蕭德藻在南宋文壇不遺余力做的一件事，就是舉薦姜夔。蕭德藻不但出游時(shí)帶著姜夔，介紹他結(jié)交名流，還把自己的侄女許配給他，給了他人生的第一個(gè)安頓。
得力于蕭德藻的扶持，此后幾年，姜夔在南宋文壇聲名鵲起。他有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了文壇“大佬級(jí)”人物楊萬(wàn)里、范成大、辛棄疾，也得以和理學(xué)大師朱熹交往。當(dāng)然，才華和實(shí)力，是社交的基礎(chǔ)，重要的還是姜夔自己有實(shí)力，關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)闷饋?lái)。這是姜夔人生早期逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。這里，最讓后人傳誦的是他和范成大的交往。
范成大出生于三代國(guó)公的簪纓世家，官至參知政事（副宰相），是南宋名臣、文壇巨擘，朝廷倚重的元老。當(dāng)時(shí)范成大已辭官隱退，在老家蘇州石湖辟地?cái)?shù)畝，筑范村，植梅數(shù)百，含飴弄孫。
淳熙十四年(1187)夏秋間，姜夔拿著楊萬(wàn)里的“介紹信”，到石湖拜謁前輩。第一次見面，范成大對(duì)這個(gè)身份卑微的青年保持了一份矜持。但后來(lái)幾年，這個(gè)晚輩不辭辛苦，多次往返于淮西、湖州和蘇州；一次次專門登門獻(xiàn)詩(shī)請(qǐng)教，老者的心被晚輩的誠(chéng)意感化了，兩人便成了忘年詩(shī)友。
紹熙二年（1191）冬，姜夔冒雪去蘇州探訪，作雪中訪石湖詩(shī)，范成大以詩(shī)酬答，寫了一首《次韻姜堯章雪中見贈(zèng)》，并留姜夔在家住了一個(gè)月。這次造訪，范成大請(qǐng)姜夔賞梅、填詞、作曲，然后教家童藝伎演唱。姜夔詞作中的《暗香》《疏影》兩首名作，即完成于石湖山莊。范成大還拿出自己作曲的《玉梅令》，叫姜夔填詞。轉(zhuǎn)眼便到除夕，姜夔返程，范成大意猶未盡，把自己一個(gè)歌姬送給了他。
除夕大雪紛飛，槳聲欸乃。姜夔乘船返湖州，一路歌姬相伴，心情大好，寫了十幾首詩(shī)，其中一首《過(guò)垂虹》，使他名聲大噪，后來(lái)也羨煞天下士子。這四句詩(shī)是：
自作新詞韻最嬌，
小紅低唱我吹簫。
曲終過(guò)盡松陵路，
回首煙波十四橋。
一個(gè)大人物的青睞與厚待，把姜夔落榜舉子的灰暗人生一下推到了輝煌的頂峰。
姜夔《跋王獻(xiàn)之保母帖》（局部） 現(xiàn)藏于故宮博物院
才、學(xué)、識(shí)
總結(jié)姜夔前半生事業(yè)成功的原因，除了時(shí)代、機(jī)緣、機(jī)遇，剩下的就是三個(gè)字：才、學(xué)、識(shí)。這三者，構(gòu)成他作為一個(gè)草根文人能名滿天下并最終成為文壇巨匠的實(shí)力基礎(chǔ)。
廣義的“才”，就藝術(shù)領(lǐng)域而言，指的是獨(dú)特的想象力和創(chuàng)造力。它的基礎(chǔ)是學(xué)和識(shí)。沒(méi)有學(xué)（廣泛的知識(shí)攝入），難有識(shí)（卓越的見識(shí)看法），也就無(wú)法支撐起所謂的才——全面的綜合創(chuàng)造能力。這里，學(xué)、識(shí)、才是遞進(jìn)的，互相涵育、關(guān)聯(lián)、支撐。
狹義的“才”，指的是藝術(shù)思維的高度敏感性及其付諸實(shí)踐、創(chuàng)造藝術(shù)作品的能力。正如法國(guó)雕塑家羅丹所說(shuō)：“所謂大師,就是這樣的人,他們用自己的眼睛去看別人見過(guò)的東西,在別人司空見慣的東西上能夠發(fā)現(xiàn)出美來(lái)?！?《羅丹藝術(shù)論》)藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家，首先在于他有一雙和常人不同的眼睛，他能夠在常人視而不見的地方看到大千世界的真如，看到暗藏的生命、力量和美。如鄭板橋畫竹，“眼中之竹”有了，通過(guò)高超的技藝，把促發(fā)“胸中勃勃遂有畫意”的“胸中之竹”畫出來(lái)，然后創(chuàng)造“手中之竹”，完成藝術(shù)創(chuàng)造。這里有才、有識(shí)、有學(xué)、有技，能把石頭、泥土、草木魚蟲，甚至蜘蛛、老鼠、牛糞轉(zhuǎn)換為視覺(jué)審美意象、變成藝術(shù)作品，這就是藝術(shù)家。
說(shuō)到“才”——姜夔的詩(shī)人和藝術(shù)家獨(dú)特氣質(zhì)的形成，除了天地合精、自然性分的不可知因素，破落家庭的出身，是賦予他善感細(xì)膩執(zhí)著的藝術(shù)家性格的重要因素。先祖的輝煌和現(xiàn)實(shí)的黯淡的巨大反差，使他內(nèi)心時(shí)時(shí)感到刺痛，而他又不甘沉淪。這是他能夠以獨(dú)特眼光看世界，在豪放派、婉約派雙峰并峙的宋代詞壇另辟蹊徑，開創(chuàng)“清空詞派”的深層心理動(dòng)力來(lái)源。
其次“學(xué)”?！伴T蔭世代延，玉堂繁花開”，是所有仕宦家族的夢(mèng)想。因此督促子弟焚膏繼晷、勤奮向?qū)W，保持家風(fēng)不墜，是仕宦家庭的堅(jiān)守。從姜夔的詩(shī)詞看，無(wú)論《詩(shī)經(jīng)》、楚騷、漢賦，還是晉唐風(fēng)雅，他一定從小就浸潤(rùn)其中。這可以說(shuō)是家族遺澤。
再說(shuō)到“識(shí)”。一個(gè)詩(shī)人有什么樣的觀念，先天后天，成因復(fù)雜。姜夔的幸運(yùn)，是天地造化賦予他一個(gè)敢于獨(dú)立思考的頭腦，這使他在南宋文壇群雄并峙的格局下，有足夠的思想力，別開戶牖，闖出一條自己的藝術(shù)新路。
詩(shī)是姜夔最自信的藝術(shù)。在其詩(shī)論中，可以看到他的藝術(shù)主張：不蹈襲、不模仿。在《白石道人詩(shī)集》自序中，他提出，詩(shī)是天籟，沒(méi)有固定格式，“詩(shī)本無(wú)體，《三百篇》皆天籟自鳴”。在《白石道人詩(shī)說(shuō)》中他說(shuō)：“一家之語(yǔ)，自有一家之風(fēng)味……模仿者語(yǔ)雖似之，韻亦無(wú)矣。”
最凸顯他理論高度的是他的這一段有點(diǎn)像繞口令的詩(shī)論：
作者求與古人合，不若求與古人異；求與古人異，不若求與古人合。不求與古人合而不能不合；不求與古人異而不能不異。彼惟有見乎詩(shī)也，故向也求與古人合，今也求與古人異；及其無(wú)見乎詩(shī)已，故不求與古人合，而不能不合；不求與古人異，而不能不異。其來(lái)如風(fēng)，其止如雨。如印印泥，如水在器。其蘇子所謂“不能不為”者乎。
歷經(jīng)唐末五代之亂，宋代文壇一直流行兩種思潮，一種主張復(fù)古，一種主張開新。復(fù)古者求道統(tǒng)延續(xù)，強(qiáng)調(diào)文脈傳承，歷史不能斷線；開新者求道統(tǒng)拓展，標(biāo)舉白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的宗旨，認(rèn)為一代要有一代之文，力避蹈襲，不落窠臼。
在求開新的這一群體中，又有人主張借用沿襲，化古為新。如黃庭堅(jiān)倡導(dǎo)的所謂“奪胎換骨”“點(diǎn)石成金”法——“不易其意而造其語(yǔ)，謂之換骨法；窺入其意而形容之，謂之奪胎法”（惠洪《冷齋夜話》），意古語(yǔ)新，或語(yǔ)古而意新。這實(shí)質(zhì)上是一種舊瓶裝新酒、舊酒裝新瓶的經(jīng)典游戲。另一主張是目空萬(wàn)古，獨(dú)造為新。蘇軾就是這一主張的代表。他的理念是，文學(xué)當(dāng)“有為而作”，“詩(shī)以奇趣為宗,反常合道為趣”，“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出”；“及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”。特別值得注意的是，蘇軾強(qiáng)調(diào)“我書意造本無(wú)法”，“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可”。他認(rèn)為在精研藝術(shù)規(guī)律的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作者可以無(wú)拘繩墨，從心所欲，自由地進(jìn)行創(chuàng)造。
仔細(xì)閱讀姜夔這一段詩(shī)論，可以發(fā)現(xiàn)，他的“不求與古人合，而不能不合；不求與古人異，而不能不異”，和蘇軾說(shuō)的是一個(gè)意思?！安磺笈c古人合”就是沒(méi)有蹈襲模仿，“而不能不合”是結(jié)果都在藝術(shù)規(guī)律的軌道上，因此它們必然都在峰頂目光交匯?！安磺笈c古人異而不能不異”，說(shuō)的是并不是成心人為造作要和古人不一樣，但是服從內(nèi)心的表現(xiàn)需要，按照一般的藝術(shù)規(guī)律去創(chuàng)造，結(jié)果自然就不一樣。這里可看到姜夔思想的高度，他和北宋的藝術(shù)思想高峰蘇軾走在了一起。當(dāng)然，這也可能是受了蘇軾影響，因?yàn)槟嵌卧?shī)論最后他說(shuō)了一句話：“其蘇子所謂‘不能不為’者乎。”
與蘇軾有驚人相合處的還有這兩段話。一是聲明自己原來(lái)學(xué)黃庭堅(jiān)，后來(lái)明白了必須離開黃庭堅(jiān)，努力做到“不學(xué)”：“三薫三沐，師黃太史氏，居數(shù)年，一語(yǔ)噤不敢吐。始大悟?qū)W即病，顧不若無(wú)所學(xué)之為得。雖黃詩(shī)亦偃然髙閣矣?！边@應(yīng)該是從蘇軾“常謂不學(xué)可”來(lái)的。另一段：“余之詩(shī)，余之詩(shī)耳。窮居而野處，用是陶寫寂寞則可，必欲其步武作者，以釣?zāi)茉?shī)聲，不惟不可，亦不敢。”則應(yīng)該是蘇軾“我書意造本無(wú)法”的翻版。
清代學(xué)者在讀了姜夔的這些詩(shī)論后，說(shuō)：“今觀其詩(shī)，運(yùn)思精密，而風(fēng)格髙秀，誠(chéng)有拔于宋人之外者。傲視諸家，有以也?！保ā端膸?kù)全書提要》）在南宋文壇，姜夔的思想高度造就了他的藝術(shù)高度，由此也奠定了他的歷史高度。
姜夔《白石道人歌曲》，清代刻本
中年獻(xiàn)樂(lè)
姜夔有通古樂(lè)音律之長(zhǎng)，這是他的家學(xué)。他的名字姜夔之“夔”，是上古帝堯的樂(lè)官，而他字“堯章”，取自堯帝時(shí)代宮廷大樂(lè)《大章》?？梢钥闯?，他的家族有音樂(lè)情懷。
姜夔有一個(gè)夢(mèng)想：當(dāng)時(shí)的宮廷大樂(lè)，多失于古制，年屆中年的他，希望學(xué)有所用，有機(jī)會(huì)報(bào)效朝廷。慶元三年（1197）四月，他給朝廷上《大樂(lè)議》，提出了改革宮廷大樂(lè)，為大宋列祖作贊頌曲的建議，遞呈尚書省。據(jù)記載，寧宗皇帝看到了這份奏疏，下詔掌管樂(lè)制的太常寺議之。誰(shuí)知“蛾眉曾有人妒”。從屈原到司馬遷，再到辛棄疾、陸游、姜夔，人性的弱點(diǎn)一次次使歷史悲劇重演。姜夔以一介布衣身份上書朝廷改革樂(lè)制，在某些人看來(lái)，是犯忌了。所以結(jié)果是：
斯人（姜夔）詣寺，與寺官列坐。召樂(lè)師赍出大樂(lè)。首見錦瑟，姜君問(wèn)曰：“此是何樂(lè)？”眾官已有謾文之嘆：正樂(lè)不識(shí)樂(lè)器。斯人又令樂(lè)師曰：“語(yǔ)云‘鼓瑟希’，未聞彈之。”眾官咸笑而散去，其議遂寢。
相關(guān)官員邀請(qǐng)姜夔到太常寺一起討論。樂(lè)官欺負(fù)姜夔沒(méi)有見識(shí)過(guò)宮廷大樂(lè)，抬出了形制豪華的“錦瑟”。姜夔沒(méi)見過(guò)，當(dāng)然要問(wèn)：這是什么樂(lè)器呀？這一問(wèn)，大家一陣哈哈大笑：樂(lè)器都不認(rèn)識(shí)還談什么音樂(lè)！第一次上書就這么失敗了。
可以看出，邀請(qǐng)姜夔去討論，是作秀給皇上看的。胥吏糊弄上司有的是辦法。到了明代，關(guān)于這件事，終于有人把話挑明了。徐獻(xiàn)忠在《吳興掌故集》說(shuō)：
堯章長(zhǎng)于聲律，嘗著大樂(lè)議，欲正廟樂(lè)。慶元三年，詔付奉常有司收掌，并令太常寺與議大樂(lè)。時(shí)嫉其能，盡識(shí)其器。有司遂以為器尚不知，安可議樂(lè)，是以不獲盡其所議，人大惜之。
這里的關(guān)鍵，就是“時(shí)嫉其能”。
第一次上書失敗，他不死心，兩年后又重整旗鼓再次上書。這一次，他下大功夫研究了宋朝開國(guó)史，選取輝煌事跡，撰寫歌詞，譜成系列組曲。果然不一樣：皇帝除了下詔交付樂(lè)官討論，還給予“免解應(yīng)禮部試”，即免除地方州縣考，直接參加禮部考試。如果禮部試通過(guò)，就可參加由皇帝親自主持的殿試。若通過(guò)這一關(guān)，就鯉魚跳龍門了。
這是姜夔離科舉考試成功最近的一次。但禮部試的結(jié)果，還是沒(méi)通過(guò)。絕望中，他把目光投向了過(guò)去束之高閣古法帖。書法，成為他晚年生命的避風(fēng)港灣。
姜夔《續(xù)書譜》，明代刻百川學(xué)海咸淳本
《續(xù)書譜》：悲愴生命的最后安頓
書法是“人書俱老”的藝術(shù)：它需要人生錘煉，反過(guò)來(lái)也“錘煉”人生。
姜夔和書法，結(jié)緣很早，入道卻很晚。
學(xué)書要先“入古”，一頭深深地扎進(jìn)去，得道之后，再以最大勇氣打出來(lái)，這是千年不變的規(guī)則。書香門第出生的姜夔，對(duì)這一切當(dāng)然都了然。但詩(shī)人的青春躁動(dòng)，很長(zhǎng)時(shí)間把他攔在了書法藝術(shù)圍墻之外。據(jù)他自述，40歲以前，多少次懷揣夢(mèng)想，盼望書法能給他以獎(jiǎng)賞，但每次臨帖，都讓他如觸墻壁。二十幾歲在長(zhǎng)沙，蕭德藻以自己舊藏黃庭堅(jiān)題跋善本《定武蘭亭》相贈(zèng)。但大家的手澤也沒(méi)能激活少年詩(shī)人的心——面對(duì)幽香四逸的古本佳拓，他心如頑石不為所動(dòng)。
從慶元五年(1199)，姜夔經(jīng)歷兩次上書朝廷無(wú)果、“獻(xiàn)樂(lè)之夢(mèng)”破滅，歲月的錘煉，使年逾不惑的他身上發(fā)生了變化：過(guò)去對(duì)抽象黑白世界隔膜的生命，仿佛突然對(duì)書法開放了。嘉泰三年(1203)，他寫了兩個(gè)題跋，記下了曾經(jīng)的苦悶和突然開悟的喜悅：“二十余年習(xí)蘭亭，皆無(wú)入處。今夕燈下觀之，頗有所悟。”（《嘉泰癸亥定武蘭亭跋》）“予學(xué)書三十年，晚得筆法于單丙文，世無(wú)知者。諦觀此刻，若合一契?！保ā都翁┤陼x王獻(xiàn)之保母志跋》）
姜夔從此一頭闖進(jìn)南宋書壇，一發(fā)不可收。嘉泰元年（1201），他的第一部書學(xué)著作《絳帖平》問(wèn)世。嘉泰二年（1202）考訂長(zhǎng)文《王獻(xiàn)之保母志跋》完成。接著，《禊帖偏旁考》問(wèn)世。再往下，就有了后來(lái)使他揚(yáng)名書法史的《續(xù)書譜》。
《續(xù)書譜》雖使姜夔名揚(yáng)書法史，但他為此付出了生命的代價(jià)。
嘉定元年（1208），《續(xù)書譜》首刊問(wèn)世，刻印者謝采伯臺(tái)州臨海人，是宰相謝深甫之子、嘉泰二年進(jìn)士。謝采伯為本書作序，說(shuō)：
姜夔，字堯章，番陽(yáng)布衣也，自號(hào)為白石生。好學(xué)，無(wú)所不通。嘗請(qǐng)于朝，欲是正頌臺(tái)樂(lè)律，以議不合而罷。有大樂(lè)議、琴瑟考、鐃歌等書傳于世。予略識(shí)于一友人處，知其為名士，頗敬之，不知其能書也。近閱其手墨數(shù)紙，運(yùn)筆遒勁，波瀾老成。又得其所著《續(xù)書譜》一卷，議論精到，三讀三嘆，真擊書家之蒙者也。夫自大學(xué)不明，而小學(xué)盡廢，游心六藝者，固己絕無(wú)僅有，堯章乃用心刻苦，筆法入能品。予固恨其不遇于時(shí)，又自恨向者不能盡知而不獲，摳衣北面以請(qǐng)也。因?yàn)殇u木，以志吾過(guò)云。嘉定戊辰，天臺(tái)謝采伯元若引。
謝采伯序落款“嘉定戊辰”也就是嘉定元年（1208）。按陳思《白石道人年譜》，這一年，姜夔51歲。謝采伯說(shuō)姜夔“有……等書傳于世”，“予固恨其不遇于時(shí)，又自恨向者不能盡知而不獲，摳衣北面以請(qǐng)也。因?yàn)殇u木，以志吾過(guò)云”。顯然，刻印書稿時(shí)，姜夔已不在人世。
姜夔之死，跟兩件事有關(guān)。一是南宋都城發(fā)生了一場(chǎng)百年不遇的大火，大火燒了他的家。二是勞頓之中撰《續(xù)書譜》。
嘉泰四年(1204)三月，行都杭州發(fā)生了一場(chǎng)歷史上罕見的大火。這場(chǎng)大火，把南宋朝廷核心機(jī)構(gòu)官署都燒了，官衙民舍燒毀無(wú)數(shù)。姜夔的房舍也在其中。
姜夔好友周文璞《題堯章新成草堂》說(shuō)到災(zāi)后他到姜家，見“壁間古畫身都碎,架上枯琴尾半焦”。
姜夔本來(lái)就是一個(gè)文弱書生，所謂“氣貌若不勝衣”。救火搶險(xiǎn)，急火攻心，自在不言；加上災(zāi)后搬家，安頓一大家子，不免心力交瘁。同時(shí)，他還要焚膏繼晷，著書立說(shuō)，可能身體過(guò)勞了。
在什么時(shí)間，什么樣的狀況下，姜夔的生命之弦突然崩斷，瘦小的身體突然倒下，我們不得而知。只可斷定，在嘉定元年(1208)前某一天，《續(xù)書譜》尚未完成，他就溘然長(zhǎng)逝了。至此，一個(gè)歷經(jīng)坎坷、也曾有過(guò)榮光的生命，就此畫上了句號(hào)。
《續(xù)書譜》的靈感，應(yīng)該來(lái)源于書法史上三部重要著作：一是唐孫過(guò)庭著《書譜》，二是唐張懷瓘所著《書斷》，三是北宋朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷》。有朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷》在前，才有姜夔《續(xù)書譜》在后，這里面有某種思想關(guān)聯(lián)。
不過(guò)《續(xù)書斷》是《書斷》同體例的書法史后續(xù)著錄，時(shí)間上相銜接，二者合璧，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，可以構(gòu)成一部完整的書法史?！独m(xù)書譜》沒(méi)有仿《書譜》，就其相關(guān)理論接著往下說(shuō)。準(zhǔn)確地說(shuō)，它是借“續(xù)書”之名，另著新篇。這是一部自成體系的書法理論專著。這里既涉及書體、歷史、淵源，也涉筆法、技術(shù)，也涉理論、審美，甚至包含生活應(yīng)用（如書丹）；從最基礎(chǔ)的問(wèn)題——“摹書”，到最高端的創(chuàng)作個(gè)性化——“性情”融入，《續(xù)書譜》都一一涉及。因此可以說(shuō)，孫過(guò)庭和姜夔，兩人是站在不同的歷史節(jié)點(diǎn)上，各自完成了歷史和時(shí)代托付的工作：《書譜》是理論探索和開創(chuàng)時(shí)代的高峰，《續(xù)書譜》則是傳播和闡述時(shí)代的高峰。一個(gè)探索開拓在前，滿滿都是新理論；另一個(gè)是闡述詮釋在后，一一通俗化。不過(guò)姜夔書學(xué)修養(yǎng)好，闡述也是創(chuàng)造，所以得到后來(lái)眾多書家的追捧。元代趙孟頫、俞和，明代沈粲、豐坊、祝允明等，都曾全文或節(jié)錄抄錄《續(xù)書譜》；趙孟頫曾數(shù)抄《續(xù)書譜》贈(zèng)友，還有抄本流傳海外。
這里特別要說(shuō)明的是，《續(xù)書譜》是姜夔生前嘔心瀝血構(gòu)思撰寫的一部書稿，他是在書稿未完成的情況下突然去世的?，F(xiàn)在通行海內(nèi)外的《續(xù)書譜》，不是姜夔原始本，而是明清時(shí)代文人學(xué)者幾經(jīng)調(diào)整，最后在康熙年間成形的“整理版”。
如果把《續(xù)書譜》看成是姜夔業(yè)已完成的著作，那有很多問(wèn)題無(wú)法解釋。
看南宋嘉定元年（1208）謝采伯作序的《續(xù)書譜》首刊本，稿本存在很多問(wèn)題：全書章目體例未劃一；某些章節(jié)，標(biāo)題和行文未能完全吻合；有些章節(jié)，只寫節(jié)題，沒(méi)有正文（如十二章《燥潤(rùn)》，只注“見用筆條”；十三章《勁媚》，注“見情性條”。這種情況，歷代著作，成稿中亦絕未見，好像是撰稿正在進(jìn)行中，暫留提示，待日后補(bǔ)充）。又如第十章《情性》，開始說(shuō)了一句“藝之至，未始不與精神通”，后面長(zhǎng)段直接抄孫過(guò)庭《書譜》。選摘的雖都是精華，但是論說(shuō)文類著作，歷代學(xué)者著書，未見如此寫法(文獻(xiàn)編撰類除外)。如果是正式成稿，那顯然太不嚴(yán)肅，理不可通。另，全書二十章，敘述邏輯，也還沒(méi)有完全理順，于書理未能盡合。以上種種問(wèn)題，清人編《四庫(kù)全書總目提要》已經(jīng)注意到并指出。如果是一部成稿，這些問(wèn)題都是不可想象的。只能理解為，謝采伯所見姜夔傳世《續(xù)書譜》手稿，是一部未完成稿。姜夔可能是在大火、搬家、嘔心瀝血撰寫《續(xù)書譜》的心力交瘁中，突發(fā)急癥去世的。
因此可以說(shuō)，《續(xù)書譜》，是姜夔生命的最后寄托，一個(gè)悲愴生命的最后安頓。
少年學(xué)詩(shī)，放飛才情；中年獻(xiàn)樂(lè)，四處碰壁；晚年習(xí)書，再得大名，可謂是姜夔的人生三部曲。此中有多少悲歡離合，令人無(wú)限感慨。
姜白石詞看似平淡，卻平中有奇，所以明清以來(lái)，吸引了那么多追隨者。據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，清代坊間翻印詞集，唐宋詞人中以白石詞最多，有三四十種。所謂文人哀榮，也莫過(guò)于此了吧。
有人說(shuō)姜夔是繼蘇東坡之后又一難得的藝術(shù)全才。這話有點(diǎn)過(guò)譽(yù)，筆者不能茍同。蘇東坡是什么人？光歐陽(yáng)修說(shuō)“老夫當(dāng)避路，放他出一頭地”，誰(shuí)能扛得起？
王國(guó)維也拿姜夔和蘇東坡比。他對(duì)姜夔有褒有貶?！度碎g詞話》說(shuō)：
昭明太子稱陶淵明詩(shī)“跌宕昭彰，獨(dú)超眾類，抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”。王無(wú)功稱薛收賦“韻趣高奇，詞義曠遠(yuǎn)，嵯峨蕭瑟，真不可言”。詞中惜少此二種氣象。前者唯東坡，后者唯白石，略得一二耳。
王國(guó)維對(duì)誰(shuí)都是拿眼角看人的。他能把姜夔和蘇軾并舉，實(shí)在是高看姜夔了。不過(guò)他貶姜夔也不假辭色：
古今詞人格調(diào)之高，無(wú)如白石。惜不于意境上用力，故覺(jué)無(wú)言外之味，弦外之響，終不能與于第一流之作者也。（《人間詞話·四十二》）
東坡之曠在神，白石之曠在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中為營(yíng)三窟之計(jì)，此其所以可鄙也。（《人間詞話·未刊手稿》）
“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之已修能。”文學(xué)之事，于此二者，不能缺一。然詞乃抒情之作，故尤重內(nèi)美。無(wú)內(nèi)美而但有修能，則白石耳。（《人間詞話·未刊手稿》）
意境優(yōu)劣，筆者沒(méi)有資格評(píng)說(shuō)，但王國(guó)維批評(píng)姜夔“暗營(yíng)三窟”(指兩次上書希望見用)一句，筆者冒犯一言：王氏是大戶子弟，家資巨萬(wàn)，他可以衣食無(wú)憂做學(xué)問(wèn)；姜夔一生漂泊，就算欲為五斗米折腰，何“可鄙”之有？
關(guān)于姜夔的生平，南宋周密《齊東野語(yǔ)》收錄了一個(gè)姜夔自述，可以窺見漂泊才子一生的辛酸。周密在《姜夔自述》后說(shuō)了這么一句話：
嗚呼！堯章一布衣耳，乃得盛名于天壤間若此，則軒冕鐘鼎，真可敝屣矣！
話是這么說(shuō)。但是設(shè)身處地去體驗(yàn)，多少文人能經(jīng)得起一年365天，天天食無(wú)定著，四處游蕩，一生漂泊，終老寂寞呢？從這一點(diǎn)上說(shuō)，姜夔還算是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)有定力的人，他的一生無(wú)愧于文人之風(fēng)骨。
（作者：鄭曉華，系中國(guó)書法家協(xié)會(huì)分黨組副書記、秘書長(zhǎng)，中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）
