袁泉：安靜的力量
很多人說(shuō)袁泉仿佛有一股仙氣，她經(jīng)常在人們快要忘記的時(shí)候冒出來(lái)，驚鴻一瞥，然后又消失在霧中。有的演員為了爭(zhēng)取曝光率往往把自己的生活以各種方式暴露于公眾視野。但，袁泉似乎更喜歡安安靜靜地生活，很少能在各種八卦頭條中找到有關(guān)她的消息。
這種安安靜靜更是成就了袁泉獨(dú)特的、有張力的表演風(fēng)格。
藝術(shù)不僅是現(xiàn)實(shí)的摹仿，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)。我們常常倡導(dǎo)演員塑造角色的真實(shí)感，而往往忽略演員自身魅力對(duì)角色的作用。一個(gè)成功的角色不僅有人物魅力，更有演員本人為角色注入的強(qiáng)烈的烙印。
19世紀(jì)法國(guó)表現(xiàn)派大師哥格蘭提出過(guò)兩個(gè)自我的理論：“我不信奉違反自然的藝術(shù)，但我也不愿在劇場(chǎng)中看到缺乏藝術(shù)的自然。表演的魅力在于演員第一自我的發(fā)揮和第二自我的創(chuàng)造?！毖輪T的創(chuàng)作風(fēng)格各有不同，有的演員會(huì)把自己放到塵埃里，用不同的角色掩蓋其“第一自我”；也有的演員她/他的個(gè)人魅力讓人無(wú)法忽視，塑造的每個(gè)角色都有自己深深的烙印，角色也恰恰因?yàn)檠輪T自身的魅力而成為無(wú)法被復(fù)制和替代的經(jīng)典。
袁泉的表演就像她名字一樣，似一股淙淙的泉水，清澈、安靜、自顧自地涌動(dòng)。她自身的靈動(dòng)與飄逸無(wú)法被角色掩蓋，她是純潔美麗的云之凡（《暗戀桃花源》），更是袁泉的云之凡。也許這種安靜克制的風(fēng)格是遇到的角色所致，非她本意。但對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)大概已經(jīng)接受了袁泉表演的標(biāo)簽，也被她的魅力所折服。
無(wú)論哪種風(fēng)格都會(huì)產(chǎn)生不一樣的張力。袁泉這種安安靜靜地卻有強(qiáng)控制力的表演始終產(chǎn)生一種張力，它要達(dá)到的不是聲嘶力竭的宣泄，從感官上征服觀眾；而是表面看似波瀾不驚，但要激起觀眾內(nèi)心的澎湃，讓他們安安靜靜坐在座位上，但心卻被緊緊地揪起；就像一根有彈力的琴弦，被拉緊到最大限度但又不至于被拉斷的時(shí)候，產(chǎn)生的音色是最美的。
銀幕上展現(xiàn)自我的魅力
袁泉在讀大學(xué)時(shí)憑借電影處女作《春天的狂想》獲當(dāng)年金雞獎(jiǎng)最佳女配角，人們記住的是她靈動(dòng)活潑、極有天賦的表演；后來(lái)是《小魚(yú)兒和花無(wú)缺》里的蘇櫻，依舊是美麗和靈動(dòng)；再后來(lái)就是《大上?！泛汀读_曼蒂克消亡史》里她以?xún)?yōu)雅的旗袍和美麗的紅唇而打動(dòng)觀眾。也許葉知秋（《大上?！罚┖蛥切〗悖ā读_曼蒂克消亡史》）在電影里本身就是男主角心中的白蓮花，讓觀眾驚鴻一瞥，并沒(méi)有給袁泉更多的創(chuàng)作空間。近年來(lái)，她在《我的前半生》《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》《中國(guó)醫(yī)生》等一系列影視劇中的突出表現(xiàn)，逐步形成自身的表演風(fēng)格，讓袁泉的演技不容被忽視。
《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》中，由于劇情需要，人物都帶著氧氣面罩，演員全靠眼睛表達(dá)在極端情境下人物情緒的掙扎。當(dāng)袁泉扮演的乘務(wù)長(zhǎng)畢男在機(jī)艙突遇釋壓后盡力平穩(wěn)乘客們的情緒，試圖確定乘務(wù)組人員的安全，從發(fā)現(xiàn)李沁扮演的周雅文被氣流撞擊暈倒的不安和焦急到后來(lái)周雅文終于回到工作崗位的踏實(shí)和欣慰，這些復(fù)雜的情緒完全由她那雙秀麗的、帶有異國(guó)風(fēng)味的大眼睛詮釋?zhuān)猴柡瑹釡I又極力克制，后用堅(jiān)定的眼神和穩(wěn)定的聲音安撫慌張的乘客們。
袁泉這種安靜又極富張力的表演在后來(lái)的《中國(guó)醫(yī)生》中發(fā)揮得更為淋漓盡致?！吨袊?guó)醫(yī)生》描述的是新冠疫情發(fā)生之初，武漢醫(yī)務(wù)人員奮力抗擊的情形，因此扮演醫(yī)務(wù)人員的演員大部分場(chǎng)景都穿著防護(hù)服、帶著防護(hù)鏡和面罩。袁泉所扮演的重癥醫(yī)學(xué)科主任文婷在劇中80%的場(chǎng)景只露出一雙眼睛，在這雙眼睛中觀眾讀懂了文婷醫(yī)生的焦慮、恐懼、堅(jiān)定、欣慰，也感受到文婷醫(yī)生身處絕境而堅(jiān)忍的專(zhuān)業(yè)品質(zhì)。
袁泉很善于把心理上細(xì)微的震顫滲透到不僅是眼睛和表情，更是肢體的各個(gè)部位。她作為演員的肢體敏感地接受角色的內(nèi)心沖動(dòng)，并富于表現(xiàn)力地傳達(dá)出來(lái)。這種表演的境界與演員的自律和對(duì)自己肢體的規(guī)訓(xùn)分不開(kāi)。
羅馬帝國(guó)著名的君主馬可奧勒留說(shuō)：演員的身體可以是他最好的朋友，或者是他最大的敵人。袁泉的肢體表達(dá)爐火純青。袁泉在很多采訪中都提到過(guò)她表演舞臺(tái)劇上場(chǎng)前的小習(xí)慣：刷牙、洗手、噴香水。這一系列的小習(xí)慣大概都是袁泉對(duì)自己身體的提示，從各種感官提醒自己，點(diǎn)燃自己創(chuàng)作的想象力，進(jìn)入到戲里。這就是契訶夫提倡的把“氛圍和質(zhì)感緊密結(jié)合”，利用外部刺激幫助演員通達(dá)自己的潛意識(shí)。對(duì)身體外在的規(guī)訓(xùn)和很多演員準(zhǔn)備角色時(shí)關(guān)注劇本，研讀角色內(nèi)心有點(diǎn)不太一樣。袁泉經(jīng)過(guò)常年的戲曲訓(xùn)練，比較信奉演員對(duì)身體的控制力。因控制身體而作用于內(nèi)心，讓演員在意識(shí)層面進(jìn)入角色。賴(lài)聲川對(duì)復(fù)排《暗戀桃花源》中袁泉的表演評(píng)價(jià)可見(jiàn)一斑：我一看袁泉的肢體動(dòng)作，就知道這部戲在她骨子里，是甩不掉的東西。
在《中國(guó)醫(yī)生》中，袁泉在拍攝現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間穿著防護(hù)服不脫下來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)有記者計(jì)算過(guò)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)她穿著防護(hù)服長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)以上。有的人也會(huì)問(wèn)她這樣累不累，但是她提出需要身體對(duì)長(zhǎng)時(shí)間穿著防護(hù)服的感受，來(lái)刺激自己找到或者說(shuō)無(wú)限接近所扮演的角色。于是觀眾就看到一個(gè)疲憊不堪，腰背總有不適，但頭頸和肩膀總是堅(jiān)定的醫(yī)生的姿態(tài)。拍攝同時(shí)，袁泉提出素顏的要求，再加上長(zhǎng)時(shí)間戴防護(hù)面罩，當(dāng)文婷醫(yī)生摘下面罩面對(duì)鏡頭的那一刻，滿臉都是防護(hù)罩的勒痕和印記，再加上一雙滿是戲的眼睛，無(wú)需更多的眼淚和大段激情的臺(tái)詞，觀眾已徹底被征服。
看過(guò)袁泉《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》中的表演，就能理解文婷醫(yī)生的成功塑造并非偶然。乘務(wù)長(zhǎng)畢男形象的確立不僅僅依靠前文提到的她蘊(yùn)含豐富情緒的雙眼，更是她對(duì)角色整體的塑造。畢男在面對(duì)乘客時(shí)立即呈現(xiàn)空乘人員的職業(yè)姿態(tài)，回到操作間與同事吐槽時(shí)放松的姿態(tài)，以及機(jī)艙內(nèi)突發(fā)釋壓的情況下，她衣著和妝發(fā)因巨大氣流沖擊而凌亂，但表情和身體迅速恢復(fù)職業(yè)姿態(tài)冷靜安撫乘客。一次一次為核實(shí)同事安全和安撫乘客，畢男冒著生命危險(xiǎn)摘下氧氣面罩，盡量克制自己的恐懼，極力保持專(zhuān)業(yè)的狀態(tài)。袁泉的表情、微表情、身體的姿態(tài)都傳達(dá)出角色極度緊張，有細(xì)微的躊躇但又迅速冷靜的內(nèi)心變化。這一系列情境轉(zhuǎn)變中角色的表演完全隨著影片敘事而行進(jìn)，看似行云流水，卻是演員常年自律和勤奮的體現(xiàn)。
這時(shí)，再回看袁泉的銀幕處女作《春天的狂想》，就能感受到二十年來(lái)，她作為女演員，從有靈氣、有天賦成長(zhǎng)為成熟的、形成自身表演風(fēng)格的歷程，其中透出了她二十年如一日的勤奮、自律和安靜的內(nèi)心。安靜是一種強(qiáng)大的力量，它一定來(lái)自于詩(shī)意的靈魂，來(lái)往得悄無(wú)聲息，等人們意識(shí)到時(shí)，已被征服。
劇場(chǎng)中呈現(xiàn)表演的張力
袁泉在電影中的出色表現(xiàn)離不開(kāi)多年在劇場(chǎng)的積累，她從中戲畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)家話劇院，專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)從劇場(chǎng)開(kāi)始走向成熟。與影視劇相比，舞臺(tái)表演不能中途叫停，也沒(méi)有后期剪輯。這意味著一旦演出開(kāi)始，演員必須要呈現(xiàn)一次連貫的、完美的表演。因此，話劇對(duì)演員的臺(tái)詞和肢體都要求極高，要花大量的時(shí)間反復(fù)琢磨甚至一小段臺(tái)詞的肢體和動(dòng)作。但是話劇給演員帶來(lái)的關(guān)注度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如影視劇、甚至一些網(wǎng)絡(luò)綜藝。舞臺(tái)劇演員需耐得住寂寞、靜得下心，扎根到角色中。
也許是特有的戲曲和戲劇教育背景，袁泉對(duì)舞臺(tái)有著很大的執(zhí)著和敬畏。她無(wú)疑是中國(guó)話劇舞臺(tái)上最活躍的中生代女演員之一，塑造了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典的角色：從《狂飆》一人分飾三角的自我突破，到《琥珀》《暗戀桃花源》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《青蛇》《活著》，她演繹了古今中外不同的女性角色。她既成全了角色，這些多樣的角色也滋養(yǎng)著她。
在《琥珀》中袁泉飾演小優(yōu)，一個(gè)為愛(ài)癡狂執(zhí)著的女孩，她的未婚夫林一川突然在車(chē)禍中去世，為了追尋逝去愛(ài)人的心臟而面對(duì)接受愛(ài)人心臟移植的浪蕩子高轅。當(dāng)小優(yōu)去醫(yī)院第一次探望高轅時(shí)，對(duì)高轅心臟的渴望和對(duì)高轅本人的排斥通過(guò)肢體和眼神展露無(wú)遺。高轅躺在她的腿上，她身體的右半邊，右手和手臂自然地放到高轅的心臟上，眼睛望著遙遠(yuǎn)的地方：“外面下雪了，又是一個(gè)下雪天，下雪天總會(huì)有事情發(fā)生?！钡蟀脒吷眢w則緊繃著與高轅保持著距離；當(dāng)高轅發(fā)現(xiàn)小優(yōu)愛(ài)他的真實(shí)目的而去質(zhì)問(wèn)她時(shí)，小優(yōu)卻因自己愛(ài)上高轅而不原諒自己。小優(yōu)突然用臉緊貼著高轅的胸口，而雙手懸空，身體其他部分都與高轅盡力保持距離，一串快速的動(dòng)作一氣呵成。袁泉很用力但又很克制的肢體表達(dá)了一個(gè)女人對(duì)逝去愛(ài)人的追逐、對(duì)新感情的遲疑、對(duì)背叛過(guò)往愛(ài)情的掙扎等復(fù)雜、矛盾的情愫。
相反，在話劇《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的袁泉?jiǎng)t復(fù)刻了簡(jiǎn)·愛(ài)的冷靜、旁觀和謹(jǐn)慎。男主角羅切斯特宴請(qǐng)客人在家中客廳舉辦家宴，當(dāng)眾人喧鬧時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)安安靜靜地在一旁教阿黛拉畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有多余的肢體動(dòng)作，只一抬頭，眼神中充滿了對(duì)權(quán)貴們的憐憫，動(dòng)與靜之間，簡(jiǎn)·愛(ài)的自尊與權(quán)貴的傲慢形成了鮮明的對(duì)比。
婚禮上，當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)得知未婚夫曾結(jié)過(guò)婚，她默默地摘下頭紗、脫掉婚紗，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有聲嘶力竭的吶喊，而是用堅(jiān)定、清晰的動(dòng)作展現(xiàn)了簡(jiǎn)·愛(ài)內(nèi)心受到的傷害，感性愛(ài)意與理性原則之間的對(duì)抗，在沉默無(wú)聲中帶給觀眾內(nèi)心的震撼與共情。
袁泉在話劇《活著》里扮演女主角家珍，有一場(chǎng)戲，家珍清唱京劇《貴妃醉酒》用以烘托劇情。為了不喧賓奪主，又符合家珍的性格特點(diǎn)，袁泉只是以輕哼曲調(diào)的表演形式，但這輕哼使一場(chǎng)戲十分完整和諧、不突兀。因此制作人戈大立評(píng)價(jià)袁泉：她能夠給舞臺(tái)帶來(lái)一種安定的因素。
相比其他的話劇演員，袁泉塑造的舞臺(tái)角色，幾乎沒(méi)有一個(gè)是大開(kāi)大合、宣泄表達(dá)的，即使情感豐沛的角色，她還是保持一種內(nèi)斂和克制的風(fēng)格來(lái)表達(dá)角色復(fù)雜跌宕的情感，反而給人極大的震撼，也符合袁泉第一自我的屬性。
職業(yè)生涯堅(jiān)守的定力和潛力
袁泉就是這種演員，角色的第一自我明顯高于第二自我，她的自身魅力足以打動(dòng)觀眾，也許有些觀眾喜歡袁泉，就是喜歡她呈現(xiàn)出的理想的自己。
袁泉正是像她所飾演的簡(jiǎn)·愛(ài)一樣，詮釋了“我要用我自己的意志，選擇我的命運(yùn)”。在她身上少了一些中年女演員對(duì)于年齡的焦慮，她所飾演的角色伴隨著她個(gè)人的成長(zhǎng)而愈發(fā)凸顯出中年女性的魅力，從天真爛漫的少女到成熟堅(jiān)韌的女性，越來(lái)越帶著其獨(dú)特的烙印，散發(fā)出溫柔與堅(jiān)韌并存的氣質(zhì)。
袁泉無(wú)論何時(shí)看起來(lái)都?xì)舛ㄉ耖e，安安靜靜的、不急于名利，冷靜克制地與娛樂(lè)圈保持距離。在她身上，沒(méi)有拿不到角色的焦慮，也看不到斷檔的慌張，《我的前半生》中的唐晶，《流金歲月》中的戴茜都不是女一號(hào)，甚至在《心花路放》和《后會(huì)無(wú)期》中袁泉的戲份很少，但她似乎不在意咖位、也不拘泥于戲份多少?！坝薪巧臅r(shí)候就好好排戲，沒(méi)角色時(shí)就好好生活?！彼軓纳钪屑橙×α亢宛B(yǎng)分，是可以演到老的演員，擺脫了“女演員吃青春飯”的禁錮。她在第一自我中安然的狀態(tài)甚至主導(dǎo)著第二自我，這是屬于她的表演魅力。
當(dāng)然，演員總免不了被比較，尤其是女演員。在中生代女演員中，周迅與袁泉一樣，都被評(píng)價(jià)為有靈氣的女演員。但在大銀幕上周迅的表現(xiàn)顯然優(yōu)于袁泉，更能自如地游走于角色與自我之間，把控第一自我與第二自我之間的平衡。究其原因，我想大概是觀眾欣賞話劇總是保持一個(gè)客觀的距離，因此舞臺(tái)表演更注重演員整體的表現(xiàn)力，大段的表演使角色的情緒自始至終地貫穿，演員可以沉浸在角色中。
然而影視拍攝的特性則決定了演員需要有瞬間進(jìn)入角色與瞬間抽離角色的能力，特別是大銀幕，演員更需要眼神、微表情等細(xì)節(jié)的表達(dá)。也許袁泉在大銀幕上還缺一部成熟期的代表作，或者一個(gè)大導(dǎo)演的點(diǎn)撥，就如同陳凱歌之于周迅、王家衛(wèi)之于張曼玉。
當(dāng)然女演員的成長(zhǎng)之路會(huì)被很多表演之外的因素打擾，與袁泉同期的女演員章子怡、梅婷、胡靜、海清、高圓圓、馬伊琍等人，有至今活躍在公眾視野的，總是緊跟大眾審美潮流的；也有結(jié)婚生子后逐漸減少露出、鮮有新作品的。袁泉在其中并非拿獎(jiǎng)最多的，也不是最有天分的，但她讓自己跳脫出比拼“紅不紅”“有多紅”的怪圈，把演員當(dāng)作職業(yè)，一步一步、腳踏實(shí)地地演好每一個(gè)角色，她像君子蘭一樣靜靜綻放在百花齊放的影壇中，散發(fā)著溫和、謙遜的魅力。袁泉的表演就像她的自身一樣，安靜卻又執(zhí)拗，看似瘦弱卻又充滿力量。
女演員青黃不接的感嘆常有，如今90后女演員們鮮有代表作，媒介似乎圍繞個(gè)人生活的話題遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于她們專(zhuān)業(yè)和作品。當(dāng)然這和當(dāng)下演藝行業(yè)的趨向有關(guān)，但也許更是她們自身的驅(qū)動(dòng)。她們都在碎片化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代長(zhǎng)大，難以割舍曝光與流量的魔力。演員的爆紅和沒(méi)落的周期縮短，導(dǎo)致很少有年輕演員愿意為一個(gè)角色凝練時(shí)間和精力以打磨演技。一旦“急”的心態(tài)與ABC式的臺(tái)詞和套路式的演技勾連，就難逃“流量小花”“人紅戲不紅”的標(biāo)簽。
女演員確實(shí)有著其自身的困境，但也不必過(guò)度關(guān)注觀眾的喜好與市場(chǎng)的需求，不如先從自身出發(fā)，在誘惑面前堅(jiān)持初心去面對(duì)年齡增長(zhǎng)所帶來(lái)的挑戰(zhàn)。正如袁泉安安靜靜地從生活和角色中不斷汲取養(yǎng)分，在自己身上沉淀歲月帶來(lái)的禮物，逐漸向我們展露安安靜靜地、卻超乎想象的力量。
（作者為華東師范大學(xué)教授）
