金赫楠：講故事的李宏偉與自成一體的天地
1、
《引路人》的寫作中，作者李宏偉仍然是那個由著性子撥轉(zhuǎn)時間的敘述者。小說開篇，便明白地告知讀者，它所講述的故事發(fā)生在“新文明”時期，這是作者在小說中“強(qiáng)行”設(shè)置的時間維度，在遙遠(yuǎn)或者不那么遙遠(yuǎn)的未來，“資源快要耗盡，災(zāi)害頻仍時，人類決定解散舊有的管理體系，國家消失，由東西方文明延續(xù)委員會兩個機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)基本運(yùn)轉(zhuǎn)，自此開啟人類的新文明時期”。它所勾勒和描摹的不是我們已有的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，而是對尚未發(fā)生的可能性的試探、想象和天馬行空。作為小說寫作意義上“講故事的人”，李宏偉開創(chuàng)了自己“自成一體的天地”，在這個世界里，在這個“新文明”時期，人類面對前所未有的生存危機(jī)，為了效率最大化的物種延續(xù)，年滿三十五歲未婚的男性將從資源集中的“豐裕社會”被放逐到遍地沙漠的“匱乏社會”。請注意，這是小說中的人物、情節(jié)得以生長和舒展的基本時代歷史背景和文本邏輯。所謂新文明時期，以及這個時代中人類世界特有的管理模式和生存法則，包括男女主人公一路走來遭遇的種種人和事，他們和它們并不對應(yīng)著我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界，這些都是李宏偉“無中生有”創(chuàng)造出來的場景、人物以及他們進(jìn)一步的種種可能性。
也就是說，在這一時間設(shè)定和文本邏輯下，《引路人》處理的是關(guān)于未來的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于未來的經(jīng)驗(yàn)…….也許我錯用了一個病句，“未來”和“經(jīng)驗(yàn)”似乎在語法上自相矛盾了。但這個小說家創(chuàng)造出來的陌生世界又分明是那么的熟悉，人和人性的進(jìn)退閃躲，文明進(jìn)化中的遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)與明滅晦暗，熟悉得那么近在咫尺，那么會心。我記得李宏偉反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一位“現(xiàn)實(shí)作家”，也就是說，他確信自己寫下的關(guān)于未來世界的每一個故事，其實(shí)指向的都是我們正身處其中的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)世界。
2、
《月相沉積》、《來自月球的粘稠雨液》和《月球隱士》構(gòu)成《引路人》全書的三個章節(jié)，它們曾經(jīng)作為三篇獨(dú)立的小說分別發(fā)刊發(fā)?！秮碜栽虑虻恼吵碛暌骸吠瓿捎?013年，而《月球隱士》和《月相沉積》則完成于2019年。每篇小說都有完整的敘事輪廓和邏輯，此時作為這部名為《引路人》的長篇小說的三個章節(jié)，其間內(nèi)部的有機(jī)聯(lián)系又是如此的緊密和自恰?！秮碜栽虑虻恼吵碛暌骸芬砸粋€從豐裕社會到匱乏社會的實(shí)習(xí)生報(bào)告的文本模式，初步搭建起了一個未來世界的大致輪廓，其間的差異和基本樣貌秩序?！啊秮碜栽虑虻恼吵碛暌埂纷畛醯哪铑^是小說中的看電影場景，一個人向別人講述他看的電影，但因?yàn)榉N種原因，他看的不完整，并把這種不完整代入了講述——這種講述方式很吸引我，想在具體的作品上試試。差不多同時，我看到中國的性別比例，某天有了一個想法，把所有的這些多出來的男人擱到一個地方，讓他們自行去建設(shè)、維護(hù)一片區(qū)域，究竟會怎樣？兩相合并，小說有了種子”——這段自述，讓我們看到作者寫作這部小說時最初的動心起念，看到那個最開始時打動、召喚他的敘事生發(fā)點(diǎn)。
可能作者本人也始料未及的是，從這個意象出發(fā)，一段關(guān)于人類文明的審視和探究開始并不斷地?cái)U(kuò)展、膨脹，最終走向了更為開放的不知所終?！对孪喑练e》讓我想起公路電影，司徒綠一路走來，途中所遭所遇，所見所聞，是主人公對自己身處的那個“新文明”世界的重新發(fā)現(xiàn)與了解，“另一個東一區(qū)”、無所不為的西線……我注意到司徒綠在接觸過東一區(qū)橋洞下的女人之后，說過這樣一段話“我以前認(rèn)為，女人要么是團(tuán)契的成員，是有力量的顆粒，要么只是尚未進(jìn)入團(tuán)契，是需要我們幫助的人?，F(xiàn)在……這之間有巨大的裂隙，有些人愿意待在裂隙里”，類似這樣的顛覆和刷新在后面的旅途中比比皆是，“她也知道，這一趟還沒走完，有些東西已永久改變”。司徒綠一路走來，她的遭遇和見聞，更是向側(cè)身故事外部的我們淋漓打開了那個由作者創(chuàng)造出來的、自成一體的未來人類世界，我們的錯愕、驚異以及進(jìn)而產(chǎn)生的迷惘與沉思伴隨始終。而《月球隱士》則為前面兩個故事提供了一種更隱蔽卻更本質(zhì)的背景，或者說是一個注腳。趙一成為趙一會長，成為左右手互搏、決定人類命運(yùn)的那個人，這個過程的講述中是朔游而上的，我們跟隨小說的行進(jìn)依次向前打開趙一的人生過往，趙一會長……實(shí)習(xí)生趙一……趙勻，這也是小說中那個未來世界中一份個體的心路歷程。
趙一、趙一平、思司徒綠包括小允的人物形象都是很立得住的。然而我對《月相沉積》中陳聿飛這個人物形象是有疑問的。和趙一、司徒綠相比，陳聿飛的前世今生、這個人物得以生成的背后的情境和記憶稍嫌語焉不詳。他的出現(xiàn)以及出現(xiàn)之后的行動是突兀的，缺乏有力的支撐，無論基于現(xiàn)實(shí)邏輯還是文本內(nèi)部邏輯。陳聿飛在文本中更多作為一個功能性角色，情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合上承擔(dān)了明確的“任務(wù)”，然而這個人物本身是黯然失色的，他身上有太多的褶皺本應(yīng)打開、尚未打開。
3、
顯然，李宏偉是一位非常強(qiáng)勢的講述者。水平線以上的寫作者固然都有其“強(qiáng)勢”的敘事面向，他們不會任由故事和人物完全自然地生長流淌，寫作者當(dāng)然會運(yùn)用敘事權(quán)力和技巧來擺布和干預(yù)人物的言談舉止、事件的起承轉(zhuǎn)合。而我所謂的強(qiáng)勢，是想強(qiáng)調(diào)李宏偉在寫作這部小說時明白、明顯的“概念先行”。小說家李浩在談及魯迅《狂人日記》時曾斷言“概念先行并不像想象的那般可怕”，在他看來，概念先行恰是寫出好小說的重要保證之一，給予一部小說魂魄和骨骼感，是小說得以確立的故事線之外的另一條主題線。是的，想想看，一個人之所以開始寫作，可能源自不同的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)驅(qū)動力，但這里面一定包含著他想要表達(dá)些什么獨(dú)屬于自己的發(fā)現(xiàn)和感受，他試圖對這世界是什么、怎么樣來發(fā)言。所謂概念自然就在寫作之初產(chǎn)生了，并且很可能先于他的人物和故事?！熬托≌f寫作而言，往往是作家在頭腦中先確定一個想法，他思考、追問和審視這個想法，確定這個想法，然后就是他的魔法時刻，他對那些構(gòu)成小說因素的材質(zhì)，還有自身生活的片段”——這是李浩對魯迅、米蘭昆德拉、陀思妥耶夫斯基、赫爾曼布洛赫等作家小說寫作的分析和猜想，想必更是他自己的經(jīng)驗(yàn)之談，我把它引用在此，用來討論李宏偉《引路人》中“概念先行”的合理性與必要性。
小說中主人公司徒綠一行人途徑污染區(qū)“死湖”時，遇到一船
艙的風(fēng)干尸體，死者旁邊的茶幾上有一張字條，字條上寫著“文明何義，延續(xù)何為？”八個字。接下來的旅途中，司徒綠的耳邊時時響起這這句話，主人公回答不了這個問題，更擺脫不了這個詰問。她一路上耳聞目睹了許多自己之前從不曾經(jīng)驗(yàn)和想象的匪夷所思，因而一直沉溺于一種迷惘、懷疑和虛弱。這八個字或許回應(yīng)了她的不安與困惑，又或者使她更加虛無、虛弱和不知所措，“這八個字和十具尸體牢牢地長成了一體，散發(fā)著幽暗的毛茸茸的白光，讓她忍不住探看又無法逼視。”
“文明何義，延續(xù)何為？”這其實(shí)便是小說中先行一步的“概念”，人物、故事的展開都籠罩在對這個問題的演繹和答復(fù)當(dāng)中。隨著主人公們的旅程，一個個問題被依次拋出—— 比如，怎定義和理解自由？比如，所謂豐?；騾T乏的標(biāo)準(zhǔn)究竟什么？或者說真的就有標(biāo)準(zhǔn)嗎、標(biāo)準(zhǔn)又該由誰來定義？再比如，“哪個區(qū)域都有其關(guān)于尊嚴(yán)的理解”，權(quán)力的邊界、基本的人道主義與基本的物種延續(xù)之間的交錯關(guān)系……
坦白說，此時我的閱讀感受中有些輕微的“理論眩暈”，這些追問是散落在小說的情節(jié)起伏中的，密度并不算大，但卻實(shí)在有一種咄咄逼人之感。也許因?yàn)?，盡管側(cè)身故事與情境之外，面對如此錐心之問，我也實(shí)在是“忍不住探看又無法逼視”。文明何義，延續(xù)何為？“可答案是什么呢？討論得出結(jié)果嗎？”
4、
至此，我已把《引路人》讀作一部科幻小說。雖然，除了
“未來”這一科幻文學(xué)慣用的時間設(shè)定之外，《引路人》中自始至終再無一星半點(diǎn)的“科技含量”。并不清楚類型文學(xué)對科幻文學(xué)的精準(zhǔn)定義，只能說，《引路人》最能引起我注意的特質(zhì)，是它以一種疏離于我們所熟悉的現(xiàn)實(shí)故事場景和人物設(shè)置，跳出了我們司空見慣、在已知的經(jīng)驗(yàn)和常識中能夠輕易理解的套路和模式，在想象、荒誕、虛幻的“不可能”中反復(fù)論證著一種逼真的“可能”；以及，再天馬行空、天花濫墜的故事背后的核心志趣都是對人類文明的終極追問，而這種追問重申了文學(xué)的“整體性”觀照——而這些，通常也是那些優(yōu)質(zhì)的科幻作品所特有的東西。 至少，科幻作品對我的莫大吸引力， 從不來自文本中高深科學(xué)、前沿科技的詳盡闡述和演繹，而是傳奇、想象、拉遠(yuǎn)足夠的時間空間距離之后卻又分外迫近、逼真的現(xiàn)世思慮和震撼。
“文明何義，延續(xù)何為”？想想看，那些熠熠閃光的經(jīng)典科幻文本中似乎都有此一問?！缎请H穿越》中，面對日益惡化的地球環(huán)境和不日降臨的毀滅危機(jī)，A計(jì)劃與B 計(jì)劃正是在人性明晦和人種存亡之間的艱難選擇，當(dāng)然，好萊塢的價值觀用人類之“愛”這個萬能鑰匙過于輕易給出了美好而倉促的結(jié)局?！抖?012》中，反復(fù)被質(zhì)疑的末日方舟的建造和船票的選擇性發(fā)放，其倫理正當(dāng)性正是對人類生存最本質(zhì)意義的追問。劉慈欣在《三體》中流露出來似乎是對整個人類文明的悲觀，所以他安排了太陽系二維化的結(jié)局，但就文明與延續(xù)的糾纏上他似乎又有幾分樂觀，小說中“大低谷”時期之后矗立在廣場雕塑旁的金色大字“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”，也許就是對這個問題的回答。
“匱乏社會是自生自滅的終點(diǎn)站，是人類文明整體瀕臨危機(jī)時的自我清理措施”，當(dāng)實(shí)習(xí)生趙一開始進(jìn)入?yún)T乏社會，迎著自己面前的滿目黯淡和觸目驚心，他默念出在豐裕社會受培養(yǎng)訓(xùn)導(dǎo)時學(xué)到的這句話。而正是對這句話的不再確信，讓他終于邁出了深入?yún)T乏社會的第一步，坐上了一趟不知開往哪里的公交車。他開始深切體會到，“匱乏社會是一種懲罰，它不像《原則》告訴我們的，是人類文明自救的手段，它是一種沉重的懲罰”。趙一作為豐裕社會、或者說“新文明”時期生存法則和運(yùn)行模式的犯禁者，他邁出的這一小步，也許能成為這個世界邁出的一大步。
讓我們再次回到《月相沉積》的結(jié)尾處，新文明世界的權(quán)力者
趙一會長面對的是生存還是毀滅的巨大難題，以及何以生存和毀滅的死結(jié)，“我的左手是行者計(jì)劃，計(jì)算模型下，大概率的光明前景在等著，只不過，要先穿過深重、絕望的黑暗，將現(xiàn)有的絕大多數(shù)人流放到死亡的領(lǐng)地。而我的右手，是棄絕行者計(jì)劃，所有人都在船上，隨著它在必然來臨的蒙昧、昏暗中向前漂，也許能漂過這段流域，進(jìn)入光明、廣闊的洋面。沿途當(dāng)然會有人死掉，但數(shù)量不大，更不集中在同一個時間段。就算船沉在中途，在溺水而亡前，總能聽見同類的呼喊，總能抓住某人的手，這會是人類的絕唱，莫大的堪稱永恒的安慰。這一次，你選擇左手還是右手？”手握重權(quán)的會長趙一不做選擇，不予判斷，他只是想方設(shè)法地試圖把自己所了然的一切傳遞開來，傳達(dá)出去：“我的選擇，就是放棄選擇，把它交出去，交給所有相關(guān)者，不管是豐裕社會最有權(quán)勢的人，還是匱乏社會最卑微的人，不管是遵紀(jì)守法、過著清教徒生活的人，還是縱欲無度、隨時可以死去的人……所有人參與進(jìn)來”。我又想起《來組月球表面的粘稠雨液》的結(jié)尾處，實(shí)習(xí)生趙一關(guān)于“江教授失蹤事件”報(bào)告的最終裁決批復(fù)的落款“東方文明延續(xù)協(xié)會會長：江振華教授”……是的，我沒看錯，會長、也即是新文明世界的權(quán)力者是……江振華教授。這位江振華與被監(jiān)視者江教授是何種關(guān)系，是碰巧都姓江、都被稱呼為教授，還是根本就是同一個人？作者此時此地的敘事意圖到底是什么？不知道，第二章至此戛然而止，李宏偉沒有告訴我們二位江教授的關(guān)系，顯然他壓根也沒打算給讀者一個明白的交代。如同他所設(shè)置的人物們的最終處理方式，李宏偉把他的思考、他的迷惘如此這般地傳遞給了讀者，小說家已經(jīng)把自己對世界的觀察、感受、領(lǐng)悟和疑問淋漓盡致地表達(dá)，如何判斷、評價、甚至行動，請自行其是，請自己決定“你選左手，還是右手？”。好吧，小說家終究也不是那個負(fù)責(zé)解決問題的人，他通常只負(fù)責(zé)對于世界的發(fā)現(xiàn)和提出問題。我要再次強(qiáng)調(diào)，《引路人》中的世界，是李宏偉“無中生有”創(chuàng)造出來，那里的人類生存模式荒誕、殘酷而極端，身處2021年的我們都確信那樣的人類時期絕無可能。然而，這部小說卻又的確實(shí)現(xiàn)了在這個虛構(gòu)天地里有力地逼視著真實(shí)人性、社會的諸多可能。
（作者金赫楠，就職于河北省作協(xié)，主要從事當(dāng)代作家作品研究。出版有文集《我們這一代的愛和怕》、《我們怎么做批評家》等。）
