生命權(quán)力與生命政治：“9·11”后的美國(guó)回憶錄文學(xué)
內(nèi)容提要 新世紀(jì)以來(lái)，回憶錄文學(xué)成為美國(guó)文學(xué)最重要的文類(lèi)之一，與美國(guó)文化之間形成了一種互為前提、互為建構(gòu)和互為闡釋的互文關(guān)系。美國(guó)回憶錄文學(xué)的繁盛與當(dāng)代公共領(lǐng)域的主旨和功能的擴(kuò)大及話語(yǔ)形式的變化密切相關(guān)，也與“后9·11”時(shí)代美國(guó)社會(huì)文化的變化息息相關(guān)。本文結(jié)合回憶錄的繁榮與公共領(lǐng)域演變之間的關(guān)系，分析“后9·11”回憶錄文學(xué)產(chǎn)生的歷史背景，探討作為“自我技術(shù)”的“后9·11”回憶錄文學(xué)的重要類(lèi)別及主要特征。
關(guān)鍵詞 回憶錄 “后9·11” 生命權(quán)力 生命政治
在文學(xué)的發(fā)展歷程中，傳記（life writing）一直以其強(qiáng)有力的生命力不斷發(fā)展。傳統(tǒng)的傳記包括他傳（biography）、自傳（autobiography）、回憶錄（memoir）、日記（journal）、游記（travel writing）等。美國(guó)是傳記文學(xué)大國(guó)，美國(guó)價(jià)值體系中對(duì)個(gè)人主義的推崇是傳記文學(xué)在美國(guó)一枝獨(dú)秀的重要原因。一如其他的文學(xué)創(chuàng)作，美國(guó)傳記文學(xué)也受特定社會(huì)歷史條件下文化積淀的影響，與美國(guó)社會(huì)文化息息相關(guān)，美國(guó)傳記文學(xué)與美國(guó)文化之間形成了一種互為前提、互為建構(gòu)和互為闡釋的互文關(guān)系。
新世紀(jì)以來(lái)，在經(jīng)歷了新批評(píng)、后現(xiàn)代主義等“反傳記”批評(píng)的沖擊之后，傳記文學(xué)反而日益興盛，口述史、群體傳記先后出現(xiàn)，更加豐富了傳記文學(xué)的內(nèi)容。而媒介的發(fā)展又使得傳記超越文字的形式，與影視、互聯(lián)網(wǎng)及自媒體結(jié)緣，呈現(xiàn)出多模態(tài)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，回憶錄文學(xué)也由此成為美國(guó)文學(xué)最重要的文類(lèi)。當(dāng)代著名傳記評(píng)論家托馬斯·庫(kù)瑟甚至聲稱(chēng)，“這是一個(gè)回憶錄的時(shí)代”。另一著名評(píng)論家本·雅戈達(dá)也曾在2009年時(shí)指出回憶錄已經(jīng)成為主流形式，甚至超過(guò)了小說(shuō)，成為出版量最大、閱讀量最多的體裁。雅戈達(dá)引用了圖書(shū)銷(xiāo)售的數(shù)據(jù)，指出“從2004至2008年，《個(gè)人回憶錄》《童年回憶錄》和《父母回憶錄》等類(lèi)別的總銷(xiāo)量增長(zhǎng)了400%以上”。1940年，每出版三本小說(shuō)就有一本傳記出版；到1990年，這一比例翻了一番，每出版三本小說(shuō)的同時(shí)大約有兩本傳記出版。新世紀(jì)以來(lái)，回憶錄消費(fèi)的爆炸性增長(zhǎng)、真人秀電視的迅速崛起及網(wǎng)絡(luò)各種自我敘述資源的繁榮，與“9·11”之后的美國(guó)社會(huì)文化發(fā)生的變化密切相關(guān)。“后9·11”已不僅是時(shí)間軸的概念，它還指一個(gè)文化階段及生存方式，即“9·11”發(fā)生之后美國(guó)文化語(yǔ)境中人們的生存方式?；貞涗洖楹螘?huì)受到如此歡迎而成為最重要的一種文學(xué)創(chuàng)作形式？“9·11”之后的美國(guó)回憶錄文學(xué)有哪些特征？又如何在與美國(guó)社會(huì)文化的交互中，體現(xiàn)互為前提、互為建構(gòu)和互為闡釋的互文關(guān)系？本文結(jié)合回憶錄的繁榮與公共領(lǐng)域演變之間的關(guān)系，分析“后9·11”回憶錄文學(xué)產(chǎn)生的歷史背景，探討作為“自我技術(shù)”的“9·11”回憶錄文學(xué)的重要類(lèi)別及主要特征。
本·雅戈達(dá)，圖片源自Yandex
一
回憶錄的繁榮與公共領(lǐng)域的演變
回憶錄在主題及觀點(diǎn)上沒(méi)有任何禁區(qū)，允許多元化的聲音、立場(chǎng)、風(fēng)格、觀點(diǎn)和主題的存在，是一種開(kāi)放、平等的文體，任何人的回憶錄都可能成為暢銷(xiāo)書(shū)。此外，回憶錄還能滿足讀者的獵奇心，因?yàn)榛貞涗浀淖髡吆凸适乱粯又匾?，沒(méi)有作者就沒(méi)有故事。正如約翰·埃金所指出的，作者身份與其自傳故事是相關(guān)聯(lián)的；回憶錄中的自我故事在某種程度上不可避免地也成為他人的“傳記和自傳”。讀者喜歡故事，而真實(shí)故事在21世紀(jì)似乎更有吸引力。回憶錄滿足了這種對(duì)敘事和現(xiàn)實(shí)的渴求，為作家的生活經(jīng)歷提供了一個(gè)窗口。文學(xué)評(píng)論家及回憶錄作家南希·米勒認(rèn)為記錄或書(shū)寫(xiě)自己的故事，既涉及個(gè)人層面，也有其官方或者公共的一面。她指出，“居于心靈深處的東西，也是展示在世界公共空間的東西”。不可否認(rèn)，回憶錄有其局限性，但回憶錄作家的目的是盡可能真實(shí)地回憶過(guò)去，并對(duì)可核實(shí)的事實(shí)和事件準(zhǔn)確無(wú)誤地進(jìn)行記錄，敘述者立場(chǎng)的單一性和獨(dú)特性又恰恰保證了回憶錄的真實(shí)性和權(quán)威性，而這種發(fā)聲具有一種力量，是一種生命權(quán)力。
回憶錄的暢銷(xiāo)并非孤立的文化現(xiàn)象，還與個(gè)人如何認(rèn)知自我、如何通過(guò)與他人的互動(dòng)來(lái)表達(dá)身份及私人和公共領(lǐng)域之間邊界的消解等有關(guān)。朱莉·拉克指出，回憶錄讀者的激增反映了“晚期資本主義中自我身份觀念與公共和私人領(lǐng)域角色之間關(guān)系的變化”。作家們以相當(dāng)大的熱情利用這一公共功能，重新以回憶錄來(lái)達(dá)到新的目的。也就是說(shuō)，回憶錄是人們進(jìn)入和參與當(dāng)代公共領(lǐng)域的一種最有影響力的方式。
根據(jù)哈貝馬斯的觀點(diǎn)，公共領(lǐng)域指的是一種介于市民社會(huì)中日常生活的私人利益與國(guó)家權(quán)力領(lǐng)域之間的機(jī)構(gòu)空間和時(shí)間。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是指“政治權(quán)力之外，作為民主政治基本條件的公民自由討論公共事務(wù)、參與政治的活動(dòng)空間”。它有時(shí)被描述為“思考人類(lèi)個(gè)體如何聚集在一起交流思想、信息和感情的一個(gè)隱喻”。一個(gè)充滿生機(jī)和活力的公共領(lǐng)域?qū)γ裰髦陵P(guān)重要。在過(guò)去，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域之間、政治和公共問(wèn)題與個(gè)人問(wèn)題之間，一直是嚴(yán)格的二元對(duì)立關(guān)系。然而，在數(shù)字世界的后現(xiàn)代及全球化的大眾傳媒時(shí)代，這種嚴(yán)格的私人與公共的二分法開(kāi)始瓦解。女權(quán)主義、同性戀權(quán)利、生態(tài)主義等社會(huì)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)被一些批評(píng)家認(rèn)為是“瑣碎化、商業(yè)化、壯觀化、碎片化”的公共領(lǐng)域。當(dāng)代公共領(lǐng)域不再是一個(gè)理性爭(zhēng)論的連貫空間，而更多是由不同場(chǎng)所和參與群體拼湊或集合而成的。這些“不同公共領(lǐng)域和公共空間”中的每一個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生“自己的交流組織形式”。這也為誰(shuí)能參與和什么算作參與創(chuàng)造了一種新的可能性。一旦所有的群體及其話語(yǔ)權(quán)都得到認(rèn)可，一個(gè)豐富的公共領(lǐng)域就會(huì)發(fā)展起來(lái)。因此，新世紀(jì)開(kāi)始出現(xiàn)的回憶錄繁榮與公共領(lǐng)域的多樣化和擴(kuò)大化緊密相關(guān)。
隨著當(dāng)代公共領(lǐng)域的主旨和功能的擴(kuò)大，話語(yǔ)形式也自然隨著新的需要而發(fā)展。這種形式不再完全是政治性和非個(gè)人化的文本，也開(kāi)始包括非政治性和個(gè)人化的文本，私人生活逐漸成為公共討論和辯論的主題。這些促進(jìn)了回憶錄作為一種主流文體的崛起。南希·米勒指出，“回憶錄是一種時(shí)尚的后現(xiàn)代體裁，因?yàn)樗辉敢饨缍ㄋ饺伺c公共、主體與客體之間的界限”?？死赘瘛た柣舳鞯日J(rèn)為，現(xiàn)在的公共領(lǐng)域具有私人功能，“在這個(gè)空間里，人們實(shí)際上可以像私人互動(dòng)一樣被公共互動(dòng)所改變”。換句話說(shuō)，個(gè)人的社會(huì)身份不僅僅局限于私人、家庭領(lǐng)域，也在公共領(lǐng)域中通過(guò)互動(dòng)和關(guān)系得到發(fā)展。因此，我們可以把回憶錄看作一種話語(yǔ)形式或流派，參與者之間的文化和政治差異可以通過(guò)這種話語(yǔ)形式形成和流傳，進(jìn)而影響社會(huì)身份的發(fā)展?；貞涗泜?cè)重于個(gè)人的生活故事，在公共領(lǐng)域進(jìn)行“交易”，因此在公共身份的構(gòu)建中發(fā)揮了作用。
本·雅戈達(dá)在提到回憶錄的文化價(jià)值時(shí)指出，它“不僅延伸到講述故事的方式，而且延伸到提出論點(diǎn)的方式、推銷(xiāo)產(chǎn)品和財(cái)產(chǎn)的方式、思想的浮動(dòng)、行為的正當(dāng)性、名譽(yù)的生成或挽救”。本·雅戈達(dá)的精辟描述暗示了回憶錄如何在大眾文化、廣告和營(yíng)銷(xiāo)等商業(yè)領(lǐng)域及歷史和藝術(shù)中產(chǎn)生影響?；貞涗浛梢源偈谷藗儾扇≌位蛏鐣?huì)行動(dòng)，在提出和交流思想和問(wèn)題方面發(fā)揮關(guān)鍵作用。通過(guò)回憶錄，人們可以交流觀點(diǎn)和信息，倡導(dǎo)社會(huì)、意識(shí)形態(tài)和政治領(lǐng)域的存在方式。而回憶錄形式的開(kāi)放性和可塑性可以使作家們實(shí)現(xiàn)其社會(huì)或公共目標(biāo)。
巴赫金認(rèn)為，所有話語(yǔ)都具有內(nèi)在的對(duì)話性和主體間性，具有完全的社會(huì)性和公共性，他指出：“詞語(yǔ)是一種雙面行為”，“是說(shuō)話者與聽(tīng)話者、講話者與被講話者之間相互關(guān)系的產(chǎn)物”。對(duì)話式話語(yǔ)既創(chuàng)造了主體，也創(chuàng)造了主體的社會(huì)身份。所有自傳體裁的顯著特征是第一人稱(chēng)的聲音或文本中的“我”。托馬斯·庫(kù)瑟總結(jié)了自傳文本與主體性之間的關(guān)系：“自我（或主體）總是處于被建構(gòu)的過(guò)程中”，“生活敘事會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的主體”。因此，回憶錄不僅對(duì)作家和讀者，而且對(duì)社會(huì)語(yǔ)境和制度都有著潛在的巨大現(xiàn)實(shí)影響力。
回憶錄的對(duì)話屬性破壞了統(tǒng)一自我的觀念，并挑戰(zhàn)了通常歸于自傳體文本的單一敘事觀念。西多尼·史密斯和朱莉·沃森指出，“生活敘事越來(lái)越多元，包括了將自傳體主體性置于不同的、不和諧的主體立場(chǎng)的形式”?；貞涗浿谐霈F(xiàn)的多樣主體立場(chǎng)為多種多樣的獨(dú)特?cái)⑹绿峁┝丝臻g，并創(chuàng)造了多種多樣的敘事，這些敘事可以被作家和讀者重新講述和重新解釋?？梢?jiàn)，回憶錄本身就是一種行動(dòng)方式，令人反思的方式，促進(jìn)文化變革的方式，促進(jìn)關(guān)于種族、宗教、平等和民主等問(wèn)題的溝通交流的方式。新世紀(jì)以來(lái)回憶錄的盛行，自然與當(dāng)代公共領(lǐng)域的主旨和功能的擴(kuò)大及話語(yǔ)形式的變化密切相關(guān)，也與“后9·11”時(shí)代美國(guó)社會(huì)文化的變化息息相關(guān)。
二
作為“自我技術(shù)”的“后9·11”回憶錄
美國(guó)“9·11”恐襲事件改變了美國(guó)，也改變了世界。事件發(fā)生后，美聯(lián)社攝影記者理查·德魯（Richard Drew）拍攝的《墜落中的人》（The Falling Man）成為最有爭(zhēng)議的一張照片，照片攝于2001年9月11日早晨9點(diǎn)41分15秒，照片中大火正在吞噬塔樓的頂部，一個(gè)男子從世貿(mào)中心大樓上墜下。引發(fā)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)有：媒體怎么能如此利用一個(gè)人最絕望的逃生時(shí)刻作為賣(mài)點(diǎn)？有人認(rèn)為理查·德魯不該拍攝此照，有人譴責(zé)刊發(fā)此照的編輯。而由此照片引發(fā)的核心問(wèn)題是：究竟誰(shuí)是“墜落中的人”？探尋其身份的意義何在？
著名評(píng)論家湯姆·朱諾德在評(píng)論該照時(shí)指出，“9·11”后的美國(guó)蔓延著一種對(duì)身份的高度焦慮，美國(guó)人迫切想知道的是：那些實(shí)施恐怖行為的人，他們是誰(shuí)？他們的集體身份和個(gè)人身份又是什么？在迫切尋找那些死者及失蹤者身份的同時(shí)，焦慮的美國(guó)人也試圖重新理解和定義“他者”的內(nèi)涵。這些“他者”，他們究竟是誰(shuí)？為什么要這么做？還有其他這樣沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的恐怖分子嗎？美國(guó)又該如何回應(yīng)？因此，“9·11”之后，對(duì)主體性問(wèn)題的探尋成為美國(guó)社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)。
“9·11”之后，美國(guó)各項(xiàng)安保措施進(jìn)一步加強(qiáng)，如政府對(duì)學(xué)生簽證的收緊，機(jī)場(chǎng)、大街等公共場(chǎng)合各種高審查度的安檢，美軍以反恐為名對(duì)阿富汗和伊拉克的入侵，等等。但這些反而進(jìn)一步加劇了人們的不安全感和恐懼感。無(wú)處不在的監(jiān)視反而促進(jìn)了真人秀節(jié)目的發(fā)展，而各種社交媒體也為普通人提供了大量向觀眾呈現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，如臉書(shū)、推特時(shí)至今日依然是社交媒體的主要方式。在這樣的背景之下，作家們突然發(fā)現(xiàn)回憶錄這種自我再現(xiàn)的寫(xiě)作方式成為獲得出版契約、上暢銷(xiāo)書(shū)榜單的重要方式，也成為能上“歐普拉脫口秀”（Oprah Winfrey Show）的重要方式。
“9·11”后的美國(guó)回憶錄不僅僅是自我再現(xiàn)及自我實(shí)現(xiàn)的范式，還成為與個(gè)體及國(guó)家身份焦慮之間的溝通方式，成為進(jìn)入公共領(lǐng)域的一種方式，涉及民族、種族、性別、階級(jí)、健康及職業(yè)等方方面面，展現(xiàn)了“9·11”后美國(guó)社會(huì)文化的方方面面。21世紀(jì)初的前十年，各種創(chuàng)傷性災(zāi)難頻發(fā)，如卡特里娜颶風(fēng)、波士頓馬拉松爆炸、BP油井泄露，等等，這些都進(jìn)一步加劇了美國(guó)社會(huì)的焦慮感。那么，在這樣的背景之下，回憶錄又起到了怎樣的作用？
?？略谄洹缎允贰罚═he History of Sexuality）中提到了生命權(quán)力/生命政治（biopower/biopolitics）的概念，在論及回憶錄作為生命權(quán)力及生命政治的作用時(shí)，他通過(guò)對(duì)懺悔錄的分析提出另一個(gè)重要概念——“自我技術(shù)”（technologies of self）。根據(jù)?？碌挠^點(diǎn)，“自我技術(shù)”指“使個(gè)體能夠通過(guò)自己的力量，或者他人的幫助，進(jìn)行一系列對(duì)他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控，以此達(dá)成自我的轉(zhuǎn)變，以求獲得幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”。福柯指出，寫(xiě)作就是“照看自己”的一種方式，通過(guò)這種方式，生命書(shū)寫(xiě)就成為表達(dá)自我焦慮的方式。
在21世紀(jì)的今天，也可見(jiàn)這種“技術(shù)”，如那些自助談話、流行雜志、真人秀等，尤其是傳記敘事。通過(guò)這種方式，生命書(shū)寫(xiě)成為表達(dá)自我焦慮的方式，它為作者和讀者提供一種穩(wěn)定感，讓讀者及作者有一種“過(guò)去永不變”的感覺(jué)。這也成為當(dāng)代美國(guó)回憶錄的共有特征：保留過(guò)去的同時(shí)，又挑戰(zhàn)傳統(tǒng)及推測(cè)，一方面是表達(dá)焦慮的方式，另一方面也成為作者及讀者與上述焦慮達(dá)成一致的方式。
回到前文提到的那張“墜落中的人”的照片，湯姆·朱諾德在評(píng)論該照片的文章結(jié)尾中寫(xiě)道，“人類(lèi)歷史上最著名的一幅照片成為一座沒(méi)有標(biāo)識(shí)的墳?zāi)?，而這位被埋在其中的人，這個(gè)墜落中的人，成為我們看不見(jiàn)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)名士兵?！覀儗?duì)這位‘墜落中的人’的了解也成為我們認(rèn)識(shí)自我的方式”。顯然，每個(gè)美國(guó)人都知道“墜落中的人”是誰(shuí)，他正是他們自己，他也代表了墜落中的美國(guó)，一個(gè)墜入恐懼與絕望的民族。這位無(wú)名甚至看不清是誰(shuí)的“墜落中的人”，象征著恐怖襲擊之后美國(guó)身份感的喪失。“我們究竟是誰(shuí)？”這是“9·11”后美國(guó)人不斷質(zhì)疑自問(wèn)的問(wèn)題。
“9·11”之后生命政治技術(shù)激增，因此對(duì)于主體性及身份的關(guān)注也就成為必然。這些“技術(shù)”對(duì)特殊人群的生存造成很大影響，也給很多人帶來(lái)了不便，如申請(qǐng)學(xué)校及找工作時(shí)需要出示更多的文件，機(jī)場(chǎng)安檢更為繁瑣，等等。這些行為并不相同，但有一個(gè)共同點(diǎn)：都導(dǎo)致了監(jiān)控和管理控制文化的產(chǎn)生。而回憶錄恰恰是這種對(duì)國(guó)民進(jìn)行管理的技術(shù)。那么，這種長(zhǎng)期以來(lái)一直被當(dāng)作娛樂(lè)的文學(xué)形式如何會(huì)成為一種生命政治呢？朱莉·拉克曾指出：“當(dāng)美國(guó)開(kāi)始重新在國(guó)內(nèi)組織安保，在國(guó)外侵略時(shí)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)的一種應(yīng)對(duì)這些變化的方式就是參與到這些表現(xiàn)形式中去?！崩ぜ獱柲J(rèn)為，“回憶錄是一種文體性的自由模式，在這種模式中，一個(gè)人的生活能成為他人經(jīng)歷的說(shuō)教方式”。而“9·11”之后的回憶錄的確提供了這種說(shuō)教性的生活模式。
三
“后9·11”回憶錄的主要類(lèi)別
“后9·11”時(shí)代的回憶錄形式多樣，難以分類(lèi)，更難以窮盡，本文所列的主要類(lèi)別主要是根據(jù)回憶錄作為參與公共領(lǐng)域的一種行動(dòng)方式來(lái)劃分的。第一類(lèi)是職業(yè)作家的回憶錄，作家們?cè)趯?xiě)作回憶錄的過(guò)程中，將自己生活中遇到的問(wèn)題公布與眾，反思他們的生活經(jīng)驗(yàn)，并把回憶錄作為一種行動(dòng)方式，參與到公共辯論及公共問(wèn)題的行動(dòng)之中。如瓊·迪迪翁（Joan Didion）在其回憶錄《奇想之年》（The Year of Magical Thinking，2005）中通過(guò)反思自己的經(jīng)歷來(lái)面對(duì)和應(yīng)對(duì)丈夫猝死的悲痛。約翰·埃德加·維德曼（John Edgar Wideman）和詹姆斯·麥克布萊德（James McBride）兩位非裔美國(guó)作家的回憶錄，展現(xiàn)了在種族主義盛行的美國(guó)被邊緣化、甚至被壓迫而無(wú)法講述自己故事的非裔美國(guó)人的經(jīng)歷。
第二類(lèi)是作為生命政治自我關(guān)注指南的回憶錄，這類(lèi)回憶錄能作為生活方式的一種引導(dǎo)。如謝麗爾·斯特雷德的《涉足荒野》（Wild：From Lust to Found on the Pacific Crest Trail，2012）是一本作者回憶自己1995年在太平洋屋脊步道上進(jìn)行為期三個(gè)月的徒步旅行的回憶錄。22歲時(shí)，謝麗爾·斯特雷德認(rèn)為自己失去了一切，母親去世，婚姻破裂，她吸毒、濫交，幾乎徹底沉淪。于是她做出了一生中最沖動(dòng)的決定——獨(dú)自徒步著名的太平洋屋脊步道，從莫哈韋沙漠出發(fā)，穿過(guò)加利福尼亞、俄勒岡州，最后到華盛頓州。在這趟身體和靈魂的苦修之旅中，她達(dá)成了與自己的和解，與過(guò)去的和解，接受了不完美的人生和不完美的自己，她不僅走出了太平洋屋脊步道這條長(zhǎng)長(zhǎng)的荒野之路，更走出了內(nèi)心的混沌荒野。這種自然治愈類(lèi)的回憶錄成為對(duì)人們生存方式的生命政治上的指南，告訴讀者生活的正確方式，強(qiáng)調(diào)在公眾服務(wù)中個(gè)體的責(zé)任。
第三類(lèi)是展現(xiàn)全球化語(yǔ)境下文化差異的回憶錄。如葛瑞格·摩頓森（Grey Mortenson）的《三杯茶》（Three Cups of Tea，2006），該書(shū)根據(jù)摩頓森的經(jīng)歷寫(xiě)成。為了紀(jì)念早逝的妹妹，摩頓森于1993年攀登世界第二高峰喬戈里峰。途中發(fā)生意外，在巴基斯坦巴爾蒂人的全力營(yíng)救下死里逃生，從此與這片土地結(jié)下了不解情緣?；貞涗浢枥L摩頓森十多年來(lái)辛苦募款、與阿富汗和巴基斯坦當(dāng)?shù)卮迕窕?dòng)的過(guò)程，他苦心奔走十余年，在當(dāng)?shù)仃懤m(xù)建設(shè)九十余所學(xué)校，為34,000兒童提供了受教育的機(jī)會(huì)，勵(lì)志感人。該書(shū)既是一場(chǎng)令人難忘的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，又是關(guān)于一個(gè)人如何改變世界的激動(dòng)人心的真實(shí)故事，既有代表文明與人道的美國(guó)人對(duì)抗中亞宗教極端勢(shì)力的核心主題，又充滿了孤膽英雄深入虎穴一類(lèi)的戲劇性要素。主人公的精神人格超越意識(shí)形態(tài)屏障而征服大眾，乃至成為“感動(dòng)世界的故事”。這種異國(guó)旅行經(jīng)歷的回憶錄實(shí)現(xiàn)了旅行中的自我發(fā)現(xiàn)，同時(shí)以一種包容的態(tài)度探討文化差異，展現(xiàn)多元化的世界和民族。
第四類(lèi)是作為生命政治管理的商業(yè)性回憶錄，也可以說(shuō)是一種出售主體性的回憶錄?？死锼埂ぜ拥录{（Chris Gardner）的《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》（The Pursuit of Happiness，2006）是典型的代表作品，該書(shū)是美國(guó)著名黑人投資專(zhuān)家克里斯·加德納的真實(shí)生平寫(xiě)照，加德納家境貧寒，從小沒(méi)有父親，為了獲得更好的生活機(jī)會(huì)，他加入了美國(guó)海軍，也曾經(jīng)流浪、入獄，但從未放棄自己的理想——當(dāng)一名股票經(jīng)紀(jì)人，并最終獲得了成功。他用生命詮釋了責(zé)任和奮斗及如何去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，永不放棄夢(mèng)想，永遠(yuǎn)奮力前行。這類(lèi)回憶錄通過(guò)展示職業(yè)生涯的成功達(dá)到“管理”讀者的目的。紅極一時(shí)的杰克·威爾許（Jack Welch）的《贏》（Winning，2005）也屬于這一類(lèi)作品。在經(jīng)濟(jì)多變的時(shí)代，這類(lèi)回憶錄成為?？滤傅摹吧巍惫芾恚ü芸兀┑姆绞?，它既有自我管控作用，又能對(duì)個(gè)體的態(tài)度及行為有所影響。
第五類(lèi)是“虛假性”或者“欺騙性”回憶錄。詹姆斯·弗雷（James Frey）的回憶錄《支離破碎的記憶》（A Million Little Pieces，2003）是這類(lèi)回憶錄中最具代表性的作品，曾把美國(guó)出版界攪得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。該書(shū)描述了詹姆斯·弗雷如何痛心疾首地和吸毒、酗酒進(jìn)行心靈的搏斗，艱難地度過(guò)被監(jiān)禁的三個(gè)月，面對(duì)一個(gè)親密朋友的自殺，等等。這本散文風(fēng)格的自傳，得到美國(guó)頭號(hào)脫口秀節(jié)目主持人奧普拉·溫弗瑞的賞識(shí)，作為她讀書(shū)俱樂(lè)部的推薦書(shū)目，成為亞馬遜網(wǎng)站的最佳暢銷(xiāo)書(shū)。但是一個(gè)調(diào)查網(wǎng)站通過(guò)調(diào)查認(rèn)為，弗雷回憶錄中的重要部分，都是人為編造或是添油加醋而成。
“9·11”之后出現(xiàn)了很多虛假性回憶錄，為什么作家要以這種虛假身份把其虛構(gòu)的生活以一種非虛構(gòu)文學(xué)的方式發(fā)行出版？為什么出版商、代理人、書(shū)評(píng)家及讀者會(huì)相信這樣的故事？回憶錄形式的開(kāi)放性和可塑性可以使作家們實(shí)現(xiàn)其社會(huì)或公共目標(biāo)。作家們利用這種體裁將重要的問(wèn)題公之于眾，反思自己的經(jīng)歷并登記自己的觀點(diǎn)，塑造和轉(zhuǎn)變對(duì)話，同時(shí)利用個(gè)人敘事與讀者建立聯(lián)系。顯然，弗雷是對(duì)回憶錄作用的一種操縱，我們不難看出他這么做的原因：為了讓故事更有戲劇性和吸引力，為了讓他的故事出版，為了賣(mài)出更多的書(shū)。利·吉爾摩在審視回憶錄的新興流行及其與創(chuàng)傷文化的關(guān)系時(shí)指出，“已經(jīng)證明文學(xué)市場(chǎng)具有一種塑造力量。雖然目前還不清楚該市場(chǎng)是引領(lǐng)還是跟隨，但市場(chǎng)需求激發(fā)了一些營(yíng)銷(xiāo)行為，比如將作者的第一本書(shū)副標(biāo)題題為‘回憶錄’，而在前幾年，它可能被歸類(lèi)為小說(shuō)”。利·吉爾摩指出，市場(chǎng)對(duì)回憶錄的需求迫使人們?yōu)榱虽N(xiāo)售而將小說(shuō)標(biāo)為回憶錄。
在《閱讀自傳：生活敘事解讀指南》中，西多尼·史密斯和朱莉婭·沃森探討了記憶的目的和記憶在社會(huì)中的記錄方式。他們指出，“記憶的政治——哪些被回憶，哪些被遮蔽——是關(guān)于過(guò)去知識(shí)的文化生產(chǎn)的核心，從而也是個(gè)人自我知識(shí)的條件”。在回憶錄中，記憶很重要。作者把自己的記憶寫(xiě)在紙上，基本上決定了“哪些被回憶，哪些被遮蔽”。在史密斯和沃森看來(lái)，記憶做了類(lèi)似于個(gè)人到全球的超越。這種超越個(gè)人而成為全球性和公共性的方式，在讀者和文本之間建立了一種特殊的關(guān)系。這種關(guān)系被詹姆斯·弗雷在他的書(shū)中利用。書(shū)中的自白讓這種超越得以實(shí)現(xiàn)，讀者隨后被吸引到這種不可思議的強(qiáng)大關(guān)系中。
琳達(dá)·安德森指出自傳的成功取決于傳達(dá)移情的能力，回憶錄寫(xiě)作的一部分就是創(chuàng)造共情。通過(guò)移情，讀者真實(shí)地體驗(yàn)到作者的情感，這種情感體驗(yàn)甚至可以比事實(shí)更重要。而情感的體驗(yàn)是要通過(guò)故事，故事才是真正決定回憶錄被接受的可信度的因素，故事才是回憶錄的情感驅(qū)動(dòng)力。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，一個(gè)關(guān)于情感的故事要比故事的真實(shí)性更重要。詹姆斯·弗雷利用了回憶錄的這些特點(diǎn)，從而使他的小說(shuō)更有吸引力，并以此顯示出回憶錄的一種力量。
結(jié) 語(yǔ)
回憶錄不是通過(guò)邏輯論證來(lái)說(shuō)服人，而是通過(guò)建構(gòu)的敘事來(lái)說(shuō)服人，這種敘事依賴(lài)于反思和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的解釋。在“9·11”后美國(guó)的寫(xiě)作生活中，公共與私人之間、小說(shuō)與非小說(shuō)之間的區(qū)別變得朦朧、混亂甚至矛盾。回憶錄作者沒(méi)有像小說(shuō)那樣依靠想象力，而是試圖呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的故事（即使結(jié)果沒(méi)有達(dá)到這個(gè)理想）。當(dāng)美國(guó)作家把他們自己的生活記錄拿出來(lái)分析、消費(fèi)、出售時(shí)，我們能感受到這種充滿焦慮和影響的記錄的復(fù)雜性。顯然，美國(guó)“后9·11”回憶錄是一種經(jīng)驗(yàn)的表征，它為美國(guó)人提供了一種存在、相信或行動(dòng)方式的模式，成為一種生命政治和生命權(quán)力，它不僅影響美國(guó)公眾的生活，還為美國(guó)人創(chuàng)造集體行動(dòng)的機(jī)會(huì)，并增加了公共生活的價(jià)值。
（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第5期，專(zhuān)題·“9·11”：兩種文學(xué)記憶和敘事，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）
