《文明的邊界》
《文明的邊界》
作者：格非
出版社：譯林出版社
出版時(shí)間：2021年10月
ISBN：9787544787062
定價(jià)：65.00元
沒有生平的作家
我們今天開始講羅伯特·穆齊爾。穆齊爾1880年出生于奧地利，1942年在瑞士去世。他被稱為“沒有生平的作家”。也就是說，在他的生活經(jīng)歷中，沒有什么值得大書特書的事情。除了不多的幾部作品之外，他很少有其他的言論、演講、文章問世。我們研究穆齊爾所能參考的基本材料，除了他早期的幾部作品以及大部頭的《沒有個(gè)性的人》（未完成）之外，剩下的也許就是他的日記了。這些日記自從被整理出版以來，一直是國際上研究穆齊爾的一個(gè)重要文獻(xiàn)。研讀它們，可以了解穆齊爾在人生的不同階段，對(duì)日常生活、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史文化的一些基本見解。穆齊爾的日記有一部分已被譯成了英文，但中文譯本（除了一些零散的節(jié)譯之外）在國內(nèi)還沒有出版。德語或英語比較好的同學(xué)，可以去找來看看。雖然說穆齊爾是“沒有生平的作家”，但是我們作為研究者，作為讀者，卻不能簡(jiǎn)單地用這句話將他的生存經(jīng)驗(yàn)一筆抹掉， 而應(yīng)該盡可能多地去搜尋一些材料，以了解這個(gè)人一生的大致經(jīng)歷。我以前講過，對(duì)于文學(xué)研究而言，知人論事很重要。在研讀文學(xué)作品的同時(shí)，我們也需要了解作者的基本生活狀況。
關(guān)于穆齊爾，有幾個(gè)方面的情況，我這里給大家稍微說一下。穆齊爾本人是奧地利人，出生在奧地利卡林西亞州一個(gè)叫克拉根福的地方。與弗蘭茨·卡夫卡一樣，穆齊爾也是一位生活在奧匈帝國版圖內(nèi)用德語寫作的偉大作家。我希望大家在研讀穆齊爾的作品之前，對(duì)奧匈帝國的歷史與地理有一個(gè)大致的了解。如果沒有這方面的基礎(chǔ)知識(shí)，我們?cè)陂喿x《沒有個(gè)性的人》時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生很多困惑。比如說，德意志民族、斯拉夫民族，當(dāng)然也包括捷克和匈牙利，與傳統(tǒng)的奧匈帝國到底是什么關(guān)系。而其中尤其重要的，是德國和奧地利的關(guān)系。因?yàn)樵凇稕]有個(gè)性的人》中，德國和奧地利的復(fù)雜關(guān)系一直是情節(jié)發(fā)展的中心問題。關(guān)于這一點(diǎn)，我這里就不多說了，大家自己去做功課。我僅僅強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，穆齊爾雖然是奧地利人，但他一直崇尚德國文化，對(duì)奧地利多少有一點(diǎn)輕視。盡管在文化上，人們常常德、奧并稱，但穆齊爾不認(rèn)為奧地利有什么值得關(guān)注的文化特色和自主性。穆齊爾在作品中討論的“歷史文化”這個(gè)概念，基本上是以德國文化史為藍(lán)本的，與奧地利沒有什么太大的關(guān)系。
穆齊爾是家中的獨(dú)子。他的父親是奧匈帝國時(shí)期政府的工程師，因?yàn)樵诠ぷ黝I(lǐng)域中取得了很大的成就，后被封為貴族?，F(xiàn)在研究界一般把穆齊爾稱為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)作家。在我看來，穆齊爾在社會(huì)地位方面，與《沒有個(gè)性的人》中的主人公烏爾里希具有很大的相似性：家境優(yōu)裕，收入穩(wěn)定，生活無憂，受過良好的教育。穆齊爾從他父親那里繼承了成為一名優(yōu)秀工程師的理性和科學(xué)頭腦。而他的母親是一個(gè)富有藝術(shù)氣質(zhì)的人，生性敏感、緊張而多疑。穆齊爾很多的藝術(shù)天賦和感知力，包括他敏感的氣質(zhì)都是源于母親。問題是，母親也給他帶來了一份“負(fù)資產(chǎn)”。在穆齊爾出生后不久，他的母親就開始和一個(gè)名叫亨利希 · 賴特爾的年輕人私通。在當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣比較開化的奧地利，與人私通也許算不上是一件了不得的大事。但這個(gè)年輕人在長(zhǎng)達(dá)二十多年的時(shí)間里，搬入穆齊爾家中，與這對(duì)夫婦公然組建了一個(gè)“三角關(guān)系”家庭，并在畸形關(guān)系中相安無事地生活，即便放到今天，也不能不說是一件驚世駭俗的事情。
不用說，這件事對(duì)穆齊爾日后生活理念的形成產(chǎn)生了重大影響。穆齊爾在這樣一種畸形的家庭關(guān)系中長(zhǎng)大成人，其倫理和道德觀念，特別是對(duì)女性的態(tài)度，會(huì)因此事產(chǎn)生怎樣的變化，是不難想象的。我們知道，穆齊爾終其一生，都致力于對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及有史以來的歷史文化進(jìn)行分析和診斷，且又是以對(duì)女性心理的幽暗部分永無止境的探索和解剖為前提的。應(yīng)當(dāng)說，在這方面，他甚至比弗洛伊德走得更遠(yuǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)诤竺孢€要做詳細(xì)的論述。不管怎么說，穆齊爾對(duì)女性心理、兩性關(guān)系不知疲倦的探究，在特殊家庭關(guān)系的影響之下，在他童年和少年的生活經(jīng)歷與記憶中， 已早早埋下了種子。
穆齊爾十一歲的時(shí)候，就被他的母親送到了維也納近郊的一個(gè)軍事技術(shù)學(xué)校。十四歲時(shí)，他進(jìn)入摩拉維亞的布爾諾高等軍事學(xué)校。到了1897 年，也就是他十七歲的時(shí)候，穆齊爾考入了布爾諾的理工學(xué)院，主修工程學(xué)。說起布爾諾這個(gè)地方，我們也許會(huì)馬上想到另一位享譽(yù)全球的著名作家— 沒錯(cuò)，我說的是米蘭·昆德拉。昆德拉出生于布爾諾，在那里度過了他的童年和青年時(shí)代。布爾諾是摩拉維亞的首府， 原來屬于奧匈帝國，現(xiàn)在則歸入了捷克的版圖，是捷克的第二大城市，也是重要的工業(yè)中心。順便說一下，米蘭·昆德拉對(duì)穆齊爾的作品推崇備至，他認(rèn)為，從歷史進(jìn)程上來看， 穆齊爾是推動(dòng)20 世紀(jì)小說出現(xiàn)偉大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵人物。1903年，二十三歲的穆齊爾進(jìn)入德國的柏林大學(xué)，攻讀哲學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)和數(shù)學(xué)，并于1908年獲得哲學(xué)博士學(xué)位。從他所學(xué)的專業(yè)內(nèi)容上，我們可以了解到以下兩個(gè)信息：，當(dāng)時(shí)的自然科學(xué)和哲學(xué)之間沒有嚴(yán)格的學(xué)科分界；第二，心理學(xué)在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)時(shí)髦的新興學(xué)科，已具有很高的學(xué)術(shù)地位。我們知道，胡塞爾的老師布倫塔諾、胡塞爾本人以及他的弟子海德格爾，他們的哲學(xué)研究一開始就與心理學(xué)有著千絲萬縷的關(guān)系。在《沒有個(gè)性的人》中，穆齊爾關(guān)于心理學(xué)的討論更是隨處可見。
穆齊爾早期的兩部小說《學(xué)生特爾萊斯的迷惘》和《結(jié)合》，同時(shí)出版于1906年?！秾W(xué)生特爾萊斯的迷惘》在當(dāng)年寂寂無名，可是如今已被公認(rèn)為他早期的代表作，影響非常大。這個(gè)作品所呈現(xiàn)的世界觀和認(rèn)識(shí)論的危機(jī)，令人印象深刻，已經(jīng)昭示出穆齊爾日后對(duì)于道德、理性和自我意識(shí)三者關(guān)系進(jìn)行持續(xù)思考的重要特色。次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，穆齊爾奔赴意大利前線作戰(zhàn)。據(jù)說他在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)得非常勇敢，并受到嘉獎(jiǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的近二十年中，穆齊爾出版過一些不太知名的作品，比如劇本《醉心的人們》和小說集《三個(gè)女人》等，他的絕大部分精力都投入到了一個(gè)雄心勃勃的龐大計(jì)劃之中—起先，穆齊爾為自己將來的創(chuàng)作草擬了一個(gè)包含二十余部小說的系列大綱，后來又將這二十多部作品的構(gòu)思?xì)w并到了同一部長(zhǎng)篇小說的計(jì)劃之中。這部終未能完成的卷帙浩繁的長(zhǎng)河之作，就是我們現(xiàn)在看到的《沒有個(gè)性的人》。
1938年，希特勒攻占了奧地利，穆齊爾被迫流亡瑞士。這里需要說明的是，在很多文學(xué)研究者看來，穆齊爾的文學(xué)成就和貢獻(xiàn)，在他生前和死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一直沒有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)。這當(dāng)然是一個(gè)事實(shí)，但這絕不意味著穆齊爾在當(dāng)時(shí)的歐洲完全默默無聞。事實(shí)上，《沒有個(gè)性的人》卷于1930 年問世時(shí)，德國和奧地利都對(duì)它給予了極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為在當(dāng)代德語小說中，《沒有個(gè)性的人》毫無疑問是偉大的作品之一，并預(yù)言它將在未來獲得崇高的聲譽(yù)。另外，穆齊爾在世時(shí)，一個(gè)由出版商和眾多追隨者成立的團(tuán)體（名稱就叫“穆齊爾協(xié)會(huì)”）一直在為他提供經(jīng)濟(jì)上的支持。也就是說，穆齊爾是一位在世時(shí)就擁有了固定粉絲群的作家，盡管人數(shù)可能不多?！稕]有個(gè)性的人》卷問世后帶來的反響，甚至一度讓穆齊爾產(chǎn)生了即將獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的幻覺。我想說的是，穆齊爾在一戰(zhàn)后的奧地利其實(shí)過得并不差。他的生活真正陷入困頓，是從1938 年被迫移居瑞士開始的。穆齊爾在瑞士的后四年過得很不順心，他本人也很不喜歡瑞士這個(gè)地方。隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，穆齊爾的作品在奧地利和德國同時(shí)遭禁，從而使他喪失了版稅收益，后來不得不依靠救濟(jì)艱難度日。1942年，在劇烈地跳了一陣蹦床之后，穆齊爾患中風(fēng)，不幸去世。他的骨灰被撒入了日內(nèi)瓦附近的森林。
我們前面已經(jīng)講過，穆齊爾求學(xué)時(shí)主修的是工程學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、數(shù)學(xué)和物理學(xué)。一開始，他對(duì)文學(xué)并沒有表現(xiàn)出很大的興趣。根據(jù)南非作家?guī)烨械挠浭?，穆齊爾初對(duì)文學(xué)和音樂的涉獵，不過是為了提高自己的人文教養(yǎng)，完全沒有將文學(xué)寫作作為終身志業(yè)的意圖。不過，隨著閱讀的深入，他很快就成了馬拉美、梅特林克和陀思妥耶夫斯基的信徒。而在哲學(xué)上，他所服膺的大師包括康德、尼采和叔本華。穆齊爾對(duì)于尼采的迷戀，我們可以從《沒有個(gè)性的人》中克拉麗瑟這個(gè)人物身上看出一些端倪—穆齊爾對(duì)克拉麗瑟的形象設(shè)定就是一個(gè)尼采迷，一個(gè)崇拜超人的神秘主義者。當(dāng)然，穆齊爾的知識(shí)面，遠(yuǎn)非上述學(xué)科領(lǐng)域所能囊括。如果我們將《沒有個(gè)性的人》中涉及的知識(shí)門類做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類社會(huì)所有文化領(lǐng)域的知識(shí)，包括宗教、哲學(xué)、自然科學(xué)、心理學(xué)、博物學(xué)、文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等等，無不盡皆納入其中。也許只有一個(gè)概念可以涵蓋他筆下林林總總、光怪陸離的描述對(duì)象，這個(gè)概念就是“一切”。在穆齊爾身上，我們?nèi)钥梢钥吹礁璧履欠N對(duì)世界上所有事物細(xì)加參詳?shù)男坌摹?/p>
有同學(xué)向我抱怨說，《沒有個(gè)性的人》根本讀不下去。還有的人硬著頭皮讀了前20頁，就決定放棄了。大家一個(gè)共同的感受是難懂、晦澀。不過，如果你們要問我的閱讀感受， 我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，這個(gè)作品其實(shí)并不難讀。這本書我以前讀過一遍，近為了給大家上課，又讀了一遍，感覺仍然非常引人入勝。我的理由如下：，這個(gè)作品總體而言是一部披著現(xiàn)實(shí)主義外衣的小說，行文風(fēng)格相當(dāng)寫實(shí)。用米蘭·昆德拉的話來說，沒有顛倒年代順序，沒有喬伊斯式的內(nèi)心獨(dú)白，沒有取消標(biāo)點(diǎn)，沒有破壞人物與情節(jié)的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。第二，這個(gè)作品的情節(jié)設(shè)置極為簡(jiǎn)單、集中，而且基本是按照事件發(fā)生的時(shí)間順序緩慢推進(jìn)。正因?yàn)閿⑹戮€索的交代異常清晰，我們?cè)陂喿x時(shí)不至于無所依傍，更不會(huì)有迷路的恐懼。第三，這個(gè)作品中所有人物的設(shè)定，都具有內(nèi)在的統(tǒng)一性，而且人物形象相對(duì)飽滿。如果我們不被這部小說所涉及的知識(shí)嚇住的話，閱讀感受還是相當(dāng)愉快的。按照我的經(jīng)驗(yàn)，如果你耐著性子認(rèn)真讀完它的前200頁，一切就會(huì)變得容易起來。
后，我們來談一下這本書的版本問題。剛才我們講到，《沒有個(gè)性的人》卷問世于1930年，其中包括部《一種序言》的19章以及第二部《如出一轍》的104章。第三部的標(biāo)題叫作《進(jìn)入千年王國》，列入第二卷，在1930年代出版時(shí)這一部分并未完成，只有38章?，F(xiàn)在我們能夠讀到的由張榮昌先生翻譯的中譯本，就只有上述兩卷三部的161章，共975頁。
然而，第二卷第三部《進(jìn)入千年王國》的38章，早在1933年就出版了，從1933年到穆齊爾去世的1942年，這當(dāng)中差不多還有十年時(shí)間。考慮到作者在晚年將所有的精力都用于寫作這部巨著，我們或許會(huì)問，想必在這十年中，穆齊爾留下了大量的遺稿吧？情況的確如此。到了1952年，在穆齊爾去世十年之后，包括遺稿在內(nèi)的新版《沒有個(gè)性的人》終于被整理出來，正式問世。這個(gè)版本總共有2160頁。
可見，新版本的內(nèi)容與中譯本相比，幾乎要多出一倍。假如我們將來能夠讀到這個(gè)全新的版本，作品中的很多疑團(tuán)或許將會(huì)得到一個(gè)更完滿的解釋或答案。比如說，作品的主人公烏爾里希與他的妹妹阿加特有點(diǎn)亂倫的同居關(guān)系，到底會(huì)如何發(fā)展？
關(guān)于穆齊爾的生平以及《沒有個(gè)性的人》的寫作和出版過程，我們就先說到這里。
