《上海文學(xué)》2021年第12期｜朱嘉雯：半球馬戲團(tuán)（選讀）
朱嘉雯，復(fù)旦大學(xué)2018級(jí)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生，復(fù)旦大學(xué)2021級(jí)中文系比較文學(xué)專業(yè)跨媒介研究領(lǐng)域博士生，發(fā)表作品《痛列車》《妝臺(tái)》《擦鐘人》等。
半球馬戲團(tuán)（選讀）
朱嘉雯
一、屠宰場(chǎng)
十五歲回國(guó)前最后的那個(gè)夏天，我花了很多時(shí)間在找狗。
名叫“雷歐”的狗是一頭邊境牧羊犬，大型狗，八歲半，品種是東德黑背，鼻頸圓寬，毛色暗紅。眼睛很有意思，兩只瞳孔一面紅棕一面深藍(lán)，陽(yáng)光之下眼球玻璃體反光，海水與烈火的顏色參差流轉(zhuǎn)，仿佛緊鎖的眉頭深處兼宿著神明與惡魔。
德式牧羊犬不是自然孕育演化而成的，而是由普魯士科學(xué)家人工培育，完全體育成于第一次世界大戰(zhàn)前，公元1898年。1898年，19世紀(jì)的尾巴，帝制仍以常態(tài)形式存在的時(shí)代。我們都知道那個(gè)時(shí)候的德國(guó)皇帝是威廉二世，而在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，那時(shí)的皇帝是清德宗景帝，愛(ài)新覺(jué)羅載湉，光緒，中小學(xué)生全都在歷史課本上看過(guò)的肖像畫光緒。1898年是他執(zhí)政的第二十四個(gè)春秋，豬狗相逢，內(nèi)外熬煎。沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)在我國(guó)近代歷史中意義非同尋常的年頭也正好是狗年，天干地支按照舊歷落在戊戌，就是百日維新的戊戌，戊戌變法的戊戌。戊戌的那一年夏天，有六個(gè)青年在北京城菜市口被殺頭，罪名是他們和年輕皇帝一道抱持著不合時(shí)宜的理想，以為能夠憑借自己的力量顛覆世界?；实蹚拇艘脖凰摹澳赣H”囚禁在中南海涵元殿，終年面對(duì)著垂柳照拂、樓臺(tái)深鎖的一道水邊。
我的德國(guó)朋友不關(guān)心清帝國(guó)宮廷史，學(xué)校里頻繁查考的日耳曼民族發(fā)源史與戰(zhàn)后社會(huì)通識(shí)也無(wú)法向她提供任何同走失寵物相關(guān)的有效信息。她不只不喜歡歷史，她似乎對(duì)結(jié)附在歷史表層之上的許多其他功課都有著相當(dāng)?shù)钟|的情緒和態(tài)度——我陪她上過(guò)許多輪拉丁文課，許多輪拉丁文課有許多輪隨堂測(cè)驗(yàn)，無(wú)論她在課外怎樣補(bǔ)習(xí)，也從來(lái)未曾在試卷上拿到過(guò)及格分。在我來(lái)到德國(guó)學(xué)習(xí)生活的這一年里，每當(dāng)我們走過(guò)當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)的一座教堂和一片墓地，面對(duì)我出于文化興趣或研究熱情提出的各種問(wèn)題，她都只向我報(bào)以潦草的沉默。這種沉默確鑿而深遠(yuǎn)，似乎可以上溯到她以往的全部直系親族——她媽媽一天打兩份工，上午在拆遷戰(zhàn)前歷史遺跡建筑的工程公司里當(dāng)顧問(wèn)，下午收集施工工程廢水下游萊茵河支流沿途各定點(diǎn)的水樣，每天晚上她都會(huì)寫很長(zhǎng)時(shí)間的報(bào)告書，向政府和所有關(guān)心河流與環(huán)境的非營(yíng)利性組織機(jī)構(gòu)作出保證：拆除老建筑不但能夠改善居民生活，對(duì)環(huán)境也不會(huì)造成重大影響。她弟弟的地理課作業(yè)里要求他們標(biāo)注出亞洲平原上的每一道山脈與河流，卻很少讓他們填寫身邊所居地域的各種建筑。那些猶太人居民群落的房子在兩次世界大戰(zhàn)以前是什么樣？老城墻原本的城樓毀于什么人的炮火？我提出的所有問(wèn)題都只遭遇到語(yǔ)氣各異的遲疑與沉默。
而就在剛才當(dāng)她問(wèn)我狗去了哪里時(shí)，我開(kāi)始意識(shí)到現(xiàn)在需要求助的人其實(shí)是我。我搖頭，嘆息，揉搓脖頸，將視線移向其他地方。我真的不知道，明明剛才還在的啊，雷歐。
雷歐真的是很好的一條狗，和其他同樣需要在公園里活動(dòng)身體發(fā)泄精力的大型犬種不同，它從不會(huì)橫沖疾走，也不會(huì)甩開(kāi)韁繩把別的小型犬壓在身下。它很少吠叫，對(duì)待像我這樣的陌生人也能夠很快親近起來(lái)。早晨的時(shí)候它會(huì)爬樓梯到我寄居的閣樓上把我舔醒，身后一路都是泥巴顏色的腳??；大雪天里我們一起在街上行走的時(shí)候它還會(huì)時(shí)不時(shí)停下來(lái)，側(cè)歪著一邊頭看我，好讓我能夠緊跟它的步調(diào)而又不至于在冰結(jié)的路面上滑倒。有時(shí)候松開(kāi)狗繩讓它奔跑它也不會(huì)走遠(yuǎn)，每跑出兩三步它就會(huì)回頭朝我們這邊張望一眼，似乎在擔(dān)心我們會(huì)轉(zhuǎn)身離它而去。而它現(xiàn)在離我們而去，消失在了視野之外看不見(jiàn)的地方。
多次朝我反復(fù)詢問(wèn)無(wú)果之后，我的朋友開(kāi)始在我們所在的大型超市里奔走呼號(hào)，抓住每一個(gè)人打聽(tīng)她不見(jiàn)了的狗。雷歐，雷歐，剛才還在的，剛才就在購(gòu)物車?yán)?，你們?yīng)該都看見(jiàn)了才是，雷歐，雷歐。她的語(yǔ)氣歇斯底里，聲調(diào)壯懷激烈，連綿的叫喊與怒罵聲穿過(guò)所有商品貨架通道，翻越了堆積如山的血腸、干酪與小熊糖。我循著叫喊聲而上，在蔬果區(qū)域重新找到了我的朋友，于是我將購(gòu)物車推向她所在的走廊。
晚上家里要辦燒烤派對(duì)，許多人要來(lái)，原本我們是來(lái)超市采購(gòu)甜點(diǎn)和飲料的。出門時(shí)我朋友突然說(shuō)狗很久沒(méi)有出門兜風(fēng)了，于是打開(kāi)后座車門載著它一起來(lái)到鎮(zhèn)上唯一的超市。這不是我們第一次帶狗逛超市了，雷歐對(duì)于這項(xiàng)非常規(guī)的外出活動(dòng)一直保持著異乎尋常的熱情，超市手推車可以容納它的巨大身體，大多數(shù)時(shí)候它蹲伏在推車的網(wǎng)格之內(nèi)，欣然領(lǐng)受來(lái)往行人的贊美與注目，它側(cè)歪著一邊頭，吐舌，伸爪，搖晃尾巴，伸展身體，動(dòng)作兼具表演性與風(fēng)度，仿佛身在一座流動(dòng)的動(dòng)物園鐵籠內(nèi)。遇到心儀的商品時(shí)，它會(huì)猛然躍出籠子，前腿雙爪支撐在購(gòu)物車邊緣，嘴里發(fā)出嘶哈嘶哈的聲音。
我朋友所在的走廊沒(méi)有其他人，我感覺(jué)到她的目光穿透我直接看向了連排貨架。她嘴上的叫喊聲逐漸收斂，塌縮成一組由細(xì)小聲音組成的低語(yǔ)：剛才明明就在手推車?yán)锏模恢倍荚谑滞栖嚴(yán)锏陌?，雷歐，雷歐。明明就在手推車?yán)锏陌?，雷歐，雷歐。我們兩個(gè)人在明亮的蔬果區(qū)相對(duì)而立，我望見(jiàn)她淚水一點(diǎn)點(diǎn)流下來(lái)，雙眼閃光。潮濕的光斑連綿起伏，在她臉上拉扯成縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)。面對(duì)著光芒閃耀的水網(wǎng)我遲疑片刻，面對(duì)著燈火通明的真空地帶開(kāi)始嘗試吞吐話語(yǔ)，不停低頭道歉道，對(duì)不起對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。
我剛才在看貨架啊，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有留心，真的對(duì)不起，對(duì)不起對(duì)不起。
從法蘭克福機(jī)場(chǎng)飛機(jī)落地直到我學(xué)習(xí)期滿即將離開(kāi)德國(guó)的這一年里，我已經(jīng)不記得自己說(shuō)過(guò)多少個(gè)對(duì)不起。十分抱歉，麻煩了打擾了，給你們添麻煩真是不好意思。我在原本掌握的少數(shù)德語(yǔ)名詞之前加上無(wú)數(shù)蜿蜒曲折的英語(yǔ)副詞，將我的道歉纏繞裝點(diǎn)得鄭重又誠(chéng)懇。我在課堂上道歉，在和我朋友同住的家里道歉，在所有我在街上遭遇的陌生人面前道歉。不好意思我在走廊里妨礙你走路了，對(duì)不起我把刀叉掉到地上，實(shí)在對(duì)不起我電話講得太大聲，真的不好意思我把你們家的馬桶圈弄臟了，下飛機(jī)之前我就在拉肚子，在這里又不小心吃了太多三文魚。
在那個(gè)還很流行大型論壇社群、空間說(shuō)說(shuō)與人人網(wǎng)公眾主頁(yè)的時(shí)代里，大家似乎都很喜歡在個(gè)人狀態(tài)欄里引用太宰治和中島哲也，幾乎每個(gè)中學(xué)教育階段的青年都會(huì)在自己的簽名里說(shuō)：“生而為人，我很抱歉。”我對(duì)于基督教式的原罪和日本人的國(guó)民精神都缺乏歸屬感，一定要說(shuō)我為什么要持續(xù)抱歉的話，我覺(jué)得應(yīng)該是身在海外我有著作為中國(guó)人的強(qiáng)烈自覺(jué)，當(dāng)我做出什么愚蠢、失格、可能違背當(dāng)?shù)厝斯蛄妓着c日常生活行為規(guī)范的事情的時(shí)候，我總會(huì)飛快道歉。起初我在每個(gè)可能會(huì)引發(fā)尷尬沉默的微妙場(chǎng)合說(shuō)對(duì)不起，隨后這種沉默慢慢少下去，一年以來(lái)的相處使我逐漸淡忘了這種感覺(jué)，就在我本以為自己已經(jīng)足夠跨越那條禮節(jié)與國(guó)別所營(yíng)構(gòu)的界限之后，現(xiàn)在我又遇上了這種除了道歉之外根本無(wú)語(yǔ)言說(shuō)的場(chǎng)合。
然而我的德國(guó)朋友并沒(méi)有聽(tīng)人道歉的耐心，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，繼續(xù)朝她周圍喊，有人見(jiàn)到過(guò)我的狗嗎？雷歐啊，黑背，邊牧，異色瞳，很大一只的，牧羊犬啊。
牧羊犬會(huì)與人做游戲。我了解雷歐的日常生活習(xí)慣，也看過(guò)許多動(dòng)物紀(jì)錄片與雜志副刊文章，它們喜歡追逐、銜回飛盤與網(wǎng)球，喜歡用身體沖撞巨大的沙堆。有時(shí)候我會(huì)在家庭幽默錄像帶精選里看到它們和金發(fā)碧眼的小主人一起比賽抽積木塔，有時(shí)候則是一起捉迷藏。它也許眼下正躲在什么貨架的角落等待著我們。
我走回一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)它不見(jiàn)了的位置，朝兩排貨架底部分別看了看。貨架后堆著封口拆開(kāi)的箱子，箱子里是一卷卷的廚房專用紙巾，它們的包裝紙表面平整光潔，不像有狗經(jīng)過(guò)的痕跡。紙巾區(qū)往外是肉類冷凍區(qū)，有穿戴制服的工作人員來(lái)回巡視，大型犬也根本沒(méi)有能夠在其中藏匿的條件。再往前的大門外鐵網(wǎng)環(huán)布，密密匝匝圍了好幾層，寵物狗絕不可能輕易逃避層層封鎖，離開(kāi)超市，棲身于黑暗廣袤的森林。它出不去的，它肯定還在超市里。一時(shí)之間我感到寬慰，于是抬起眼睛開(kāi)始環(huán)顧四周，審視著這些專程驅(qū)車前來(lái)購(gòu)買煙草和烈酒、工作日上午不上班的男性顧客，這些購(gòu)物車?yán)锶麧M檸檬和香橙、采購(gòu)培根、羊腿從來(lái)不看價(jià)格的家庭主婦，他們都是隨時(shí)可能與那只狗擦身而過(guò)的人。
我開(kāi)始再次在超市里奔走，這一次沒(méi)有推剛才的購(gòu)物車。我相信隨著時(shí)間推移，尋獲狗的可能性將會(huì)不斷減少，如果想要找到雷歐，必須把一切機(jī)會(huì)都盡快掌握才行。我跑過(guò)面包、速食湯水與速凍食品的分隔區(qū)，眼睛掃過(guò)一排排神情寂然的本地居民，其中好幾個(gè)人身側(cè)的裙擺外套被我的跑動(dòng)帶起來(lái)，猛的一下飛揚(yáng)在空中。熟悉的商品和陳設(shè)在我眼前交替，一圈又一圈我飛快地奔跑著，貨架和擺件在搖晃，天花板的頂燈呼啦啦地響，腳下的塑膠地磚層層凹陷下去，仿佛為火山流焰所裹挾，逐漸熔化成黏稠濕軟的深潭。
我再次走進(jìn)裝紙巾的貨架區(qū)，在原生木漿和天然無(wú)香紙所營(yíng)構(gòu)形成的棉柔障壁里不斷前行，白色的紙漿包裹在半透明的塑料薄膜之下，細(xì)小的光芒閃爍其間，逐漸延展勾連，擺蕩騰躍，最終仿佛海潮一般席卷而來(lái)，勢(shì)要將我從頭到腳淹沒(méi)。我不斷朝前奔跑，終于跑到走廊深處的門前。應(yīng)該是通往超市庫(kù)房的門，背后隱隱有人聲。門是虛掩的，地板上漆了印痕模糊的黃線，就仿佛地鐵站臺(tái)阻隔在行人面前的標(biāo)識(shí)——不要再往前走了，前方就是深淵。
然而狗的常識(shí)畢竟與人相異，常人在理性約束之下所不能至的地方，往往是它們的樂(lè)園。我想起自家農(nóng)場(chǎng)里的中華田園犬，它們以各異神奇魔術(shù)方式掙掉鐵鏈，逃脫巢籠，常常一去四五天。我們打著手電漫山遍野地搜索，等到萬(wàn)策施盡后，我們都以為再?zèng)]有尋獲的希望，沒(méi)想到過(guò)后好幾天家里三層小閣樓的櫥柜頂上竟然傳出了犬吠。我扭轉(zhuǎn)身體，飛快掃視了一圈身后廣袤明亮的超市，也想從眾人的腳步聲中分辨出雷歐的叫聲，然而行人和顧客無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有人在意地球上哪個(gè)女孩失卻了一條狗。于是我前進(jìn)兩步跨越了黃線，來(lái)到門把手旁邊。門后隱隱有金屬切削聲響，我想像有龐大機(jī)器轟鳴輪轉(zhuǎn)，而我們的狗俯伏在它跟前。
我將手伸向門把，氣喘吁吁地將門推開(kāi)，因?yàn)槭┝^(guò)猛而重心不穩(wěn)，我差點(diǎn)一頭栽進(jìn)眼前的漆黑世界——遍撒超市各處角落的廣闊照明光源消失了，取而代之的是黑暗中心深處唯一的光，光源刺眼又明亮，瀑布一樣疾落而下，收束在遠(yuǎn)處一個(gè)方形的玻璃房頂上。
就在我跨進(jìn)門檻準(zhǔn)備朝那片光跑去的時(shí)候，一位保安從身后叫住了我，他揮手示意，提醒我回到黃線后，站到他身前。直到后來(lái)很久我才逐漸意識(shí)到，那是超市走廊監(jiān)控探頭剛好能拍攝到的地方。
他個(gè)頭很大，長(zhǎng)著標(biāo)準(zhǔn)日耳曼人的高顴骨，制服帽子擋住他上半邊臉。一開(kāi)始我心頭涌起一陣喜悅和滿足，終于有人可以好心告訴我狗在哪里了。當(dāng)我還在醞釀感謝措辭的時(shí)候?qū)Ψ阶屛掖蜷_(kāi)書包和上衣拉鏈口袋給他看，我開(kāi)始笑著和他用英語(yǔ)解釋說(shuō)我丟的不是人身財(cái)物，我丟的是狗。
然而他并沒(méi)有笑。
我盯著他胸前的號(hào)碼牌和外語(yǔ)名，心里猜想著這個(gè)姓名按照德文念法的合理發(fā)音。但是沒(méi)等到我將我想像中的名字念出口，他就提高聲音再次說(shuō)，把書包打開(kāi)，外套口袋也要掏出來(lái)檢查，不然他就打電話叫警署的人過(guò)來(lái)。
蹲下身拉開(kāi)書包的時(shí)候人群在我身后圍攏，逐漸形成一道高墻，起初只是周圍兩排貨架的顧客，隨后來(lái)了更多穿制服和沒(méi)穿制服的人。從他們的交頭接耳里我聽(tīng)到他們用德語(yǔ)在說(shuō)“中國(guó)”、“中國(guó)女生”、“中國(guó)人”。我開(kāi)始感受到文明社會(huì)的著裝規(guī)范開(kāi)始逐漸消融，而人類共同體所約定的標(biāo)準(zhǔn)又是那樣脆弱。那些選購(gòu)水果和煙酒、在工作日早晨還會(huì)朝你點(diǎn)頭笑一笑的中老年消費(fèi)者，這些藍(lán)色工作服、綠色馬甲外套、灰色西褲、平時(shí)被安排在各個(gè)工作崗位上的人——哪怕他們其中有些人是我朋友她媽媽的同事和相熟的人，哪怕他們其中有些人甚至能用近似中文的發(fā)音喊出我的名字，哪怕他們?nèi)w在此之前展現(xiàn)出來(lái)的是樂(lè)于幫助你、愿意接受你一切信息詢問(wèn)的超市工作人員與友好地球村公民的形象，眼下在此刻他們都只是德國(guó)人，對(duì)外來(lái)人口和異己者一律保持警惕的德國(guó)人。而他們從來(lái)都是德國(guó)人，國(guó)籍與民族的差別一直都在那里，只因你逾越了某些界限，只因你的行為舉止沒(méi)有遵循他們的常理，掩蓋彼此間差別的帷幕瞬時(shí)間就落了下來(lái)。
我感到喉頭一陣發(fā)緊，剛才全力奔跑時(shí)肉體代謝所造成的惡心感逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)我把錢包、學(xué)生證、筆記本和書按照要求排列在走廊地板上時(shí)，我看見(jiàn)塑膠地磚的光滑表面浮現(xiàn)出一顆顆細(xì)小水珠。它們橫斜流淌，匯集形成顏色晦暗的水塘。我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才意識(shí)到那些是我的眼淚。
他們輪流傳遞著我的錢包，一個(gè)夾層又一個(gè)夾層的檢查，許多硬幣掉在地上。
他們把我的筆記本封面撕開(kāi)，把我的錢包丟到地上，而我在不斷開(kāi)口說(shuō)對(duì)不起。
檢查完錢包后他們說(shuō)還要看我的外套口袋，就在他們讓我脫下外套的時(shí)候我的朋友來(lái)了，她擠過(guò)被騷動(dòng)吸引而來(lái)的人群，飛快擋在我的身前，出言迅疾，語(yǔ)氣憤怒：她是和我一起來(lái)的，她是我的朋友啊，我們兩個(gè)人在這里買了一年?yáng)|西，你們現(xiàn)在還不認(rèn)識(shí)她嗎？
我從地上爬起來(lái)之后她又開(kāi)口補(bǔ)充說(shuō)我們兩個(gè)人在找狗。該死的，我們的雷歐不見(jiàn)了，你們有人可以告訴我它去了哪里嗎？
西裝西褲、經(jīng)理模樣的人走過(guò)來(lái)和我們道歉，拿出對(duì)講機(jī)和電波那頭的人飛速交談了一陣，然后說(shuō)他們沒(méi)有在監(jiān)控錄像里見(jiàn)到誰(shuí)帶走一只牧羊犬，但既然我們沒(méi)有在超市購(gòu)物區(qū)找到狗，他可以破例讓我們回到后面的儲(chǔ)藏區(qū)看一看。
幾個(gè)穿制服的男人幫我一起收集好地上的東西裝進(jìn)包里，他們分工撿拾的樣子非常有趣，每個(gè)人分管一片一平方米大小的地磚，只采集自己地磚內(nèi)的雜物和硬幣。然后那個(gè)之前我最初遇到的男人蹲下身，一個(gè)地磚又一個(gè)地磚地檢查了一遍，反復(fù)確認(rèn)無(wú)誤后才將所有物品如數(shù)歸還給我。我站在原地看著他們?cè)诟褡优c格子之間俯身蹲踞，仿佛我站在泳池水底，身上只穿著一件露出膝蓋和腳趾的連體泳衣，我潮濕的肩膀裸露在消毒水味道裹挾的空氣里，無(wú)論怎樣扭轉(zhuǎn)身體，都難以將岸上人群的目光從我的肌膚表面剝離。
我們?cè)谝龑?dǎo)下穿過(guò)了剛才紙巾貨架區(qū)域的工作門，再次來(lái)到了黑暗的庫(kù)房，而這次是在許可之下。腳下的PVC地磚迅速轉(zhuǎn)換成水泥地面，燈光也飛速消隱，我的朋友拉著我的手，我們就好像兩名裝備與補(bǔ)給稀缺的探險(xiǎn)隊(duì)員，結(jié)伴在未開(kāi)發(fā)的陌生鐘乳石洞穴中漫游，而唯一能夠倚靠的一點(diǎn)供暖就是彼此之間汗涔涔的掌心。我們一路朝前走，身邊都是經(jīng)過(guò)萬(wàn)年沉積的石筍和氣味難聞的水流。微弱的電燈光斜射在我們身前，到處都是泡沫塑料和消毒水的味道。許多身穿熒光背心制服的工人從箱型卡車上卸下一組組大型飲料瓶，每一瓶汽水搖曳游蕩，在狹小的瓶口內(nèi)醞釀著可以預(yù)見(jiàn)的噴發(fā)。
到處都是裝貨卸貨的工人，他們?cè)诤诎抵惺嬲股眢w活動(dòng)雙手，全然沒(méi)有意識(shí)到我們兩個(gè)人的存在。我們?cè)诠ぷ鞑恍莸娜肆骼锎┬?，巨大的箱型貨車聳立在行道兩旁，仿佛溝壑縱深、陰影流布的峽谷，峽谷盡頭處明亮異常，前方仿佛若有光。柔軟的明光之下我聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器轟鳴輪轉(zhuǎn)的聲音，隨著我們不斷行進(jìn)我所能聽(tīng)到的機(jī)器運(yùn)行聲音越來(lái)越響，就好像天體旋轉(zhuǎn)星球表面所傳出的摩擦聲一樣。
當(dāng)我們最終抵達(dá)峽谷出口、能夠辨認(rèn)出聲音來(lái)源的地方時(shí)我們便不再往前走了。這一次我終于有機(jī)會(huì)好好看一看舞臺(tái)布景一般集中了單點(diǎn)光源的那片區(qū)域，箱型卡車停放處再往前，是庫(kù)房準(zhǔn)備室的中央?yún)^(qū)，匯集了一切燈光與制冷的肉類處理室，屠宰場(chǎng)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著玻璃，我們看見(jiàn)了被等距離均勻懸吊在房間頂端鏈條上的大型動(dòng)物尸骸。每具尸體高懸在流水線掛鉤上，每前進(jìn)一步就會(huì)有一點(diǎn)血從空洞的創(chuàng)口里涌出來(lái)，連同著未處理干凈的內(nèi)臟碎片一道滴落在傳送履帶上。每一條履帶的盡頭都站著一名身穿防護(hù)服戴口罩的工作人員，他們用戴著手套的雙手撿拾著自己負(fù)責(zé)區(qū)域里的血塊，以免異物卡住流水線使得牲口們成群的尸體停止前進(jìn)。
我們兩個(gè)人手拉手在大型動(dòng)物的死亡現(xiàn)場(chǎng)并肩站立了一會(huì)兒，胳膊緊貼著胳膊。我的朋友抓緊了我的手，黑暗中我感覺(jué)到她上半身劇烈震蕩，仿佛要從胸膛中瀝出心肝。我脫手按住她搖搖晃晃的身體，對(duì)她反復(fù)說(shuō)這里不會(huì)有雷歐，這里不會(huì)有雷歐。屠宰場(chǎng)傳來(lái)的微光之中我看見(jiàn)她眼眶通紅，神情沮喪，目光一直緊盯著屠宰牲畜的玻璃窗。長(zhǎng)久凝視刺激想像，滋生出不存在的幻覺(jué)，明明遙遠(yuǎn)地隔著玻璃，我們卻開(kāi)始聞到生銹鐵鉤刺穿皮肉的氣味。我知道這里不能久待下去了，只好拉著她的手一路撤退回沒(méi)有光明的來(lái)路，在逐漸襲來(lái)的黑暗里疾行，裝運(yùn)車與蜂鳴器不時(shí)作響，四周到處有蚊蟲飛舞的聲音。黑暗之中我們?cè)俅卫鹗謥?lái)，兩個(gè)人的另外一只手都在空中胡亂揮舞，勢(shì)要趕走周圍一切不可視的蚊群。就這樣我們兩個(gè)人一面驅(qū)趕，一面朝前走，仿佛兩個(gè)不會(huì)游水的人在大海里求生，要將那撲面席卷而來(lái)的水浪一一打碎一樣。
二、浮士德
從浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)飛行十一個(gè)半小時(shí)到阿姆斯特丹，又從阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)前往法蘭克福，再輾轉(zhuǎn)搭乘長(zhǎng)途客車往西南方向驅(qū)馳三小時(shí)之后，我們?nèi)嗳俗罱K抵達(dá)了德國(guó)西南部萊茵蘭州的沃爾姆斯。差旅與食宿費(fèi)用由中德兩校共同承擔(dān)，我們?nèi)嗍藗€(gè)中國(guó)同學(xué)，要在這里生活一年。
臨行前德語(yǔ)老師在課堂上講，沃爾姆斯在十五世紀(jì)前曾是勃艮第王城，物產(chǎn)豐饒，據(jù)傳是萊茵河黃金流落之所，盛產(chǎn)戰(zhàn)馬、烈酒、皮革與巨龍飛翔的傳說(shuō)，十三世紀(jì)一躍成為神圣羅馬帝國(guó)的七大帝國(guó)自由城市之一，皇帝宮廷直轄，稅收與出產(chǎn)不經(jīng)由任何帝國(guó)封臣之手，市長(zhǎng)威權(quán)，僅在皇帝之下。七大帝國(guó)自由城市，除了沃爾姆斯，還包括科隆、奧格斯堡、巴塞爾、施派爾、美因茨……還有一座是什么呢，老師粉筆懸停在半空，皺起眉頭開(kāi)始回想。
斯特拉斯堡。
仿佛春風(fēng)刮過(guò)平原草海，教室里一片人頭攢動(dòng)。
是誰(shuí)說(shuō)的？誰(shuí)在說(shuō)話？大家抬頭張望舉目四顧，到處尋找著聲音來(lái)源。
我提高聲音再次說(shuō)，斯特拉斯堡。
老師點(diǎn)點(diǎn)頭，哦對(duì)對(duì)，斯特拉斯堡。
根據(jù)班級(jí)的規(guī)則，成績(jī)?cè)谇鞍俜种迨耐瑢W(xué)就可以去德國(guó)交換學(xué)習(xí)一整年。一整年，公費(fèi)，報(bào)銷全部機(jī)票飲食之外還發(fā)零花錢，住在當(dāng)?shù)厝思依??；锇槭菍?duì)方友好學(xué)校的同學(xué)，年紀(jì)和我們一般大。整個(gè)學(xué)期以來(lái)我在語(yǔ)文、英語(yǔ)和德國(guó)歷史與文化常識(shí)的課堂里發(fā)奮用功，和比較抱歉的數(shù)學(xué)成績(jī)綜合在一起，期末考試終于在年級(jí)里排到中上游。能勉強(qiáng)排到中上游就已經(jīng)足夠了，我在寢室里將四本《走遍德國(guó)》掏出來(lái)拿硫酸紙包了一層又一層，全部在行李箱里整齊排好。包書的時(shí)候我對(duì)每一道折痕都無(wú)比小心，時(shí)刻想像著行李箱在機(jī)艙行旅途中可能會(huì)遭遇到的各種顛簸——那四本《走遍德國(guó)》我至今都留著，每年回家時(shí)偶爾會(huì)拿出來(lái)翻一翻，封皮和書脊長(zhǎng)期為海霧所蝕，書頁(yè)滲水，字里行間都潮濕，好幾個(gè)地方痕跡模糊，即使我掙扎著把字句念出聲音，也忘卻了它們?cè)镜暮x。
最終的出發(fā)名單在一周以后公示出來(lái)了，上面沒(méi)有我的名字。我的班主任老師對(duì)我說(shuō)我不能去。他說(shuō)我不遵守日常行為規(guī)范，去了會(huì)給班級(jí)學(xué)校老師領(lǐng)導(dǎo)丟臉。
他教我們數(shù)學(xué)，東北人，據(jù)稱是大慶子弟，冬天里也堅(jiān)持穿短袖，每天在游泳館翻騰三十五個(gè)來(lái)回。除了重視自身鍛煉，他也很關(guān)心我們的身體素質(zhì)，終年帶著全班人在掛滿冰凌的校園屋檐下集體奔跑，全年級(jí)其他人看我們都如同看馬戲，聲勢(shì)浩大，很隆重很壯觀，還不需要收門票。傳言說(shuō)他曾經(jīng)蟬聯(lián)多屆沈陽(yáng)市健美青年組錦標(biāo)賽冠軍；傳言說(shuō)他家里三個(gè)兒子出生在上海，十幾歲了仍然一口遼沈普通話；傳言說(shuō)他辦公室桌子上珍藏的照片，是他與“雪龍?zhí)枴北睒O科考隊(duì)員的合影，隊(duì)員們肅立在冰天雪地之中，統(tǒng)統(tǒng)身著羽絨服臉上佩戴著防風(fēng)的口罩，他還是短袖長(zhǎng)褲的和他們?cè)言谝黄?，一口牙齒明亮如美國(guó)加州南部滋養(yǎng)椰子樹的太陽(yáng)光。
他說(shuō)我的紀(jì)律不好，不遵守班集體規(guī)矩，不團(tuán)結(jié)友愛(ài)同學(xué)，逃避跑步逃避值日逃避打掃寢室衛(wèi)生，上主課看課外書，晚自習(xí)不寫作業(yè)，影響大家學(xué)習(xí)。他說(shuō)他教了這么多年學(xué)生，最早的一屆畢業(yè)班許多人都已經(jīng)生了小孩，這么多屆學(xué)生里沒(méi)有像我這樣難帶的人。他說(shuō)這是為我好，像我這樣心中沒(méi)有集體觀念的學(xué)生，要是和大家一起出國(guó)會(huì)惹麻煩。
我站在他的辦公室里發(fā)著抖，眼淚鼻涕一道往下流。春寒料峭，一排教室辦公室火柴盒一般擁塞在一起，只有他這間窗臺(tái)底下的熱空調(diào)外機(jī)風(fēng)扇沒(méi)有轉(zhuǎn)。他管熱空調(diào)叫暖氣，除非氣溫到零下他絕不會(huì)開(kāi)。他說(shuō)同樣是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候北方房子里早就斷氣了，女生們穿著短裙打底襪就敢出門上學(xué)去，只有你們南方人還在喊冷。你們南方學(xué)生的毛病，大部分都是慣出來(lái)的。于是我不敢向他喊冷，假裝烈士一樣緊咬著牙關(guān)嘴唇。他說(shuō)不在名單上的同學(xué)可以自費(fèi)，往屆許多成績(jī)沒(méi)達(dá)標(biāo)的同學(xué)，都是自費(fèi)去的。
哪怕海水西流明天的太陽(yáng)不再升起，我都不敢和家里人提自費(fèi)的事。我甚至能想像出我爸爸那張因?yàn)閼嵟で膳２薪甘粯宇伾托螤畹哪槨５聡?guó)，你要我出錢送你去德國(guó)？不讀書，玩一年？他向來(lái)都很容易動(dòng)氣，對(duì)錢財(cái)又格外小心。每個(gè)月我最恐懼的時(shí)刻不是數(shù)學(xué)月考，而是我的電信賬單郵寄來(lái)家的那一天。每當(dāng)他扯開(kāi)信封包裝紙，哪怕只是移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的使用費(fèi)超支了一點(diǎn)點(diǎn)，喊罵聲就貫徹門戶窗簾朝我席卷而來(lái)。起初午睡中的妹妹會(huì)迅速被憤怒的叫喊聲所驚醒，后來(lái)她似乎逐漸習(xí)慣了他無(wú)規(guī)律的怒吼，即使在詛咒和狂怒的喊聲中也可以繼續(xù)沉睡。
大概就是在妹妹快出生的那個(gè)暑假，為了躲避居委會(huì)無(wú)微不至的目光，我們舉家遷居到了距離市區(qū)兩個(gè)半小時(shí)車程的海島上。兩個(gè)大人花了很多力氣，從臨近的島嶼請(qǐng)來(lái)許多工人，把遲暮中年的全部熱情投入到翻耕土地、開(kāi)鑿魚塘與修建新房上，最終把荒蕪的水田改成了碧綠的瓜地，我們?cè)谄溟g養(yǎng)魚養(yǎng)鵝，還有許多雞鴨和山羊。大海環(huán)繞的小島上沒(méi)有沙灘，沒(méi)有通往市區(qū)的橋梁，想要前往市區(qū)采購(gòu)用品，還需要每天等待那一班銹跡遍布的輪渡鐵船。海水也不是課文里說(shuō)的一碧萬(wàn)頃、湛藍(lán)如天空、撫慰少年人胸懷，海水是臭的，渾濁的激流里夾雜著泥沙和魚蝦海鳥尸體，還有數(shù)不清的各色品牌的煙頭，我認(rèn)出有熊貓、利群、黃鶴樓、紅塔山，我蹲在蘆葦叢中，仿佛撿拾貝殼一樣把這些煙頭收集起來(lái)裝在盒子里。雖然當(dāng)我從高高的蘆葦叢中向遠(yuǎn)方望去的時(shí)候我并不能看見(jiàn)人跡，隔著流動(dòng)的濃稠海霧我什么也看不見(jiàn)，除了飛鳥的陰影與西沉的太陽(yáng)。
我的妹妹還不會(huì)說(shuō)話，終日在襁褓之中酣睡。爸爸和媽媽把她交給我，每天在田間地頭投身于農(nóng)事勞作。我抱著妹妹每天坐在家門口的板凳上，他們說(shuō)這樣長(zhǎng)時(shí)間曬太陽(yáng)有利于兒童身體健康。家門口正對(duì)著一道水，水塘連通地底渠潮，渠道縱橫紛雜，潮水暗流洶涌，一圈圈延伸至大海。每一個(gè)不上學(xué)的白天,我和妹妹都直面著這連綿的網(wǎng)羅，雙雙沉陷在沉默的禁錮之中。時(shí)不時(shí)妹妹會(huì)醒來(lái)，大哭流眼淚，我一般會(huì)輕輕搖晃她的身體，唱幾句關(guān)于睡眠的兒歌。只有在這個(gè)時(shí)候我才會(huì)意識(shí)到自己原來(lái)還是能夠發(fā)聲的，每天三餐的時(shí)候我也幾乎不和家人說(shuō)話，田地里的事情我不關(guān)心，他們也同樣不大關(guān)心我在書里讀到什么新鮮的事情。家里四個(gè)人三雙筷子，吃飯的時(shí)候只有筷子嘩啦啦響，叮鈴咚隆敲打著碗沿。這種沉默的局面一直持續(xù)，直到后來(lái)有一天電信公司的人終于想起這片幾乎被所有人遺忘的土地，派來(lái)員工乘船渡海穿越洋流來(lái)到小島上，給我們安裝好了網(wǎng)線寬帶路由器，專門辦理了新的通話套餐和遠(yuǎn)程通信業(yè)務(wù)，從此家里的電腦終于可以連接上外部世界了。在此之前家里那架中古臺(tái)式機(jī)的唯一作用是被爸爸用來(lái)播放模擬的次聲噪音，他用這個(gè)來(lái)驅(qū)趕吃西瓜的鳥群。
群鳥雙翅撲扇聲與電信號(hào)的噪聲掠過(guò)灰暗水流與學(xué)校屋脊，在我耳旁發(fā)出聲響。我聽(tīng)見(jiàn)水鳥啄食屋瓦邊緣的聲音，瓦片從高處下落，仿佛春日里山澗瀑布融化，垮塌下來(lái)無(wú)數(shù)冰凌。在想像出來(lái)的噪音與噪音的回聲之間，我聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)著我班主任山脊起伏般的后背，從齒縫里擠出話語(yǔ)，我說(shuō)我不可能自費(fèi)，但是我知道《浮士德》。
他回頭看我，我說(shuō)《浮士德》。
他說(shuō)什么？我說(shuō)我已經(jīng)孜孜不倦，對(duì)哲學(xué)法律連同醫(yī)典，令人遺憾的還對(duì)神學(xué)，全都進(jìn)行過(guò)鉆研。他笑了笑。我說(shuō)照舊是可憐的蠢材，又何嘗明智稍勝當(dāng)年。他手從鼠標(biāo)上松開(kāi)，全身轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)徹底面向著我。我說(shuō)自稱碩士，更自稱博士，牽著一伙學(xué)生的脖子。我說(shuō)游遍了古今南北東西，眼看著十個(gè)年頭飛逝。我流著眼淚說(shuō)《浮士德》，歌德的《浮士德》，往下五十行我都能背，《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》我也讀過(guò)六七遍，也差不多快要到能夠背出來(lái)的程度，你做班主任帶過(guò)十年學(xué)生，往上往下三屆，你再找不到另外一個(gè)像我這樣的人。往上往下三屆，沒(méi)有哪個(gè)同學(xué)比我更應(yīng)該去德國(guó)。
他讓我再往下背背。
我真的又往下背了三四十行，到差不多第五十行的時(shí)候我問(wèn)他我是不是可以了。
他大聲笑起來(lái)，哼哧哼哧像風(fēng)箱扇著火。
他說(shuō)我會(huì)后悔的，他說(shuō)我到時(shí)肯定寧愿自己沒(méi)去過(guò)，他做班主任帶過(guò)十年學(xué)生，往上往下三屆再找不出一個(gè)比我更加不靈光的人。
于是我和全班剩余十七個(gè)同學(xué)一起，坐上了從上海浦東經(jīng)停阿姆斯特丹前往德國(guó)的飛機(jī)。我坐在汗水氣味與咳嗽聲繚繞的經(jīng)濟(jì)艙里一直傻笑，仿佛自己置身于奇異星球。全班十八個(gè)同學(xué)散落在客艙各處，在帶隊(duì)老師授意下統(tǒng)一穿著校服，好像一支準(zhǔn)備出發(fā)前往國(guó)際賽事當(dāng)炮灰的男女混合足球隊(duì)。有些同學(xué)事先結(jié)伴換好了登機(jī)牌，因而可以緊挨著坐在一起。
沒(méi)有人提出要和我結(jié)伴，和我一起到機(jī)場(chǎng)的是媽媽。她把妹妹丟給爸爸和其他工人，十分難得地離開(kāi)小島一天。她和我一同站在飛機(jī)場(chǎng)的傳送帶上，挽著我的胳膊開(kāi)始暢想我往后一年里的美好生活，她說(shuō)德國(guó)啊，德國(guó)香腸德國(guó)啤酒，還有黑森林蛋糕和巴伐利亞風(fēng)味烤蘋果派，可以吃好多好吃的東西，回來(lái)的時(shí)候我肯定要圓成一個(gè)球。她說(shuō)起這些食物的時(shí)候眼睛放光，一對(duì)腮幫子圓突著鼓出來(lái)，整張臉已經(jīng)先于我團(tuán)成一個(gè)球的模樣。不小心懷上妹妹前，她在上海市烹飪業(yè)余學(xué)校學(xué)了三年的西點(diǎn)，就在學(xué)習(xí)期滿快到考核拿證的時(shí)候我們舉家搬去了小島上。她也試著在常年飽受潮水侵襲的土地上栽種了羅勒、肉桂、迷迭香，各種西式餐點(diǎn)常用的原材料作物，種子落地還沒(méi)有完全生根就爛光了，有些甚至永遠(yuǎn)也沒(méi)有發(fā)芽。她在舊屋廚房里前人留下來(lái)燒柴火的土灶里嘗試發(fā)面包，面團(tuán)臥在黝黑的大鍋里，蓋子揭開(kāi)來(lái)水蒸氣散去，一鍋一鍋都扭曲糾結(jié)在一起，像婦產(chǎn)科醫(yī)院里死掉胎兒的形狀。
她陪我托運(yùn)行李，取登機(jī)牌，一路步行到安檢口，嘴里還在說(shuō)傳統(tǒng)黑森林蛋糕的三種形制。等到我排到登機(jī)口人群的隊(duì)伍中時(shí)，她仿佛從什么恍惚的夢(mèng)中醒來(lái)一樣，忽然抬頭問(wèn)我說(shuō)，你真的要去嗎？
都到這里了，不去做什么呢？
我很吃驚地看著她。登機(jī)牌和護(hù)照在我手中揉皺了，不斷重新被汗水所浸。
她伸出雙臂圍攏住我的身體，雙手?jǐn)[蕩，在我手臂上春藤纏樹一樣抓撓。抓撓的同時(shí)她雙眼直勾勾地看向我，哀求的神情不斷涌現(xiàn)。我把她在我右邊胳膊上的十根手指一根根抽開(kāi)，轉(zhuǎn)身將行李搬上傳送帶。我持續(xù)往前走，在地勤人員指引下跨上了通往客機(jī)的走廊，行走的時(shí)候再?zèng)]有敢回頭一顧。
直到我踩著金屬踏板登上飛機(jī)客艙，她最后的話仍然在我耳邊嗡嗡直響，別去了，在島上陪家里人過(guò)暑假，過(guò)春節(jié)，像往常一樣陪她和陪妹妹多好。她說(shuō)你爸這個(gè)人脾氣怎么樣你也知道的，家里少了一個(gè)撒氣的人他指不定會(huì)對(duì)剩下的人……你妹妹年紀(jì)又小，現(xiàn)在你走了的話，我就只有我一個(gè)人了。
就只有我一個(gè)人了呀。
像往常一樣多好。
我看著客艙里熙熙攘攘的人群，回想起小島上無(wú)邊的潮水和晦暗的海霧，海霧仍然在那里，即使我登上前往異國(guó)的航班，即使我已經(jīng)身在客機(jī)之上。最后在媽媽跟前，我只是告訴她說(shuō)全班同學(xué)在飛機(jī)上等著呢，我還是先走了，有事打電話吧。我還提醒她我辦過(guò)全球通了，跨國(guó)打電話不額外再收跨境費(fèi)用，爸爸他不會(huì)發(fā)脾氣的，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，是可以去獨(dú)自面對(duì)世界的人了。
因?yàn)閾Q票時(shí)間晚了一點(diǎn)，我坐在客艙靠后非常角落的一個(gè)地方。當(dāng)我把頭靠在飛機(jī)內(nèi)艙壁的時(shí)候，我甚至能隱約聽(tīng)見(jiàn)被托運(yùn)的寵物狗在籠子里喘息和吠叫。它們漂洋過(guò)海，頭頂蒙著遮光布，承載和裝運(yùn)它們的飛機(jī)滑行、爬升、起落架收起、在天空中顛簸的氣流之間穿行，然而它們對(duì)此一無(wú)所知。陪伴這些籠中狗群的只有頭頂和眼前遮蓋住囚籠之外一切光線的帷幕，以及帷幕之外黑慘慘霧沉沉的世界。
我坐在靠窗的位置上，身體左側(cè)能夠強(qiáng)烈感受到飛機(jī)機(jī)體的轟鳴。飛機(jī)震顫著躍遷入云層，割舍掉一切晨昏晝夜。我開(kāi)始按照面前電子顯示屏上示意的時(shí)間調(diào)整手表，十一個(gè)小時(shí)后就到阿姆斯特丹了，現(xiàn)在的歐洲是東二時(shí)區(qū)，時(shí)間要往前調(diào)七個(gè)鐘頭，我伸出右手，將大拇指與食指指甲圍成一個(gè)圓環(huán)，雙指嵌進(jìn)左手上鐘表的右側(cè)旋鈕夾縫之中。第一次將手指嵌進(jìn)去的時(shí)候，旋鈕受到手指指腹的反作用力并沒(méi)有成功彈起來(lái)，仍然嚴(yán)絲合縫地停留在原本的位置上。于是我加大力度再次將兩個(gè)手指擠進(jìn)去，然而指甲太短了，很淺的一點(diǎn)月牙形的邊緣根本未能形成足以撬動(dòng)整個(gè)旋鈕的力量，更何況飛機(jī)在氣流之間穿行，持續(xù)著微小的顛簸。我又反復(fù)試了許多次，汗水不斷從手心與手指尖端的毛孔滲透出來(lái)，它們橫溢、流淌，聚集在旋鈕之上一圈圈螺紋的每一道凹痕之中，形成了一塊塊明亮而狹長(zhǎng)的細(xì)小水塘，看起來(lái)就像島上田地里下雨的時(shí)候一樣。每當(dāng)雨水過(guò)后田地里就會(huì)擠滿許多水，稻穗枝條和西瓜藤蔓之下形成深淺不一的河流，有蝌蚪青蛙螃蟹還有許多叫不出名字的水生昆蟲游弋其間，它們游走、轉(zhuǎn)彎、停留，就好像作為觀察者的人類并不存在一樣。
除了銀色的旋鈕之外，手表的表面材質(zhì)都是硅膠和塑料，透過(guò)半透明的表殼你可以看到各種顏色的機(jī)械零件，它們旋轉(zhuǎn)、伸縮，又再次復(fù)歸到原來(lái)的位置上。從很小的時(shí)候起我就喜歡長(zhǎng)久地凝視表盤，想像著自己一直都生活在細(xì)小微物的陰影之間，是一位狹窄王國(guó)的居民。一圈又一圈，我身在銀光流溢的齒輪之上隨之旋轉(zhuǎn)，一圈又一圈，多層天穹的陰影覆蓋我頭頂?shù)拿恳淮绻饷?。我在陰影之間看不見(jiàn)自己的雙手，震耳欲聾的齒輪咬合聲覆壓住我的耳膜，仿佛我沉睡在瀑布之畔或者星球軌道之旁，任憑那天體運(yùn)行的聲音流瀉奔涌，浩浩蕩蕩，直穿我的胸膛。
直到飛機(jī)抵達(dá)法蘭克福，我們?nèi)嗳嗽诳釤岬南娜贞?yáng)光下登上大巴車時(shí)我仍然沒(méi)有調(diào)好我的表，右手指甲和皮肉粘連的地方還在隱隱作痛，有好幾次我使出全部力氣，幾乎就要將旋鈕拉扯開(kāi)，可就在這時(shí)候總有各種意外打斷我——飛機(jī)爬升了，空姐開(kāi)始分發(fā)酒水飲料了。我頭腦昏沉不知前方所向，腸胃里攪作一團(tuán)，也不清楚現(xiàn)在是到了哪個(gè)國(guó)家的飯點(diǎn)。飛機(jī)餐一共發(fā)了三輪，滾燙的鋁箔紙一次次揭開(kāi)都是炒蛋，蛋液沒(méi)有全部熟，零星幾點(diǎn)凝結(jié)在鮮紅的禽肉表面，更多的黃色液體蜿蜒流淌，最終坍塌在切成塊狀的蔬菜之上。我拿起叉子伸向蔬菜，塑料叉的尖端只在巖石般堅(jiān)硬的外殼之上留下了些許淺淺的凹痕。仿佛客機(jī)乘務(wù)員早已預(yù)料到從上海出發(fā)的旅客朋友們難以適應(yīng)這些看上去猶如災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的潦草烹調(diào)，每個(gè)裝有鋁箔紙飯盒的托盤上還搭配了一個(gè)看上去親切友好的三明治。三明治專門加熱過(guò)，隔著薄薄的一層塑料紙我能感覺(jué)到潮濕的溫?zé)崴?。我把三個(gè)三明治裝在校服口袋里，靠著無(wú)邊昏睡度過(guò)了剩余的長(zhǎng)途。
三、牛奶
晚間的燒烤派對(duì)沒(méi)有取消，場(chǎng)地仍按照原定計(jì)劃，選在離城鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的郊野公園。專門用來(lái)舉行派對(duì)的庭院顯然是戰(zhàn)前建筑，由舊時(shí)貴族荒廢的產(chǎn)業(yè)改建，紅瓦黃墻，像所有老房子那樣兩翼前伸出去，擁抱著大片池塘與草坪。池塘連通河水支流，暗潮向著遠(yuǎn)方山谷延展，一路上隔著層層工業(yè)尾氣所形成的霧靄疊嶂，可以看見(jiàn)許多顏色晦暗的屋脊，它們隱沒(méi)在丘陵杉樹與平原草海的陰影之中，房舍窗沿斜掛的標(biāo)識(shí)與紋章依稀可辨，它們?cè)瓉?lái)屬于馬廄與伐木工人的居所，戰(zhàn)前同樣曾是莊園屬地，而如今雕欄尚在，只是不再出入一個(gè)活的魂靈。
我的許多中國(guó)同學(xué)都來(lái)了，為了讓我們這些中國(guó)來(lái)客不至于太局促，他們很好心地安排我們圍著長(zhǎng)桌盡頭坐在一起。下飛機(jī)到德國(guó)那天以后大家被分散在小鎮(zhèn)與外圍農(nóng)舍的不同角落，各自跟著家里的伙伴上學(xué)放學(xué)。這些伙伴在學(xué)校里分屬不同的班，選修的課程也不盡相同。除了在中方老師組織下共同制作節(jié)令食品分發(fā)給德國(guó)同學(xué)的春節(jié)和中秋，還有零星幾次德國(guó)境內(nèi)的集體研學(xué)出游，我們這些中國(guó)同學(xué)在這么多個(gè)月里也很少有私下里長(zhǎng)時(shí)間聚在一起交流的機(jī)會(huì)，偶爾在上學(xué)路上的火車站和校園里遇到的時(shí)候我們也不過(guò)是點(diǎn)點(diǎn)頭，相隔遙遠(yuǎn)地?fù)]一揮手。于是趁著共同就餐的契機(jī)大家盡情交談起來(lái)，場(chǎng)面非?；馃?，有的人和自己的住家一起去外面的山里郊游，有的人和伙伴去了交誼舞會(huì)，認(rèn)識(shí)了很帥的男生，有的人參加了學(xué)校里的社團(tuán)活動(dòng)。
起初我聽(tīng)得很投入、很積極，時(shí)不時(shí)在討論間隙頻繁插入自己的經(jīng)歷，我點(diǎn)頭、微笑、時(shí)不時(shí)發(fā)出驚呼，跟著熱烈的集體笑聲一起搖擺身體，但是很快發(fā)現(xiàn)我投放的所有話語(yǔ)和舉動(dòng)都并沒(méi)有得到回應(yīng)，就好像我在從水底或者空氣稀薄的宇航員空間站里對(duì)大家說(shuō)話一樣。我費(fèi)了很多工夫，告訴大家今天下午我和我的朋友在采購(gòu)?fù)局凶呤Я怂墓?，告訴大家我們?cè)诔欣锼庥龅脑S多風(fēng)波，然而某個(gè)同學(xué)忽然像驅(qū)趕蒼蠅一樣飛速朝空中揮了揮手，火車扳道員一樣將交談的主題重新引回了原本正在討論的皮膚問(wèn)題。有人說(shuō)來(lái)的時(shí)候只帶了一瓶保濕的水，現(xiàn)在每天早晨起來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了臉很干；有人說(shuō)和住家的伙伴一起去過(guò)幾次賣藥妝的地方，買了許多便宜的噴霧和身體乳準(zhǔn)備帶回國(guó)；也有人抱怨說(shuō)皮膚干是因?yàn)檫@邊的人沒(méi)有燒開(kāi)水的習(xí)慣，除了氣泡礦泉水之外找不到什么可以下口的東西，而氣泡礦泉水又始終喝不慣。有人就談到可以喝牛奶，許多人開(kāi)始附和說(shuō)這里的牛奶很便宜，比水還要便宜，而且味道很正，比國(guó)內(nèi)的感覺(jué)要新鮮。
他們說(shuō)話的時(shí)候黃昏在浮云背后逐漸暗下去，暮色籠罩的公園郊野脫離日間光線，慢慢顯露出自然本身的氣息與形跡。我長(zhǎng)久地望向黑暗中林莽與湖水之間分界的邊緣，仿佛再次看見(jiàn)島嶼、大海與自家的農(nóng)場(chǎng)與池塘，爸爸的身影從池塘深處的淤泥里升起，踩著膠鞋與水衣沿著河岸而來(lái)，蘆葦叢里燈光閃爍，我們?cè)诓菖锵路瓟囃吖蓿朔?，形成乳白色的漩渦。我們朝著小型的漩渦深處伸手，不斷打撈出沉積的乳渣，渣滓濕滑黏膩，勢(shì)要吞沒(méi)手上每一條掌紋。突如其來(lái)的回憶使我沉浸在更多關(guān)于牛奶的生活細(xì)節(jié)里，在四面海水環(huán)繞的小島我們養(yǎng)育了許多牛和羊，在島嶼生活的每一天黃昏，我都會(huì)踩著夕陽(yáng)斜射之下林間不斷延長(zhǎng)伸張的陰影，將成群的牛羊趕回圍欄。在水塘冰結(jié)道路被積雪覆蓋獸醫(yī)無(wú)法趕來(lái)的冬天，我們?nèi)胰藭?huì)在圍欄里守候初生的牛羊幼仔。脫離了母體的小山羊去除血水之后純白無(wú)垢，干凈得有如天上的一朵云。我們凝視，微笑，口鼻之間不斷吞吐乳白色的水氣，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)開(kāi)口講話，大家都十分莊嚴(yán)十分肅穆，仿佛在圣誕夜伯利恒的馬棚觀禮。個(gè)頭小而虛弱的牛羊幼仔降生下來(lái)就面臨著激烈的同輩競(jìng)爭(zhēng)，他們夠不到母羊與母牛的乳頭，往往在進(jìn)食的時(shí)候會(huì)被兄弟姐妹壓在身下。在這種時(shí)候我們會(huì)把它們抱出來(lái)，剪開(kāi)從超市買來(lái)的袋裝牛奶給它們喝。普通袋裝牛奶一袋有差不多二百五十克那么重，三周內(nèi)的小牛與小羊一天可以喝兩包。每當(dāng)我將開(kāi)口的包裝袋抵住動(dòng)物的上顎時(shí)，我總能感覺(jué)到毛皮表層之下柔軟的心跳。然而我并沒(méi)有和餐桌上的任何人分享我的這些經(jīng)驗(yàn)。
也沒(méi)有人繼續(xù)追問(wèn)我們?cè)诔凶邅G的狗，沒(méi)有人關(guān)心狗走失以后去了哪里。我決定不再作聲，只是靜靜地看著大家說(shuō)話，熟悉的中文語(yǔ)言隔著食物調(diào)味料的香氣和刀叉閃光的餐桌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我傳遞過(guò)來(lái)，而我沒(méi)有開(kāi)口。短暫的沉默之后大家大笑起來(lái)，很快就有新的人接續(xù)了原本的話題，好像空白的間隙從未存在過(guò)一樣。我看著他們所有人談笑、互相嘗對(duì)方盤里的餐食，感覺(jué)好像我們?nèi)嘁恍腥诉€在上海，還在學(xué)校，還在體育館中，大家按照體育老師的指示做著傳球練習(xí)，球一路傳下去到我這里中斷了，當(dāng)我彎腰俯身將球撿起來(lái)的時(shí)候體育課的下課鈴聲響了，我抱著球抬頭站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)活動(dòng)室里只剩下我還在原地。
我開(kāi)始覺(jué)得好笑起來(lái)，質(zhì)問(wèn)自己為什么會(huì)覺(jué)得僅憑十幾個(gè)小時(shí)的共同飛行和在德國(guó)不到一整年的居留時(shí)間，我和全班人的關(guān)系就能得到翻天覆地的改善。一時(shí)之間我想到我媽媽，我想起她在登機(jī)檢票口突然抓緊我的胳膊。不要走，不然就只剩我一個(gè)人了，她說(shuō)。
白色的桌布海浪和雪山峰巒般層層疊疊相互纏覆在一起，十幾把刀叉切斷熟肉的聲音，我看向長(zhǎng)桌兩邊的歡聲笑語(yǔ)，左邊是中文，右邊是德語(yǔ)，兩邊的交談都熱烈無(wú)比，流淌著濃稠又綿密的質(zhì)地。陌生的熟悉的話語(yǔ)緩慢流動(dòng)，在我的左右腳邊疾落而下，形成了一道不可視的深淵。我沉默無(wú)語(yǔ)地翻攪著沙拉碗里取來(lái)的不知名蔬菜，感覺(jué)自己好像是人體免疫系統(tǒng)中被排除出去的什么菌群。千島醬之類的黏稠汁液在蔬菜菜葉中穿梭回旋，最終葉片難以承受汁水的重量而倒伏在瓷盤上，醬汁順著傾倒的根莖同樣落下去，坍塌成一座小型的鹽湖。
我的朋友問(wèn)我是不是不舒服。
她坐在我右手邊，同我一樣保持著奇異的沉默。我透過(guò)她腦后的頭發(fā)望過(guò)去，右側(cè)的長(zhǎng)桌盡頭圍坐著許多德國(guó)家長(zhǎng)，他們同樣語(yǔ)速飛快，同樣笑鬧時(shí)很大聲。男人女人們縱聲談笑，討論倫敦、羅馬和巴黎，時(shí)不時(shí)談起我們這群中國(guó)學(xué)生，他們聊貨幣儲(chǔ)蓄、外匯交易、股市行情和各國(guó)的對(duì)華政策，好像他們所在的公園并不位于普法爾茨州西南面的偏僻小鎮(zhèn)，而正處在紐約證券交易所的交割中心一樣。我所掌握的德語(yǔ)很快在地名的輾轉(zhuǎn)之間耗盡了，剩下的談話內(nèi)容也都是一些我完全無(wú)法理解的語(yǔ)言。我和我的朋友坐在長(zhǎng)桌正中央的地方，有什么看不見(jiàn)的界限如同兩個(gè)半球拼合后的縫隙般分隔開(kāi)我們，我們各自望著我們無(wú)法理解的世界，試圖從對(duì)方零星的英語(yǔ)翻譯中理解一點(diǎn)那個(gè)世界的吉光片羽。是的，他們一起去登山。是的，時(shí)差的感覺(jué)慢慢不在了，最開(kāi)始來(lái)的時(shí)候大家會(huì)在半夜或凌晨突然驚醒，以為馬上就要去上學(xué)，但是現(xiàn)在基本上不會(huì)了。是的，他們覺(jué)得你們面包很硬，菜里沒(méi)味道。是的，他們覺(jué)得你們刀叉用法很奇怪。是的，他們覺(jué)得你們?cè)趲锎臅r(shí)間太久了。
我們只是互相傳譯，并不把聽(tīng)來(lái)的翻譯結(jié)果再分享給身后的人群。所有人在談話中都非常投入，以至于他們之中沒(méi)有任何人注意到我們盤子里沒(méi)動(dòng)過(guò)一塊肉。出于懺悔或其他難以言說(shuō)的心情，我們一直拿叉子叉著沙拉里的各種草。即使如此，超市庫(kù)房門后屠宰場(chǎng)的氣息也仍然在那里，每當(dāng)我聞到一點(diǎn)肉味的時(shí)候我都感覺(jué)自己腸胃翻涌，喉嚨深處滾動(dòng)著許多不知名的水流。
再一次開(kāi)始傳遞蘋果汁和可樂(lè)瓶的時(shí)候，公園廣播里有樂(lè)聲響起，起初是《哦蘇珊娜》，一曲終了又開(kāi)始播放《莉莉瑪蓮》。這大概是他們都廣泛喜愛(ài)的一首歌，許多德國(guó)家長(zhǎng)都放下手中刀叉站起來(lái)，兩兩結(jié)伴著來(lái)到草坪中央的空地上。夜幕之下這些德國(guó)人一齊扭動(dòng)身體，中國(guó)同學(xué)們掏出手機(jī)開(kāi)始拍攝，有些人在鼓掌和吹口哨，閃光燈飛動(dòng)，光明與光明一陣顫擺。在快門聲的間隙里，一個(gè)仍留在席上的叔叔突然問(wèn)我要不要跳舞。
他是用英語(yǔ)問(wèn)的，我和我的朋友交換一下眼色，轉(zhuǎn)頭看看我身后的同學(xué)又回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看向他。在他手勢(shì)加話語(yǔ)的交相輔助之下我確定了他只是在問(wèn)我一個(gè)人，
于是我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。
草地中央比我預(yù)想的還要遙遠(yuǎn)，往回看餐桌時(shí)只能看見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光。叔叔的外套已經(jīng)脫下來(lái)，留在了椅背上。他的領(lǐng)口與袖管門戶大張，胳膊與胸膛上無(wú)數(shù)細(xì)軟纖長(zhǎng)的絨毛顯露出來(lái)，跟隨著他的身體動(dòng)作一道齊刷刷地抖動(dòng)。
看到我還在原地發(fā)愣，叔叔非常友好，連聲說(shuō)不要緊張，不要緊張，我們德國(guó)人不會(huì)吃人。不會(huì)吃人，他一面重復(fù)一面搭配上一個(gè)大快朵頤的手勢(shì)，于是我只好回應(yīng)地笑了笑，伸手伸腳，開(kāi)始同他一起在草坪上滑行。我們的腳一會(huì)兒分開(kāi)，一會(huì)兒并攏，時(shí)不時(shí)伴隨音樂(lè)聲我們的上半身也逐漸靠近，裙擺拂過(guò)草地，發(fā)出輕微摩擦的聲音。隨著舞蹈的不斷進(jìn)行，我開(kāi)始意識(shí)到他為什么邀請(qǐng)我，我是在場(chǎng)中國(guó)人里唯一穿半身裙的人，其他同學(xué)都穿著牛仔短褲。來(lái)到德國(guó)快有一年了，我仍然穿著自己從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的衣服，不習(xí)慣將自己的皮膚大面積暴露于人前。
在歌曲切換的間隙叔叔我問(wèn)來(lái)德國(guó)感覺(jué)怎么樣。我告訴他我覺(jué)得這里好極了，很希望以后能再來(lái)。我沒(méi)有告訴他超市里發(fā)生的任何事。他很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)問(wèn)我說(shuō)，你感覺(jué)這里的空氣怎么樣？是不是比你來(lái)的地方好多了？我朝他微笑起來(lái)，我說(shuō)我感覺(jué)還不錯(cuò)，挺好的，很新鮮。
叔叔用德語(yǔ)朝草坪上的人群大聲喊，她覺(jué)得這里空氣比中國(guó)好多了。大家都笑起來(lái)了。我的視線移向遠(yuǎn)方萊茵河水的支流，兩岸大小陶瓷作坊林立，燒制瓷片的火爐里煙塵翻涌，一點(diǎn)一點(diǎn)彌漫向高空。我決定不告訴他們我來(lái)德國(guó)之前，住在海水包圍、杳無(wú)人跡的島嶼上。
他們不再跳舞了，許多人背朝著繁榮的工業(yè)群落原地站定，在音樂(lè)聲中盡情談笑，為歐洲共同體發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，時(shí)不時(shí)評(píng)點(diǎn)著中國(guó)政府的污染治理效率與環(huán)境保護(hù)主張。有個(gè)奶奶走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)她感覺(jué)我的英語(yǔ)特別好，聽(tīng)不出什么東方人的口音。她開(kāi)口的時(shí)候，好幾個(gè)帶r的單詞仍然保留著不自然的卷舌。
我沒(méi)有告訴他們，來(lái)德國(guó)之前，我唯一擁有的電子產(chǎn)品是一個(gè)沒(méi)有屏幕的蘋果MP3，每周五坐輪渡回一次我海水環(huán)繞的小島上的家里，每個(gè)周末在離家之前，我都會(huì)在MP3里下滿新一周的BBC英語(yǔ)新聞。我每天晚自習(xí)的時(shí)候聽(tīng)，在食堂排隊(duì)打飯的時(shí)候聽(tīng)，在聽(tīng)主席臺(tái)講話的時(shí)候聽(tīng)，在做廣播操的時(shí)候聽(tīng)，播放器里的英國(guó)中年聲音沉著而洪亮，覆蓋掉每一個(gè)體操動(dòng)作的節(jié)奏點(diǎn)，直到我高中畢業(yè)的時(shí)候我也不能獨(dú)立完成一個(gè)伸展運(yùn)動(dòng)的八拍。
我只是搖頭說(shuō)哪里哪里，我還有許多要學(xué)習(xí)，我的英語(yǔ)頂多比在座諸位的中文好一點(diǎn)。
他們又都笑了。
許多人開(kāi)始問(wèn)我吃得習(xí)慣嗎，有沒(méi)有想過(guò)以后從上海搬來(lái)這里定居。我一一作答，笑聲一陣接著一陣，我感覺(jué)自己在這臨時(shí)形成的舞池中央表現(xiàn)得風(fēng)趣又幽默，發(fā)音平穩(wěn)流暢而自然，絲毫沒(méi)有剛才在左邊同學(xué)堆里前后掣肘的困窘感。明明兩邊討論的話題可以說(shuō)是完全一樣的。我說(shuō)我睡得很好，吃的也完全合胃口，除了想念筷子之外沒(méi)有一點(diǎn)不適應(yīng)的地方。大家都笑了，我也跟著笑起來(lái)，聲音爽朗而高昂，一時(shí)之間我感覺(jué)聽(tīng)起來(lái)十分陌生，就好像說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候我其實(shí)是在扮演著另外一個(gè)完全不同的人。廣播里再次一曲終了，一個(gè)我非常熟悉的旋律響起來(lái)，小提琴牽引著風(fēng)笛，逐漸勾勒出明亮的前奏，借著廣播的電訊號(hào)和山谷溪流之間的回響，樂(lè)聲仿佛遍照四野，顯得歡快又悠揚(yáng)。
就好像聽(tīng)到了歸家的信號(hào)一般，大家開(kāi)始集體走回席上。就在我們也要往回走的時(shí)候，那個(gè)叔叔突然想起什么來(lái)，從外套前胸的衣兜里掏出手機(jī)和我講起去年這個(gè)時(shí)候鎮(zhèn)子里來(lái)過(guò)的一個(gè)中國(guó)馬戲團(tuán)，他說(shuō)他們?nèi)胰硕既タ戳?，非常有趣非常精彩，孩子們都很喜歡，他還專門錄下了一些視頻。他說(shuō)真可惜，我如果早點(diǎn)來(lái)就可以親眼看到了。
他問(wèn)我在中國(guó)看沒(méi)看過(guò)馬戲。
我搖搖頭。
許多年以前太陽(yáng)馬戲團(tuán)第一次來(lái)華巡演的時(shí)候正好場(chǎng)子設(shè)在上海科技館對(duì)面，離我原本的家不遠(yuǎn)。我從科技館面前匆匆走過(guò)去的時(shí)候能透過(guò)被風(fēng)吹起的帳篷角落窺見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)小孩子嬉鬧的場(chǎng)景。他們戴上獅子老虎或者非洲部落圖騰紋樣的假面，從喉管里發(fā)出連串野獸嘶吼般的聲音。這就是我對(duì)馬戲團(tuán)的全部印象了，但我沒(méi)有和他這樣講。
我不確定他所說(shuō)的馬戲和我回憶里的殘片是不是同樣的一件東西。
他拍過(guò)的視頻很多，翻找起來(lái)格外花時(shí)間。趁著搜索的間隙叔叔又問(wèn)了我許多問(wèn)題。關(guān)于個(gè)人生活所引發(fā)的文化差異話題在方才的舞蹈時(shí)間探索殆盡之后，他將興趣轉(zhuǎn)向了更加形而上的一些層面。他問(wèn)我信什么。我說(shuō)我什么也不信。他問(wèn)我說(shuō)佛祖也不信嗎。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他問(wèn)我全中國(guó)人是不是基本都這樣，什么也不信。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他問(wèn)我是不是很少在城市里見(jiàn)到清真寺、佛寺或者教堂，像他們的沃爾姆斯大教堂那樣的哥特式、石磚鋪成、有彩色窗花的。我說(shuō)在中國(guó)明朝時(shí)就有具有影響力的傳教士進(jìn)入宮廷，上海最著名的交通樞紐之一徐家匯就是由一名中國(guó)的教徒命名，徐家匯的天主教堂很大，是上海市知名的旅游景點(diǎn)。
他搖搖頭，神情顯得很悲傷。就在我準(zhǔn)備表示歉意的時(shí)候，叔叔很興奮地說(shuō)找到了，視頻找到了。他把手機(jī)遞給我說(shuō)，看看吧，很有趣的，你朋友那天也在場(chǎng)，她和我們一起去的。我說(shuō)艾莉也一起去了嗎，他說(shuō)對(duì)，艾莉和他們一起去的。我說(shuō)她從來(lái)沒(méi)和我講過(guò)。他說(shuō)艾莉看得可開(kāi)心了，當(dāng)時(shí)還想再買第二天的門票，可惜當(dāng)時(shí)已經(jīng)賣完了。
艾莉是我朋友的名字。
我將手機(jī)接過(guò)來(lái)拿在手里，畫面上光線昏黃，場(chǎng)地之內(nèi)沒(méi)有我想像中的獅子老虎與紅焰飛揚(yáng)的火圈，也沒(méi)有大力士與身體連在一起的姐妹，昏暗的光線之中我看見(jiàn)一個(gè)形貌猥瑣的侏儒男人與穿著白色旗袍的高個(gè)女人，他們清朝人一樣的發(fā)辮盤在腦后，臉上妝面隨著汗水化開(kāi)了，在眼角與太陽(yáng)穴之間暈成模糊的一團(tuán)，就好像有子彈穿過(guò)一樣。在喝彩、口哨聲與雷鳴般的掌聲之中，我看見(jiàn)那個(gè)侏儒男人在喝牛奶。說(shuō)是喝其實(shí)并不準(zhǔn)確，那桶一公升牛奶瓶瓶口所對(duì)準(zhǔn)的地方，是鼻子而不是嘴唇。他緩慢而小心地將瓶中的白色液體灌注到右邊鼻孔的狹小洞穴之中，時(shí)不時(shí)牛奶逆流朝洞口上涌，打濕了他的胡須和馬褂。仿佛嫌氣氛還不夠熱烈似的，女人在他的身旁開(kāi)始了奇異的歌舞，她旋轉(zhuǎn)、疾走、劈叉，身上并不服貼的旗袍一點(diǎn)點(diǎn)裂開(kāi)，雪白的綢緞之下袒露出火紅的肚兜一樣的貼身衣物。觀眾席上爆發(fā)出驚呼的聲音，但是我看不到驚呼者的臉。手機(jī)攝像的鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)著那一對(duì)中國(guó)男女，鏡頭不斷推進(jìn)，男人的臉越來(lái)越大，我看見(jiàn)牛奶噴涌，男人將奶桶摔在地上，他的一雙眼睛暴漲得通紅，已經(jīng)全然不似人眼。白色的、黏稠的液體，緩緩地從他的雙眼中流出來(lái)，滴落在女人赤裸的雙腿之間。
當(dāng)我從手機(jī)屏幕上抬起頭的時(shí)候，餐桌左側(cè)的同學(xué)們?nèi)匀辉谛︳[和歡叫，大家吃完了，所有人都在自拍、合影，到處尋找信號(hào)更強(qiáng)的角落。他們的餐盤里散落著殘損的無(wú)花果干與肉皮，玻璃杯里只留下一圈一圈葡萄汁的紅色水漬。紅色的水珠在杯壁上艱難滑行，齊刷刷躍入杯底。
我拿著手機(jī)站在黑暗之中，雙眼看向我朋友在燈下明亮的臉龐。她身后的餐盤與玻璃杯之上也都跳閃著溫柔的銀光，假使有人不小心在上面打翻牛奶，此刻的明亮也不會(huì)減損分毫。我長(zhǎng)久地凝視著她的臉，就好像海中溺水的旅人在遠(yuǎn)方海浪包圍的礁石上望見(jiàn)燈塔，只要我再向前，再向前一步就可以脫離叔叔的范圍回到她身邊了，而我沒(méi)有朝前走。我沒(méi)有朝前走去，只是仍然望著她，站在原地聽(tīng)著身后萊茵河水的聲音，黑夜降臨大小河流一道上涌，黑暗中漲起無(wú)數(shù)不可視的波濤。濤聲之間我感覺(jué)自己仿佛懸浮于宇宙之中，身體無(wú)法移動(dòng)，只能眼巴巴看著我的朋友。她趴在椅背上也朝我這邊看過(guò)來(lái)，頭發(fā)不知道什么時(shí)候沾到夜晚的露水，之前豐盈的劉海如今因?yàn)殡y以承受負(fù)重而垮塌下來(lái)，一輪一輪地壓在太陽(yáng)穴以下的地方。我想起她今天在超市走廊間流下的淚水，想起我自己的，無(wú)數(shù)的淚水匯集，牛奶一樣橫溢流淌，最終匯成銀白色的水流，銀河那樣寬廣，銀河那樣隔絕，我們?cè)谔祗w規(guī)模的沉默里互相看一眼，彼此之間原本想要互相傾吐的語(yǔ)言被碾壓成一塊塊綢絹，平展開(kāi)來(lái)在太空中飄揚(yáng)飛舞，逐漸喪失邊緣和色彩，直到形狀也統(tǒng)統(tǒng)完全消融，就好像絹綢本身從未存在過(guò)一樣。
德國(guó)大人們也不再進(jìn)食了，他們跟著廣播里的樂(lè)聲左右搖晃著身體，最終他們不約而同齊聲跟唱了起來(lái)，即使是陌生的德語(yǔ)，在反復(fù)輪唱之下我也終于成功辨認(rèn)出了這首歌的歌詞：親愛(ài)的朋友，讓我們舉杯痛飲，恭祝友誼地久天長(zhǎng)，無(wú)論你人在哪里，無(wú)論你身在何方，友誼萬(wàn)歲，友誼地久天長(zhǎng)。
四、蛋炒飯
我們?cè)阪?zhèn)中心唯一一家同時(shí)會(huì)做毛血旺、胡辣湯和水煮魚的中餐廳里吃午飯。這里和全歐洲所有的中餐廳一樣建在火車站旁，時(shí)不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)火車呼嘯而過(guò)的聲音。
也許因?yàn)槭枪ぷ魅盏奈绾?，飯店里除開(kāi)我們兩個(gè)人之外并沒(méi)有其他的客人。所有員工放了班，脫下圍裙制服圍坐在角落里一張桌子上一起看球賽。德甲，拜仁慕尼黑客場(chǎng)打多特蒙德，伊杜納爾信號(hào)公園球場(chǎng)四周人聲鼎沸，觀眾席上旌旗橫幅翻涌，滿目一片金黃。同電視機(jī)里端坐在看臺(tái)上的威斯特法倫州主場(chǎng)球迷一樣，飯?zhí)媒锹浞阶郎系闹胁宛^員工們也激動(dòng)異常。他們搖頭，咒罵，揮舞雙手，捶打桌臺(tái)，玻璃板上的油鹽醋瓶被震得跳起來(lái)，這些人不以為意，只是靠在一起擺出祝禱的真誠(chéng)姿勢(shì)，仿佛早已將自己的全副身家押注到賽場(chǎng)球員的腳上。后廚的排風(fēng)扇一直響，時(shí)不時(shí)餐館之外還會(huì)傳來(lái)火車穿過(guò)鐵軌的回聲，這些響動(dòng)和他們看球的聲音相比起來(lái)，就好像露水消融在清晨的葉片之上一樣。
我的朋友坐在我對(duì)面，她抬手招呼來(lái)老板娘，十分嚴(yán)肅地向她提出了自己的疑問(wèn)：比賽昨天晚上不就結(jié)束了嗎，為什么看個(gè)重播回放也能這么緊張？
自從燒烤派對(duì)以后我們除非萬(wàn)不得已很少主動(dòng)談話，也從未談起烤肉派對(duì)、馬戲團(tuán)視頻和走失的狗。借助詞匯量可憐的德語(yǔ)，我最近一直都在設(shè)法從她和別人的對(duì)話當(dāng)中打撈她的想法。老板娘是中國(guó)人長(zhǎng)相，穿深紅青綠色的裙裝。她回頭看一眼她正在看的那群伙計(jì)，笑一聲：看球不就是圖個(gè)開(kāi)心，哪管它什么辰光。
平翹舌聲音的起落很微妙，一聽(tīng)就知道是上海人。我透過(guò)白熾燈管灼熱明光下老板娘染成紅棕色的發(fā)梢朝她耳后望過(guò)去，福祿壽招貼畫與關(guān)二爺香火明滅閃爍，輝映著半墻的羅馬數(shù)字掛鐘，倫敦巴黎，紐約香港曼谷，每一臺(tái)鐘都在自己的時(shí)區(qū)內(nèi)均勻行轉(zhuǎn)，而老板娘立在當(dāng)路，抱臂叉腰俯身看著我們，在離散時(shí)間匯成的亂流之中向所有人宣告著唯一的主權(quán)。她是她這一方領(lǐng)域內(nèi)唯一的主人，統(tǒng)帥著神仙皇帝、柴米油鹽和一切時(shí)間，還有縮在飯桌一角白臉黃臉?lè)侵奕四樀乃胁蛷d員工，就連眉目深鎖的關(guān)二爺，也是受了她的香火和供奉，不得不委屈自己喊她一聲老大的。
一時(shí)之間我對(duì)她的崇拜之情無(wú)與倫比，于是立刻也拿上海話回應(yīng)她：儂放這幫人看電視，不怕伊拉心思飛特，不高興再做生意了嗎？
她很深地看我一眼，使我立刻后悔起自己剛才的決定。上海市多年推廣普通話進(jìn)校園，同輩人和老師中根本沒(méi)有講滬語(yǔ)方言的人，我的祖輩往上也是從上海以外很遙遠(yuǎn)的地方遷居而來(lái)，我根本就沒(méi)有和誰(shuí)講過(guò)滬語(yǔ)。事實(shí)上我哪里的話也不會(huì)講，在家里我們?nèi)疑舷滤腥艘捕际侵v普通話的。我從小唯一能接觸到的方言，是每天下午三點(diǎn)以后本地電視臺(tái)的情景喜劇，一群?jiǎn)紊?、神情仿佛喪偶的中老年男人，他們開(kāi)超市，開(kāi)奶茶店，試圖在人生的后半途從頭再來(lái)，努力追求一份真摯愛(ài)情。我每天聽(tīng)，每天看，夢(mèng)想著自己其實(shí)是他們?cè)缒昀耸幧牡囊粋€(gè)不檢點(diǎn)行為的遺留品，一個(gè)在醫(yī)院被抱錯(cuò)了的私生女，在未來(lái)的某一天說(shuō)著和他們一樣的語(yǔ)言在電視熒屏之前跟他們相認(rèn)，一起扮演一個(gè)收視率很高的大團(tuán)圓。還沒(méi)有等到我認(rèn)真考慮如何將這個(gè)白日夢(mèng)想付諸行動(dòng)的時(shí)候這個(gè)節(jié)目就被取消了，五點(diǎn)檔被割讓給新聞，四點(diǎn)檔變成更受孩子們歡迎的卡通片，而我始終沒(méi)有學(xué)會(huì)滬語(yǔ)。
我聽(tīng)見(jiàn)老板娘重新開(kāi)口，她說(shuō)你們兩個(gè)倒還蠻有意思的，明明是禮拜五卻不去上學(xué)，還操心別人錯(cuò)過(guò)比賽時(shí)間。
她調(diào)整了發(fā)聲位置，不再有那種牙齒唇舌激烈摩擦的吳語(yǔ)特征了，腔調(diào)更像是一名北方人在說(shuō)英語(yǔ)。
啊，上學(xué)沒(méi)意思。我的朋友飛快說(shuō)。
我也點(diǎn)點(diǎn)頭用英語(yǔ)附和說(shuō)，上學(xué)沒(méi)意思。
不知道是誰(shuí)第一個(gè)看到了我們?cè)诔凶呤Ч纺翘斓漠?dāng)?shù)匦?bào)，在頭版頭條歐洲貿(mào)易區(qū)同中國(guó)企業(yè)關(guān)稅談判的新聞之下，有一個(gè)地方印著我的臉，是我蹲在超市保安們的面前，一件一件掏個(gè)人物品的照片。一開(kāi)始我的朋友會(huì)跟人積極解釋說(shuō)這是誤會(huì)，我沒(méi)有拿東西，我們當(dāng)時(shí)在找狗。起初大家都點(diǎn)頭說(shuō)ach so，原來(lái)如此，知道了，一派的安靜祥和心悅誠(chéng)服。但是每當(dāng)我們走進(jìn)走廊、教室和食堂餐廳的時(shí)候，我總是能感覺(jué)到脖頸發(fā)涼，到處能感受到旁人灼燙的目光。
我們開(kāi)始在上學(xué)前自己準(zhǔn)備三明治，兩個(gè)人在午飯時(shí)間不去食堂，而是爬到頭頂天臺(tái)上單獨(dú)吃。天臺(tái)上沒(méi)有別人，四面合歡樹環(huán)抱，影子沙沙響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還可以看到尼伯龍根大橋與城內(nèi)大小教堂。我們一邊欣賞風(fēng)景一邊撕開(kāi)紙包，將清晨廚房余溫留存的面包皮塞進(jìn)嘴里，頗有一種苦中作樂(lè)的滋味。德式三明治的做法簡(jiǎn)單粗暴，火腿生菜芝士，淋上醬料不由分說(shuō)加在一起就可以開(kāi)張。我們的處境多少是因我而起，出于愧疚悵恨的心情，我主動(dòng)承包每天制作三明治的任務(wù)。第一天她咬下一口和我說(shuō)還不錯(cuò)，第二天她也吃個(gè)精光，正當(dāng)我飄飄然以為自己無(wú)意間發(fā)揚(yáng)了中華民族悠久深厚的美食傳統(tǒng)時(shí)，她在第四天吃的時(shí)候把火腿片就著蘿卜西芹一道吐了出來(lái)，白色汁水橫斜流淌，就好像她還沒(méi)吃進(jìn)去一樣。
于是我們只好在午間穿越校園，在臨近的街道上游蕩。尼伯龍根橋往海德堡方向的公路離我們隔著一道水，萊茵河兩岸的碼頭上?？恐簧儆未S多小販從亭子里轉(zhuǎn)出來(lái)，一條船一條船走過(guò)去販?zhǔn)圩约业臋烟遗c氣泡酒，氣泡酒在太陽(yáng)下發(fā)亮，一圈圈跳閃著縹緲的白光。我們?cè)诠饬晾锷銮右?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)過(guò)一次便不再敢前進(jìn)了。由正東面往北方的柏林人街上偏轉(zhuǎn)，穿越古城墻便可抵達(dá)猶太人聚居的家園，猶太人生活墨守成規(guī)，飲食起居習(xí)慣照著《舊約》要求千年不變，貝殼類海產(chǎn)是不行的，水里無(wú)翅無(wú)鱗的也不可烹食。我們連吃了三天鷹嘴豆泥和拉法費(fèi)，在松子蘑菇芝麻醬之間變換了幾次澆頭之后就再也提不起勁了。
后來(lái)仿佛是約定俗成似的，我們不再將吃午飯作為一件每天必要的功課。我們還是例行在中午休息時(shí)間離開(kāi)校園，在雙子廣場(chǎng)或者圣三一教堂的馬路前的冰淇淋車一人買一個(gè)蛋筒就算是吃過(guò)了，因?yàn)轭A(yù)算從一頓正餐縮減成一個(gè)蛋筒，我們手上的零錢頗有余裕，于是我們經(jīng)常點(diǎn)兩個(gè)球三個(gè)球，有時(shí)候興之所至我們會(huì)點(diǎn)四五個(gè)球，巧克力香草覆盆子一路疊上去，仿佛可以直通上遼遠(yuǎn)的天空。點(diǎn)了一兩次以后便不再點(diǎn)了，冰淇淋在陽(yáng)光下消融的速度遠(yuǎn)快于我們的進(jìn)食，大部分融化的汁液都留在了衣服上。
習(xí)慣于午飯時(shí)間走出校園之后，我們逐漸開(kāi)始不適應(yīng)在午后回到校園了。有時(shí)候我們從很遠(yuǎn)的地方趕回學(xué)校的時(shí)候，原本熱火朝天的教室會(huì)漸漸安靜下來(lái)，只剩下每個(gè)人所穿的衣服織物褶皺之間相互摩擦的聲音，好像一排看不見(jiàn)的駝背小人在里面無(wú)聲齊舞。德國(guó)人，藍(lán)眼睛的綠眼睛的德國(guó)人，他們都盯著我，仿佛在用目光給我周圍所籠罩的沉默賦形，在雪原和冰河之旁高高升起一道道透明的圍墻，我在難以名狀的全景監(jiān)獄之間無(wú)所藏匿，只好一直低頭看著每個(gè)人的鞋子和腳。
后來(lái)大學(xué)本科的時(shí)候網(wǎng)吧里很流行美國(guó)暴雪公司的一款射擊游戲，《守望先鋒》，在可供玩家選擇的十多款人物之中，有一名來(lái)自未來(lái)的中國(guó)極地科考隊(duì)員小美。她有一把可以隨時(shí)制冷、將敵方或自己包裹在堅(jiān)硬冰層之中的手槍，能量攢到最高潮的時(shí)候她甚至可以憑空創(chuàng)造一座厚實(shí)的冰墻。每當(dāng)小美掏出手槍的時(shí)候我就能在網(wǎng)吧耳機(jī)里聽(tīng)見(jiàn)她充滿喜悅和希冀的聲音：“冰墻，升起來(lái)吧！”
每次玩這個(gè)游戲的時(shí)候我都很希望這把武器能夠在現(xiàn)實(shí)世界之內(nèi)量產(chǎn)。
然而在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這個(gè)游戲，除了苦大仇深的春麗和被喪尸追趕的艾達(dá)，那時(shí)的游戲角色里也不會(huì)再有中國(guó)人。我的朋友往往站在我身前，盡管她總是血脈賁張對(duì)所有人的斜視擺出盡可能的抗拒姿態(tài)，大家還是會(huì)用眼角余光向她傳遞著發(fā)自內(nèi)心的同情——她的狗丟了，這就是當(dāng)你在家收留一個(gè)在超市里行竊的中國(guó)人時(shí)會(huì)發(fā)生的事，中國(guó)人都吃狗，這是全球公認(rèn)的事實(shí)。
來(lái)中餐館的這天我們?cè)陔x家時(shí)本來(lái)真的做好了一系列上學(xué)準(zhǔn)備，我們?cè)跁镅b上生物課本與白手套，根據(jù)課程表我們今天要解剖小型生物和默寫拉丁文。當(dāng)我們沿著古登堡街一路朝學(xué)校方向走去的時(shí)候我的朋友仍然在全心全意地記背動(dòng)詞變位，一路上許多同行上學(xué)的人，我盡情凝望著所有行人的后腦勺，竭力不去理會(huì)身前身后的各種目光。在鐵軌前等紅燈的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了和我一起來(lái)的中國(guó)同學(xué)，烤肉當(dāng)天她也在場(chǎng)，向她遞過(guò)杯盤和碗碟她還和我說(shuō)過(guò)謝謝的。我伸手去拍她的肩膀，用中文喊她名字。
她取下耳機(jī)線轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)是我，渾身陡然一震。旋即她像什么也沒(méi)看見(jiàn)一樣地轉(zhuǎn)過(guò)身去，她和她的同伴開(kāi)始小聲用英語(yǔ)聊天，然后很快一道穿過(guò)了軌道和斑馬線。他們的步子邁得極大，幾分鐘的工夫就隱沒(méi)在川流不息的上學(xué)隊(duì)伍之中。
火車轟隆隆開(kāi)過(guò)來(lái)，阻隔在我們之間。
我原地站著沒(méi)動(dòng)，直到再次綠燈亮起，擋板升起來(lái)時(shí)，我對(duì)我的朋友說(shuō)我不想去上學(xué)。她說(shuō)她本來(lái)也不想去解剖兔子與青蛙，要逃還是趁早逃吧。于是我們坐在這間中餐廳里。我點(diǎn)了湯，點(diǎn)了西紅柿炒蛋和蛋炒飯。
后廚的排風(fēng)扇嘩啦啦，滋滋的油鍋里有聲音，蔥花清淡的香氣與蝦皮苦咸的熱情漫過(guò)后廚布簾緩緩飄入餐廳。沒(méi)有其他客人，盤盞很快上桌，油渣和蛋碎金黃金黃，仿佛一層層融化的月亮。湯隨后送上來(lái)，油汪汪一壇水里有冬瓜浮沉，一派空游無(wú)所依的氣象。
我先吃炒飯，后喝湯，我舀了一勺米飯到嘴里，慢慢地吞著口水，連著蝦仁和花生米一起嚼。我的朋友也學(xué)我，放下并不熟練的筷子，拿調(diào)羹把米飯放進(jìn)嘴里。我們就這樣緩緩地嚼著，米飯的溫度加持下碎油渣在嘴里化開(kāi)，和炒蛋一起融化成一片黃金原野。我們將炒飯就這樣含在嘴里，再慢慢地將湯勺送到嘴邊，就好像一口一口正吞吃著月亮。兩個(gè)人仿佛貓咪舔碗一樣，將調(diào)羹內(nèi)壁里的每一粒米飯納入體內(nèi)，隨著咀嚼的不斷進(jìn)行，什么堅(jiān)硬的東西好像也逐漸化開(kāi)。有風(fēng)穿堂吹進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)窗外鐵路聲隆隆，萊茵河水不斷上涌，逐漸地我感覺(jué)自己和眼前目光所及的一切都能相互聯(lián)系在一起，我和所有的油鹽醬醋，和所有的時(shí)間和鐘表都心意相通。在豁然開(kāi)朗的思緒之中我開(kāi)始想起自己最初的心意，為什么要來(lái)這里，為什么要從上海坐飛機(jī)到幾千里之外的德國(guó)。
我開(kāi)始在體內(nèi)醞釀那個(gè)早已想好了的答案，那個(gè)和所有其他中國(guó)德國(guó)同學(xué)都無(wú)關(guān)的答案。當(dāng)我準(zhǔn)備好了的時(shí)候，我對(duì)我的朋友說(shuō)我有話要和她講。她點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)她也有話要說(shuō)。
我們腳步飄搖，從中餐廳步行至鐵軌道旁，一路都仿佛步行在水上。在午后的白日之下她躺下身去，后腦勺直接枕在枕木上。
于是我也躺下身去，臉緊靠著枕木，鐵軌之下密布的巖石經(jīng)過(guò)太陽(yáng)暴曬，濕潤(rùn)而溫?zé)?，散發(fā)著面包糠一樣的芳香。
我們臉對(duì)著臉，額頭抵著額頭，兩個(gè)人在微風(fēng)里沉默許久，只是靜聽(tīng)著遠(yuǎn)方信號(hào)燈明滅的聲音。終于開(kāi)口的時(shí)候兩個(gè)人也是不約而同地開(kāi)始發(fā)聲，我比她稍微快那么一點(diǎn)。
我說(shuō)我來(lái)這里之前沒(méi)有什么朋友，同家庭與親人之間也可以說(shuō)是非常疏遠(yuǎn)，能認(rèn)識(shí)你實(shí)在是太好了。我說(shuō)我最近時(shí)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們從小就互相認(rèn)識(shí)，就住在不遠(yuǎn)的臨街，我們還是孩子的時(shí)候就一起上學(xué)放學(xué)，同坐在一間教室里看天上流云，醒來(lái)時(shí)總是會(huì)感到十分惋惜。
她聽(tīng)完我的話之后一副深受感動(dòng)的樣子，非常吃驚地看了我很久。就在我拉起她的手準(zhǔn)備繼續(xù)發(fā)言的時(shí)候她開(kāi)口說(shuō)話了，我聽(tīng)見(jiàn)火車隱隱駛來(lái)的聲音，轟鳴聲籠罩一切。撼人心魄的巨響之中我看見(jiàn)她在朝我吞吐話語(yǔ)：結(jié)束了，都結(jié)束吧，早就該結(jié)束了的。
……
（未完，全文見(jiàn)《上海文學(xué)》2021年第12期）
