世界文學(xué)新動(dòng)向｜閱讀時(shí)感受到另一個(gè)自己的存在
露易絲·格麗克：詩人的教育
日前，露易絲·格麗克新作《合作農(nóng)場的冬季食譜》（Winter Recipes from the Collective）出版，這本詩集僅15頁，封面是八大山人的《稚雞圖》。在同名詩作中，格麗克寫道，“每年冬季來臨，老人們走進(jìn)樹林/采集苔蘚，它們生長在/某些杜松子樹的北邊。/這是個(gè)慢活，要花很多天，盡管/因?yàn)楣庹諟p少，日子很短，/當(dāng)他們的包裝滿后，就吃力地/回家去，苔蘚太重了，很難搬。/妻子們讓這些苔蘚發(fā)酵，一個(gè)耗時(shí)的工程，/尤其是對這么老的人來說，/他們出生在另一個(gè)世紀(jì)。/……在廚房里，三明治被包好待市。/我的朋友過去常做這份工作。/胡麗松麗，我們的老師這樣叫她，/給予照顧。我記得/看著她：在門內(nèi)，/照章在卡片上寫漢字，/按順序翻譯為相同的東西，/以及在下面：我們從起源處剝奪了它們，/如今它們開始需要我們了?！?/p>
《冬季食譜》是其第13本詩集，前12本詩集中主要有《阿喀琉斯的勝利》（The Triumph of Achilles）、《野鳶尾》（The Wild Iris）、《草場》（Meadowlands）、《阿弗爾諾》（Averno）、《村居生活》（A Village Life）、《忠誠與善良之夜》（Faithful and Virtuous Night）。除了詩歌之外，格麗克還有兩本散文集行世，《證明與理論：詩歌札記》（Proofs and Theories：Essays on Poetry）、《美國原創(chuàng)性：詩歌札記》（American Originality：Essays on Poetry）。今年年中，格麗克還出版了《詩選集：1962–2020》（Poems：1962–2020），此前她已經(jīng)出版了一本詩選集，《詩選集：1962–2012》（Poems：1962–2012）。
格麗克以自然的語言和深邃的視域而著稱。方商羊認(rèn)為，格麗克以天賦的能力，以深遠(yuǎn)的視界，將宏大的主題帶到了我們的面前。“在格麗克中后期的作品中，她的音色中有一種威嚴(yán)的絕望，絕望而非沮喪，前者是在周遭黑暗的重負(fù)下獲得智識上的啟示，而后者則是仍存留于肉體或物質(zhì)深處的負(fù)荷。這種絕望的后果是對現(xiàn)實(shí)世界的分離，從某個(gè)方面來說，即精神的短暫自由?！备覃惪瞬魂P(guān)心美，只在乎真理，在《反對真誠》（Against Sincerit）中，格麗克寫道，“一個(gè)藝術(shù)家的責(zé)任是把真實(shí)轉(zhuǎn)化為真理。”而與此相連的，格麗克視詩歌為書面的，而不是口語的。詩歌不是真實(shí)的口和耳的交流，它是發(fā)送信息的頭腦和接收信息的頭腦的交流，格麗克對《美國詩人》（American Poet）說。
格麗克想用“調(diào)性”來替換“事實(shí)”，格麗克對《詩人與作家》（Poets & Writers）說，“對我而言，最要緊的是調(diào)性——心靈在進(jìn)行冥想時(shí)的運(yùn)行方式。那是你追隨的目標(biāo)。它引導(dǎo)你，但也讓你迷惑，因?yàn)槟悴荒軐⑺D(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R的原則，或者確切地說出它的屬性。你一旦將調(diào)性轉(zhuǎn)變?yōu)橛幸庾R的原則，它就死了。它必須在你看來一直是神秘的。[……]詩歌的意趣在于調(diào)性，做出重大聲明的調(diào)性，而不一定在于聲明本身。人們常常從調(diào)性來細(xì)察作品里的聲明，調(diào)性有時(shí)會(huì)顯露出作者對一些言說內(nèi)容的反對態(tài)度?！钡覃惪藷o疑坦誠了一種特別的難度，它或許僅屬于文學(xué)范疇，但也越來越與其他范疇聯(lián)系在了一起。調(diào)性是否真實(shí)的，它的真實(shí)性是否帶有一種特別的拒絕和阻抗，而它的彌漫又在多大程度上創(chuàng)造了一個(gè)沒有廣闊性的狀況，在這個(gè)狀況里，文學(xué)既是唯一者，又是沒有者。
只有在沉默中，格麗克才感覺到，自己是專家。她對《華盛頓廣場評論》坦承了這一點(diǎn)。而這樣的沉默絕不是普普通通的沉默，而應(yīng)當(dāng)說是從不孕育生機(jī)和活力的沉默。她一生中都在忍受這種令人痛苦的沉默。這些沉默的時(shí)光，通常開始于一段欣喜若狂的尾聲，繼之以新的沮喪、挫敗。她當(dāng)然會(huì)嘗試所有自己能夠觸及的方法，但她很少真正成功過。其中的恐怖與解放，百般折磨著她，但她也無法從這個(gè)局面中完全掙脫掉。第一次出現(xiàn)這種狀況大概是在《初生》（Firstborn）出版后不久，大概有幾年時(shí)間，格麗克棲身在空白的紙張中間，最后她不得不接受了一個(gè)事實(shí)：藝術(shù)不是她的專利。類似的掙扎和困擾，最后似乎都以釋然和接受收場。
除了單純的寫作之外，格麗克用了大半生時(shí)間從事教學(xué)和編輯的工作，而這些工作對其文學(xué)的幫助或許尤其大。她最早任職于新英格蘭烹飪學(xué)院，該學(xué)院為前夫約翰·德拉諾與其同仁籌建，后來又任職于威廉姆斯學(xué)院、耶魯大學(xué)。從2004年到2010年，格麗克主持“耶魯青年詩人獎(jiǎng)”，先后遴選出七位青年詩人，依次是理查德·西肯（Richard Siken）、杰伊·霍普勒（Jay Hopler）、杰西卡·費(fèi)舍爾（Jessica Fisher）、費(fèi)迪·茹達(dá)（Fady Joudah）、阿爾達(dá)·科林斯 （Arda Collins）、陳懇（Ken Chen）、凱瑟琳·拉森 （Katherine Larson）。格麗克與上述詩人進(jìn)行了大量的交流，某種意義上，格麗克幫助他們抵達(dá)了詩的完成。在其盛年，格麗克又經(jīng)常去哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、愛荷華大學(xué)、波士頓大學(xué)等名校駐留或者授課。
在回應(yīng)《美國詩人》（American Poet），格麗克坦誠了這一點(diǎn)。年輕作家的信仰、文學(xué)、激情，是格麗克極其重要的燃料。她甚至說，她在喝他們的血。格麗克熱切地感受到，她作為作家的活力和變化，很大程度要?dú)w功于，沉浸在年輕人的作品中，甚至是那些極度陌生的作品。彼得·斯特雷茨福斯（Peter Streckfus），就是一位令格麗克沉浸的詩人，有一段時(shí)間，格麗克陷溺其中，仿佛戴了魔咒。有一次，格麗克還發(fā)現(xiàn)了，自己從彼得·斯特雷茨福斯那里偷了一首詩。
回到最初，格麗克在80年代的一次演講中曾說，“從一開始，我就偏愛最簡單的詞。讓我著迷的是上下文的多種可能性。我所回應(yīng)的，在書頁上，是一首詩如何借助一個(gè)詞的安排，通過時(shí)間設(shè)定和節(jié)奏的微妙變化，接放這個(gè)詞的豐富而令人驚訝的意義分布區(qū)。對我來說，似乎簡單的語言最適合這種創(chuàng)新事業(yè)。”而在《證明與理論：詩歌札記》中，格麗克稱寫作是對語境或背景的尋找，詩歌會(huì)將與其強(qiáng)相關(guān)的被感動(dòng)的局面帶到作者面前，當(dāng)然它不一定帶到讀者面前。而隨著這些語境的衍生，格麗克被帶到了一個(gè)新的境遇：她必須完整地面對世界，她必須創(chuàng)造完整的詩歌，組詩、詩集，她創(chuàng)造了“組詩體”（Book·length Poetic Sequence）。“我把這本集子（《阿勒山》（Ararat））整合出來的時(shí)候，我震驚于其內(nèi)部的經(jīng)緯。我不是有意識地嵌入那些重復(fù)或者呼應(yīng)的表意動(dòng)作和小插曲，而是它們就在那兒——這里有火車，那里又有火車，火車就成了一個(gè)角色?！备覃惪藢Α对娙伺c作家》（Poets & Writers）說。
格麗克于1943年生于美國紐約長島。祖父是匈牙利猶太人，父親是有文學(xué)抱負(fù)的成功商人，母親是家務(wù)總管式的道德領(lǐng)袖、政策制訂者。父母自小鼓勵(lì)她發(fā)展自己的天賦和想象。也就是說，從小時(shí)候開始，格麗克就浸泡在融合的英語文化中。對于古希臘羅馬文化、天主教文化、猶太人文化，格麗克可以說是信手拈來，如數(shù)家珍?！耙粋€(gè)兒童就能意識到那偉大的人類主題：時(shí)間，它哺育了失落、欲望、世界的美，”她說。作為一個(gè)讀者，格麗克偏好私密的竊聽。她選擇成為偉大詩歌的竊聽者，而非“知心好友”。她裝扮成布萊克的小黑孩、濟(jì)慈的活著的手、艾略特的普魯弗洛克。遙遠(yuǎn)的巴別塔、神秘的青銅器，在她的腦袋里胡亂地奏明。她當(dāng)時(shí)就迫不及待想成為真正的詩人。
少女時(shí)代的格麗克患上了厭食癥，體重慢慢地往下掉，像現(xiàn)在的我們在青少年時(shí)期所經(jīng)歷的那樣。后來的格麗克懂得這是通往確定的自我的方式。“厭食癥證明的不是靈魂優(yōu)越于肉體，而是靈魂依賴于肉體?！痹娙俗允?。在父母的幫助下，格麗克接受了長達(dá)七年的精神治療。他時(shí)斷時(shí)續(xù)的參加學(xué)校。在這之前，她寫的詩歌是狹窄的、中規(guī)守矩的、靜止的，也是不染世俗的、神秘的。在接受治療之后，她中斷了詩歌的寫作?！靶睦矸治鼋虝?huì)我思考。教會(huì)我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話，發(fā)現(xiàn)（自己表達(dá)中自我下意識地）躲避和刪除（的部分）。它給我一項(xiàng)智力任務(wù)，能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。”她以同樣地方式學(xué)會(huì)了詩歌的寫作。她不再把自我簡單地投射到詩歌之中，這是很妨礙心靈的光芒的。正確的方法是，區(qū)分出淺層的東西與深層的東西，將淺層的東西過濾掉，留下深層的東西。說得容易，做到難。
1968年，格麗克的第一本詩集《初生》出版。她迅速受到了認(rèn)可。在這之前，她先后在莎拉·勞倫斯學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)研修課程。在哥倫比亞大學(xué)，格麗克遇見了斯坦利·庫尼茨（2000－2001年美國桂冠詩人），至此，她一生的詩歌都受其影響。這時(shí)的詩歌還有些稚嫩，人們在詩歌里看到了羅伯特·洛威爾、T.S.艾略特的影子。格麗克的特質(zhì)還是顯露了出來，高度的敏感的疏離。這種質(zhì)感，正是我們閱讀時(shí)感受到另一個(gè)自己存在的原因。當(dāng)我們感知到這一點(diǎn)，情況通常會(huì)變得很有趣，而不是反諷和苦澀。從《下降的形象》（Descending Figure ）開始，格麗克開始將自傳性材料寫入她凄涼的口語抒情詩里。這些自傳材料來自于童年故事、家庭關(guān)系、失去，以及青春、性愛、婚戀，等等。據(jù)柳向陽分析，“這些自傳材料逐漸變得抽象，作為碎片，作為元素，作為體驗(yàn)，在詩作中存在。”其實(shí)，詩歌本身就是自傳。每一行詩歌都象征著每一寸肉。格麗克曾說：“把我的詩作當(dāng)成自傳來讀，我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材，但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上，讓我感興趣的，是它們似乎是……范式。”像很多女性詩人一樣，格麗克常常會(huì)練習(xí)一種反常：反駁一種思想、制造一種不可調(diào)和。因?yàn)樗熘@一條古老的經(jīng)驗(yàn)：藝術(shù)夢想不是主張已經(jīng)知道的東西，而是要闡明已經(jīng)被隱藏的東西。
后來的作品中，格麗克不再直接顯現(xiàn)出爆發(fā)感，她變得更為濃縮、沉默。詩人茂盛的樹體，變得蒼老和寡言。尤其是在詩人經(jīng)受過重大的變故之后，諸如父親的逝世、婚變。當(dāng)然還有，一首詩歌的失敗，反反復(fù)復(fù)的練習(xí)、修訂。有時(shí)候，為了讓一首詩歌復(fù)活，格麗克常常會(huì)花很大力氣。像艾德麗安·里奇（Adrienne Rich）所說的：“您寫作，折騰，寫作，折騰，寫作，折騰?！备覃惪说脑姼枳钪匾黝}是死亡。死亡遍布于詩句之中。《阿勒山》（Ararat）便是詩人在父親逝世后的作品，被德懷特·加納稱作是在過去25年美國詩歌的最殘酷的書。在對死亡的緬懷中，在對創(chuàng)傷的超越中，我們見證了詩人對于生命的獻(xiàn)禮?！拔覟橐环N使命而生，/去見證/那些偉大的秘密。/如今我已看過/生與死，我知道/對于黑暗的本性/這些是證據(jù)，/不是秘密——”
據(jù)熊輝介紹，格麗克最早進(jìn)入中國是在80年代。1989年7月，由彭予翻譯的《在瘋狂的邊緣：美國新詩選》出版，其中就有格麗克（路易斯·格拉克）的四首詩歌，《都是圣徒》《詩》《蘋果樹》《哀歌》。彭予認(rèn)為，格麗克“深受自白派傳統(tǒng)的薰沐，注重披露作為一個(gè)婦女的心情感受。她的詩使用的是一種朦朧，甚至支離破碎的風(fēng)格，冷峭、幽密、筆調(diào)細(xì)膩，具有內(nèi)在的凝聚力和藝術(shù)原生美?！?/p>
（部分譯文參考：《合作農(nóng)場的冬季食譜》（Winter Recipes from the Collective），姜巫譯；《與露易絲·格麗克的問答》，許詩焱譯，《世界文學(xué)》2021年第2期；《詩人之教育》，柳向陽譯，《四川文學(xué)》2017年第1期。）
文學(xué)塞內(nèi)加爾：從穆罕默德·姆布加爾·薩爾到利奧波德·塞達(dá)爾·桑戈?duì)?/strong>
日前，本年度龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)（Le Prix Goncourt）揭曉。塞內(nèi)加爾作家穆罕默德·姆布加爾·薩爾（Mohamed Mbougar Sarr）憑借《神隱的記憶》（La plus secrète mémoire des hommes）摘得了本屆桂冠。薩爾的榮膺可謂實(shí)至名歸。在本屆評審過程中，薩爾在第一輪就贏得了全部評審團(tuán)10票中的6票。龔古爾學(xué)院秘書長菲利普·克洛岱爾稱其符合龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的訴求和標(biāo)準(zhǔn)。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)評審團(tuán)成員保拉·康斯坦特（Paule Constant）盛贊了薩爾的新作，稱其風(fēng)格華麗，幾乎是一部對文學(xué)的贊美詩。
在龔古爾大約120年的歷史中，這是第一次出現(xiàn)撒哈拉以南非洲作家獲獎(jiǎng)的情況。2021年也被戲稱為非洲文學(xué)年，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、卡蒙斯獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)（Neustadt International Prize for Literature）、國際布克獎(jiǎng)、德國圖書貿(mào)易和平獎(jiǎng)（Friedenspreis des Deutschen Buchhandels）都花落非洲作家或非洲裔作家。這其中，塞內(nèi)加爾和塞內(nèi)加爾裔作家又最為閃耀，除薩爾外還有獲國際布克獎(jiǎng)的塞內(nèi)加爾裔法國作家達(dá)維德·迪奧普（David Diop）、獲得紐斯塔特國際文學(xué)獎(jiǎng)的塞內(nèi)加爾作家保巴卡·鮑里斯·迪奧普（Boubacar Boris Diop）。此前獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑪麗·恩迪亞耶（Marie NDiaye）也是塞內(nèi)加爾裔法國作家。
在巴黎索邦大學(xué)教授非洲文學(xué)的澤維爾·加尼爾 （Xavier Garnier） 說，“歐洲文學(xué)界正在重新喚起對非洲的興趣?！睔v屆非洲裔獲獎(jiǎng)作家有勒內(nèi)·馬蘭（René Maran）、瑪麗·恩迪亞耶（Marie NDiaye）、萊拉·斯利馬尼（Le?la Slimani）。此前，非洲國籍獲獎(jiǎng)?wù)哌€有摩洛哥作家塔哈爾·本·杰?。═ahar Ben Jelloun）、黎巴嫩作家阿敏·馬盧夫 （Amin Maalouf）。除非洲外的非法國國籍的獲獎(jiǎng)?wù)哌€有，比利時(shí)作家查爾斯·普利斯涅爾 （Charles Plisnier）、比利時(shí)作家弗朗西斯·瓦爾德（Francis Walder）、羅馬尼亞作家溫蒂勒·霍里亞（Vintil? Horia）、瑞士作家雅克·謝塞克斯（Jacques Chessex）、加拿大作家安東尼·梅耶（Antonine Maillet）、比利時(shí)作家法蘭斯瓦·維耶爾岡（Fran?ois Weyergans）。
前塞內(nèi)加爾文化部長阿卜杜拉耶·伊萊曼·凱恩回應(yīng)說，薩爾和他的作品是塞內(nèi)加爾和整個(gè)非洲的驕傲。龔古爾公布后，薩爾在塞內(nèi)加爾名聲大振，此前他在塞內(nèi)加爾就有足夠的影響力。不久后，薩爾被授予塞內(nèi)加爾國家勛章，此舉似乎將其抬升到塞內(nèi)加爾首任總統(tǒng)、詩人利奧波德·塞達(dá)爾·桑戈?duì)枺↙éopold Sédar Senghor）的地位。目前，薩爾的作品在塞內(nèi)加爾處于熱銷狀態(tài)。
龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后的11月7日，一年一度的非洲作家國際日（International Day of the African Writer）開幕，本年度活動(dòng)在塞內(nèi)加爾作家協(xié)會(huì)（The Association of Writers of Senegal）總部召開。非洲作家國際日，由泛非作家協(xié)會(huì)（Pan African Writers' Association）發(fā)起，至今已經(jīng)舉辦到了29屆。塞內(nèi)加爾作家協(xié)會(huì)成立于1973年，歷屆主席是比拉戈·迪奧普（Birago Diop）、阿密娜達(dá)·索·法勒（Amanita Sow Fall）、阿馬杜·拉明·薩爾（Amadou Lamine Sall）、阿利烏內(nèi)·巴達(dá)拉·貝耶（Alioune Badara Bèye）。貝耶稱，薩爾是可以輕松應(yīng)對權(quán)力、宗教、同性戀等話題的人。
薩爾出生于達(dá)喀爾，他是家中長子，成長于塞內(nèi)加爾中西部城市迪烏爾貝爾。后來薩爾入讀了塞內(nèi)加爾最好的中學(xué)，圣路易斯軍事學(xué)校，塞內(nèi)加爾很多政要都出身于此。畢業(yè)后，薩爾抵達(dá)法國，他一心想做文學(xué)，他先進(jìn)入Lycée Pierre d'Ailly，而后考取巴黎的社會(huì)科學(xué)高級研究學(xué)院，在這里，薩爾研究利奧波德·塞達(dá)爾·桑戈?duì)枺↙éopold Sédar Senghor），不過其論文始終未完成。如今薩爾仍然希望回到校園中，他正在積極準(zhǔn)備博士申請。現(xiàn)在，薩爾居住在博韋。從圣路易斯軍事學(xué)校開始，薩爾就是癡迷文學(xué)，到了大學(xué)更是愈演愈烈，忘乎所以地投入文學(xué)創(chuàng)作之中。歷數(shù)世界文學(xué)，薩爾喜歡的作家有烏斯曼·塞姆班（Ousmane Sembène）、費(fèi)爾溫·薩爾（Felwine Sarr）、馬利克·法爾（Malick Fall）、阿爾貝·加繆、讓-保羅·薩特、桑戈?duì)枴?/p>
迄今為止，薩爾已經(jīng)出版了四部作品，其前三部分別為《圣城》（Terre ceinte）、《沉默的唱詩班》（Silence du Choeur）、《純粹的人》（De purs hommes）。第四部作品《神隱的記憶》由于菲利普·雷伊出版社（Philippe Rey）與姬姆薩恩出版社（éditions Jimsaan）合作出版，后者由布巴卡爾·鮑里斯·迪奧普（Boubacar Boris Diop）、納菲薩圖·迪亞（Nafissatou Dia）和費(fèi)爾文·薩爾（Felwine Sarr）等作家在達(dá)喀爾創(chuàng)辦。在摘得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，《神隱的記憶》已經(jīng)銷售了多達(dá)3萬冊，未來它的銷量將超過50萬冊，這大概是龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的銷量。本書的版權(quán)已經(jīng)被多個(gè)國家和地區(qū)的出版社獲取，有意大利的Edizioni E/O、沙特阿拉伯的Dar Athar、西班牙的阿納格拉瑪出版社（Anagrama）、德國的卡爾·翰澤爾出版社（Carl Hanser Verlag München Wien）、希臘的Patakis、以色列的Modan、瑞典的Bonniers。
《神隱的記憶》講述的是迪加內(nèi)·拉蒂爾·費(fèi)伊（Diégane Latyr Faye）的文學(xué)生涯，他在讀過T.C.伊萊曼（T.C. Elimane）的《非人的迷宮》（Labyrinthe de l'inhumain）后，開始了一個(gè)追尋和探索之旅，混雜著殖民主義、流亡文學(xué)、性愛、永恒言論。借鑒自波拉尼奧的作品，薩爾將偵探小說的元素?cái)U(kuò)大至極限，它收容了啟蒙小說、情色敘事、哲學(xué)散文、新聞報(bào)道、詩歌、傳記、諷刺詩、政治小冊子……薩爾坦誠自己接受了波拉尼奧的影響，它以波拉尼奧的方式承接著令人不安的現(xiàn)實(shí)、斑斕的夢想、野蠻的大陸。
“T.C.伊萊曼是誰？”薩爾寫道，他是殖民主義最成功也最悲慘的造物。伊萊曼想變成白人，他幾乎要成功了，但他永遠(yuǎn)不是。伊萊曼比歐洲人更了解歐洲，但他被擦除了，被藏匿在紛爭和歷史的塵埃里?；蛘哒f，薩爾試圖表明，在歐洲那個(gè)真理的場所，伊萊曼沒有被準(zhǔn)許有他的落座。伊萊曼的原型是馬里作家揚(yáng)博·烏洛格（Yambo Ouologuem），巴黎高等師范學(xué)校學(xué)子，勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)（Prix Renaudot）獲獎(jiǎng)?wù)撸讷@獎(jiǎng)后不久陷入一場抄襲風(fēng)波，他被控訴抄襲格雷厄姆·格林和安德烈·施瓦茨-巴特（André Schwarz-Bart） 。遁入非洲大地后，揚(yáng)博·烏洛格變得籍籍無名，現(xiàn)實(shí)中的他一直活到2017年。在書中，薩爾感嘆道，“像所有作家一樣，我們實(shí)實(shí)在在地感受到了什么也得不到、什么也留不下的痛苦，說到底，我們批評的只是我們自己，我們表達(dá)的是對自己不入流的恐懼，我們感覺正置身于一個(gè)沒有出路的洞窟，我們擔(dān)心像老鼠一樣死在那里。”
“反思?xì)v史、探討當(dāng)下與過去的關(guān)系是非洲法語小說的年度熱點(diǎn)。通常，歷史被視為對過去的客觀重建，記憶則被認(rèn)為從情感、愛與怨恨中孕育生成。文學(xué)虛構(gòu)總是與歷史保持著或遠(yuǎn)或近的距離，使歷史與記憶之間的界限變得模糊。從阿爾及利亞到馬達(dá)加斯加，從著名的歷史事件到“沉默的歷史”，非洲法語小說以虛構(gòu)的方式重建歷史，同時(shí)對當(dāng)下與殖民時(shí)代之間的關(guān)系進(jìn)行了主觀探察，體現(xiàn)出文學(xué)特有的認(rèn)知能力?！崩钫髟凇丁耙蕴摌?gòu)挑戰(zhàn)真實(shí)”——2020年非洲法語文學(xué)綜論》一文中表示。李征梳理了非洲法語文學(xué)的三個(gè)新動(dòng)向：關(guān)注文學(xué)形式上的實(shí)驗(yàn)與探索，如法屬留尼汪等地的“斷片之書”或“散書”；關(guān)注作品內(nèi)容傳遞的聲音；關(guān)注文學(xué)的跨文化性，如蓋勒·貝雷姆（Ga?lle Bélem）的《門后有妖怪》（Un monstre est là，derrière la porte）對法語、克里奧爾語、拉丁語、阿拉伯語、馬約特語的混雜。
塞內(nèi)加爾位于薩赫勒地區(qū)的最西端，薩赫勒地區(qū)是指撒哈拉沙漠以南的邊緣地帶，自古以來，塞內(nèi)加爾就是非洲對外聯(lián)系的主要通道。歷史上，塞內(nèi)加爾曾被法國殖民，至今，塞內(nèi)加爾仍保留法國殖民時(shí)期的痕跡，比如語言、教育、傳媒等等，比如法國主要的報(bào)紙和雜志都會(huì)在塞內(nèi)加爾發(fā)行。1958年，塞內(nèi)加爾實(shí)現(xiàn)自治，1960年，塞內(nèi)加爾獨(dú)立，桑戈?duì)柸问兹慰偨y(tǒng)。塞內(nèi)加爾最好的大學(xué)是謝赫·安塔·迪奧普大學(xué)（Université Cheikh-Anta-Diop），部分時(shí)期稱作達(dá)喀爾大學(xué)，它的前身是法國黑非洲學(xué)院（Institut Fran?ais d'Afrique Noire）和法屬西非醫(yī)學(xué)院（école de médecine de l'AOF）。謝赫·安塔·迪奧普是非洲中心主義的代言人，其主要著作是《黑人民族與文化：從埃及古代黑人到今天黑非洲的文化問題》《黑非洲的文化統(tǒng)一性》。謝赫·安塔·迪奧普大學(xué)內(nèi)設(shè)立有黑非洲基礎(chǔ)研究院（Institut Fondamental d'Afrique Noire）。
目前看來，撒哈拉沙漠以南非洲現(xiàn)代文學(xué)以塞內(nèi)加爾最為繁榮。多重歷史和因素促成了塞內(nèi)加爾文學(xué)的繁榮，這其中，首任總統(tǒng)桑戈?duì)柟Σ豢蓻]。1948年，桑戈?duì)栴I(lǐng)導(dǎo)塞內(nèi)加爾從法國殖分裂出去，組建了塞內(nèi)加爾民主陣線（BDS）。此后，他帶領(lǐng)塞內(nèi)加爾人民實(shí)踐了非洲民族解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和社會(huì)主義。除此之外，桑戈?duì)栠€是第一位當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士的非洲人。桑戈?duì)柕闹饕撝形寰肀尽蹲杂伞罚↙iberté），以及《黑人和馬達(dá)加斯加法語新詩選》（Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue fran?aise）、《埃塞俄比亞詩集》（éthiopiques）、《紅獅》（Le Lion rouge）等。
1934年，桑戈?duì)柡头▽俟鐏喣亲骷胰R昂·達(dá)馬、馬提尼克作家艾梅·塞澤爾創(chuàng)辦了《黑人大學(xué)生》（L'étudiant noir），后續(xù)《黑人大學(xué)生》還吸納了烏斯曼·塞姆班、比拉戈·狄奧普兩位塞內(nèi)加爾作家加入。三位詩人相繼出版了自己的代表詩集，達(dá)馬斯的《色素》（Pigments）、塞澤爾的《返鄉(xiāng)筆記》（Cahier d'un retour au pays natal）、桑戈?duì)柕摹队爸琛罚–hants d'ombre）。其中，由《返鄉(xiāng)筆記》引申出了黑人性（négritude）概念，后來成為三位詩人、作家的代名詞，黑人性也是二十世紀(jì)非洲文學(xué)的重要節(jié)點(diǎn)。
黑人性受造于人類學(xué)研究，但歸于文學(xué)卻有幾分曖昧不明，桑戈?duì)枌⑵浯譁\地定義為，黑人世界的文化價(jià)值的總和。黑人性鼓勵(lì)作家回歸和珍視非洲傳統(tǒng)，以及非洲文學(xué)的古老源泉，如桑戈?duì)査?，“?dāng)今最優(yōu)秀的黑人藝術(shù)家與作家，有意無意，都受到黑非洲文明之精神的激勵(lì)，無論他們來自非洲還是美洲”。同時(shí)，黑人性也揭示出了非洲文學(xué)的風(fēng)格與特質(zhì)，比如注重意象與節(jié)奏的表現(xiàn)。亨利·路易斯·蓋茨（Henry Louis Gates Jr.）在此基礎(chǔ)上發(fā)展了他的喻指理論，喻指即土語，喻指理論突出非洲文學(xué)和黑人語言的即興、幽默、尖刻、顛覆性。
1948年，《黑人和馬達(dá)加斯加法語新詩選》發(fā)表，薩特旋即撰寫了書評，《黑皮膚的俄爾甫斯》（Orphée noir）。薩特對外宣告，“從前手握神圣權(quán)利的歐洲人，也已經(jīng)在美國和蘇聯(lián)的注視之下感覺到了某種失勢；現(xiàn)今歐洲不過是一個(gè)地理意義上的意外罷了：一個(gè)被亞洲推到大西洋去的半島。歐洲人曾寄希望于自己的偉大———至少還能在非洲那些馴獸的眼里被折射出來。但如今這樣的馴獸之眼已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是狂野而且自由的面孔———正在重新審視這個(gè)世界?！?/p>
薩特充分肯定了黑人性的價(jià)值，但他也認(rèn)為黑人性有“反種族的種族主義”（racisme antiraciste）的嫌疑，正如沃萊·索因卡所批判的那樣。“一個(gè)黑人不能否認(rèn)他是一個(gè)黑人，也不可以宣稱他是某個(gè)抽象的無色人種的一部分：因?yàn)樗钠つw是黑色的。也由此，他有了那些被侮辱、被奴役的史實(shí)作為后盾：他背負(fù)起如投擲向他的石塊一般背負(fù)起“黑鬼”的稱號，再次昂首挺立，面對白膚之人而驕傲稱自己為黑膚之人。聯(lián)合最終會(huì)來到，把在這一斗爭中所有被壓迫的人民團(tuán)結(jié)在一起，我稱之為分離和否定的時(shí)刻將最早出現(xiàn)在殖民地之上：這個(gè)反種族的種族主義將會(huì)是通往廢除種族差異的唯一道路，別的道路則全無此可能。[……]他開始流放，一個(gè)雙重的流放：肉體的流放給他心靈的流放提供了一個(gè)宏偉的圖景；他絕大部分時(shí)間都待在歐洲，在那寒冷和烏云籠罩之中；他夢想海地的太子港，但當(dāng)他身處太子港之時(shí)卻已身為一個(gè)被流放之人；奴隸商人把他們的父輩從非洲帶出來，繼而販賣到各個(gè)地方。這本書里所有的詩，除去那些在非洲被寫下來的，都向我們展示了同一種神秘的地貌。一個(gè)半球；在其最顯著的位置中形成三個(gè)同心圓。最外圈是擴(kuò)展了的流放之地，無色的歐洲；中間是令人眼花繚亂的群島和幼年時(shí)代這一圈，它們圍繞非洲跳旋風(fēng)舞；最后一圈是非洲[……]黑人性是自戀的勝利和水仙的自殺，是那超越了文化、語言和所有心理事實(shí)的靈魂的張力，是未知的明亮的夜、是對于不可能有意識的選擇，是巴塔耶所稱的酷刑，對世界直觀的接受和以心之律的名義對于世界的拒絕；有著雙假設(shè)矛盾（double postulation contradictoire），要求甚嚴(yán)的撤回（rétraction revendicante）以及慷慨的擴(kuò)張（expansion de générosité）的黑人性在其本質(zhì)上原是詩歌。終于有一次——真正意義上的革命設(shè)想和最純凈的詩歌發(fā)自同一源泉?！?/p>
接續(xù)桑戈?duì)柕氖前⒗餅跫{·狄奧普（Alioune Diop）和他主辦的《非洲存在》（Présence africaine），通過這本雜志，黑人性的概念傳播到了非洲大陸的深處?！斗侵薮嬖凇芬劳邪屠韬瓦_(dá)喀爾兩地，其受眾主要是兩地的黑人精英群體，《非洲存在》還發(fā)展出了一個(gè)叫做非洲存在的出版社，《南方小說》（Nouvelles du Sud）、《黑人-非洲人》（Peuples Noirs-Peules Africains）則是《非洲存在》的后繼者?！斗侵薮嬖凇返妮x煌和成果幾乎是不可復(fù)制的，它可以說是現(xiàn)代黑人運(yùn)動(dòng)的最早的圓頭之一，同時(shí)，它也是50、60年代的黑人文學(xué)的民族主義先遣隊(duì)、世界主義中轉(zhuǎn)站。理查德·賴特（Ricahrd Wright）等一批卓越的黑人作家和知識分子都曾是《非洲存在》的撰稿人。
除上述重點(diǎn)提及的作家之外，塞內(nèi)加爾重要的作家還有，詩人大衛(wèi)·迪奧普（David Diop）、“兔子傳統(tǒng)”民間文學(xué)弘揚(yáng)者比拉戈·迪奧普（Birago Diop）、作家兼導(dǎo)演烏斯曼·塞姆班（Ousmane Sembène，舊譯桑貝內(nèi)·烏斯曼）、作家兼女權(quán)主義者瑪利亞瑪·芭（Mariama Ba），以及上述簡略提及的作家兼政論者保巴卡·鮑里斯·迪奧普（Boubacar Boris Diop）。他們的代表作分別是《搗蛋人士》（Coups de pilon）、《聽阿瑪杜·庫姆巴講故事》（Les Contes d'Amadou Koumba）、《哈拉》（Xala）、《一封如此長的信》（Une si longue lettre）、《穆蘭比：枯骨之書》（Murambi, le livre des ossements）。保巴卡·鮑里斯·迪奧普的Doomi Golo是目前僅有的沃洛夫語小說之一。
（部分譯文參考：《黑皮膚的俄爾甫斯》，蔣思潔譯，《西部》2017年第6期。）
