中國作家協(xié)會(huì)主管

題記

愿每個(gè)勇敢的孩子，都被世界溫柔以待。

第一章 即將落單的事物

1

自嘲瘦肉型的王前程和唐錦繡挺有口福的，屬于再怎么吃都不長肉的那類人。兩人都在右邊腮幫上長了顆痣，別人都說這是他倆的夫妻痣。他們卻覺得，他倆面孔上每一個(gè)角落都顯現(xiàn)出夫妻相：比如王前程笑起來牙花肉在嘴巴里亂跑，唐錦繡一般不笑，一笑也是滿嘴牙花肉；王前程說話粗聲大氣，唐錦繡嗓門也不??；王前程遇到高興的事情，喜歡哈哈大笑，唐錦繡笑點(diǎn)極低，隨時(shí)都能聽到她噗嗤噗嗤的笑聲；王前程喜歡抽五塊錢一包的茶花香煙，唐錦繡喜歡聞五塊錢一包的茶花香煙燒出來的煙；王前程說話幽默風(fēng)趣，唐錦繡說話也常常引人會(huì)心一笑。因此，他倆在工友中人緣極好。

不同的是，王前程結(jié)實(shí)，總有使不完的力氣，頭天再累，吃飽喝足，美美睡上一晚，第二天便精神飽滿。對(duì)王嘉峪也和氣。王嘉峪再頑皮，只要不干毀滅性的壞事，他不會(huì)責(zé)罵一句。唐錦繡虛弱得多，經(jīng)常頭痛腦熱，吃藥跟打牙祭似的，搞不好就犯一回傷風(fēng)，搞不好又犯一回腹瀉。對(duì)王嘉峪也嚴(yán)厲。在王嘉峪上小學(xué)以前，她每天出門前教王嘉峪認(rèn)四五個(gè)漢字，晚上回來檢查；要是王嘉峪讀不出，她再教一遍；若再不會(huì)，輕則批評(píng)，重則會(huì)使出降龍十八掌。唐錦繡輕易不出招，出招一次，讓王嘉峪半年內(nèi)不敢招惹第二次。

王前程護(hù)短：“娃娃才這么大，正該玩耍，你那么認(rèn)真做啥？”

“莫非你還希望我們的娃將來跟我們一樣做油漆工？”唐錦繡說，“累死累活，勉強(qiáng)糊個(gè)口！”

王前程便沒詞兒了，他心想唐錦繡愛怎么折騰只管折騰，只要不打兒子，怎么使喚都好說。他對(duì)王嘉峪的期望是有底線的，太好的大學(xué)不一定考得上，出國更別想，兩口子賣不成錢，縱使賣得出去把自己賣了也供不起。一般大學(xué)畢業(yè)等于失業(yè)，還不如讀個(gè)職業(yè)大學(xué)，與其像普通大學(xué)畢業(yè)生那樣到了畢業(yè)，文不能捉筆、武不能操刀，倒不如讀職業(yè)大學(xué)，畢業(yè)時(shí)有一技在身，畢業(yè)就能就業(yè)。兩口子的目標(biāo)清晰，什么職業(yè)大學(xué)都行，只要能學(xué)上技術(shù)。

“天干三年，餓不死手藝人！”這是王前程的口頭禪。

王前程和唐錦繡終年勞碌，除了過年那幾天和刮大臺(tái)風(fēng)、落暴雨，總是早出晚歸。兩口子下工回出租屋的第一件事，是把油漆斑駁的工作服脫下來，搭在屋外的木架上，然后進(jìn)門，換干凈衣服。盡管如此，王嘉峪還是能聞到爹娘身上的油漆味，勁道特別大。有時(shí)唐錦繡親一下王嘉峪，王嘉峪能從她呼出的氣息里聞到油漆味，惹得他鼻子底下一陣癢癢，連打七八個(gè)噴嚏才勉強(qiáng)剎住車。

半年前，唐錦繡偶然發(fā)現(xiàn)自己的腳踝變得肥胖不堪，耳鳴得厲害，眼睛發(fā)脹，眼神松散，笨拙不好使。

“前程，我怎么單單只是胖腿腳呢？”那一天，兩人正要上工，唐錦繡突然發(fā)現(xiàn)天天穿的鞋子怎么穿也穿不進(jìn)去。前一段時(shí)間只是腳踝腫，現(xiàn)在整個(gè)下肢都是腫脹的。唐錦繡按了一下腳背，一按一個(gè)深坑兒，半天恢復(fù)不到原狀。她覺得要是屬于肥胖，應(yīng)該全身都胖，單單某個(gè)部位胖大，必有蹊蹺。

王前程推著自行車正要出門，聽唐錦繡這么說，撐起了自行車，彎下腰湊到唐錦繡撈起的褲腳看了一會(huì)兒，說：“這不是胖，是水腫?！?/p>

說完，他跟唐錦繡一樣，搞不清楚為什么會(huì)水腫。

王前程認(rèn)為唐錦繡這是累著了，讓她在家休息幾天?！皼]事兒的，休息幾天就會(huì)好的?！蓖跚俺套竽_踩著踏板滑出去幾步，右腳一蹺，自行車跟著就遠(yuǎn)了。

休息在家的唐錦繡哪里歇得下來呢，已連續(xù)半年沒有休息過了，待在家里，她像剛進(jìn)門的媳婦，突然發(fā)現(xiàn)家里臟亂得超過狗窩。洗衣服、疊被褥、打掃屋子、縫補(bǔ)王嘉峪的衣服、做飯……整天腳不停手不住。兩間屋子經(jīng)她打理，敞亮多了。飯菜更是可口，王嘉峪中午放學(xué)回家，吃得上回鍋肉了。

接下來幾天，工地上的活兒不多，王前程讓唐錦繡繼續(xù)待在家里休息。家里雖忙，都是手腳上的活兒，不像工地，一手提油漆桶，一手持滾刷，還得爬高就低。

王前程說，隨便哪一家，有家庭主婦跟沒有家庭主婦就是不一樣，有了家庭主婦才算個(gè)家；有了家庭主婦，嘴巴上吃得香，身上穿得體面，忙碌一天回來，里里外外清清爽爽，再累都不覺得累了，心里還踏實(shí)。

唐錦繡帶王嘉峪到批發(fā)市場買了件橫條子的?；晟来┥?，讓王嘉峪醒著睡著都覺得自己是船長。王嘉峪也覺得媽媽在家里他才算寶貝。從小到大，這幾天他才像個(gè)有娘的孩子，每天背起書包上學(xué)，回頭望望出租屋，有娘在，心里踏實(shí)；每天放學(xué)，只要想著娘在家等他，他就覺得回家的路充滿希望，走得蹦跳歡暢。

“等再干幾年，多攢下些錢，咱不僅要買房子，還要到鎮(zhèn)上開個(gè)服裝店或者雜貨鋪?zhàn)印梢栽谶@里開，也可以回老家開——那時(shí)候，我們的日子就好過啦！”誰都能從這句話里聽出王前程的自信和期待。王前程兩口子都是務(wù)實(shí)的人，做不到的事情他們絕對(duì)不會(huì)說出來。一旦說出，說明目前已能看出苗頭和趨勢，遲早是能實(shí)現(xiàn)的。

“我還是覺得上工踏實(shí)。兩個(gè)人多掙幾個(gè)錢，你雜貨鋪?zhàn)永习宓狞S粱美夢才能早日實(shí)現(xiàn)，”唐錦繡憂慮地說，“轉(zhuǎn)眼我都在家休息三天了?！?/p>

“歇上十天半月又有啥關(guān)系？磨刀不誤砍柴工?！蓖跚俺萄鲱^，吐了個(gè)救生圈般的煙圈，那煙圈愜意地在空中旋轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒就從鐲子變成了褲帶，又由褲帶變成一縷一縷的紗，在空氣中起伏飄散。

“你這就是給累出來的！這么多年你哪一天休息過？”王前程心疼自己的女人，別人說“把女人當(dāng)男人用”，他的女人比男人還男人，在工地上當(dāng)男人用，男工做啥她做啥，男工做多少她做多少，男工做多快她做多快；回到家里也不閑著，要做家務(wù)，要管王嘉峪的學(xué)習(xí)，偶爾心急上火，扯開嗓門吼上一兩嗓子。王前程掐滅了煙頭說：“你聽我的，在家休息，什么時(shí)候腿上的腫消了，你什么時(shí)候出工?！?/p>

一個(gè)上了年紀(jì)的工友聽說了，背著唐錦繡對(duì)王前程說：“當(dāng)心你老婆的腰子?！惫び炎炖锏难?，就是腰上的兩顆腎臟。

腰子跟腳踝和腿怎么扯得上關(guān)系呢？玩笑開大了，王前程這么認(rèn)為。

在出租屋里休息了兩個(gè)星期，唐錦繡的兩條腿還是老樣子，像多出了兩層發(fā)泡的面，撳下去一個(gè)坑，半天恢復(fù)不過來，卻不痛不癢。倒是腰桿又酸又脹，像在腰上塞了兩個(gè)不軟不硬的石頭，摸上去，摸不出石頭在哪里，感覺上卻實(shí)實(shí)在在有。悶悶的，堵堵的，脹脹的，小便不利索，每隔十幾二十分鐘就想上廁所，尿量很少，有時(shí)候急得不得了，卻只尿得出幾滴。腰部隱隱疼痛，伴隨著疼痛，還全身一陣陣發(fā)冷，只要不出太陽，像這樣的夏天都冷得想烤火。

唐錦繡每天穿著王前程的拖鞋進(jìn)出。王前程大了她六七號(hào)的拖鞋從前套上，像套了兩條船，現(xiàn)在套上長度還是長，但寬度竟有些不夠了。又過了幾天，唐錦繡在家閑不住了。腰上酸脹雖在，隱隱的疼痛明顯減輕，除此之外，沒別的不適。唐錦繡堅(jiān)信，自己沒啥大毛病，在家里歇著等于見著鈔票不撿，白吃飯，糟蹋錢，又跟王前程上工去了。王前程對(duì)唐錦繡胖大得像加過發(fā)酵粉的腳感到迷惑，跟看魔術(shù)師變的魔術(shù)一樣：不琢磨吧，事情就擺在那兒；琢磨吧，敲破腦袋也搞不清楚其中的緣由。

這之后，唐錦繡每天散工就不時(shí)喊腰酸背痛，一次比一次喊得厲害。起初讓王嘉峪捶幾下背還緩得過勁來。到后來，單單捶一捶根本不頂用。兩口子比較一致的看法是，這是勞傷病犯了?？墒琴I膏藥貼，沒效果；又認(rèn)為是操勞過度，或者這就是書上說的腰肌勞損，買回止痛片來吃，剛開始幾天，似乎有效果，不久臉色發(fā)暗發(fā)黑，一天吃好幾回止痛片也不見一點(diǎn)點(diǎn)效果。小便越來越少，耳朵里像有幾架飛機(jī)在轟鳴，聽什么都不真切；腦子也像出了問題，人整天暈乎乎的；視力也不對(duì)了，看什么都像隔了一層毛玻璃。

這一天，王前程和唐錦繡跟十幾個(gè)油漆工在一個(gè)大倉庫里刷密封漆。吃中午飯的時(shí)候，一個(gè)工友對(duì)唐錦繡說：“嫂子是不是有喜了，胖成這樣！”說這話的，是個(gè)結(jié)婚不久的小伙子。

“要是有喜倒好呢，一把年紀(jì)還趕上個(gè)二胎！”唐錦繡笑著說，“你王哥總是瞎子點(diǎn)燈白忙活?！北鴣韺跛畞硗裂冢棋\繡跟在一幫大老爺們兒后面，早就葷素不禁，一張嘴便不含糊。

一幫工友望著王前程起哄，笑得東倒西歪。

吃過飯一般要午休半小時(shí)，唐錦繡悄悄對(duì)王前程說：“真是奇了怪了，這么大熱的天，喝了那么多水，光見出汗，兩天沒見小便了?！?/p>

這話讓王前程也覺得奇怪了：這絕不是傷風(fēng)感冒、腰肌勞損那樣的小事情。他把唐錦繡的褲腳撈起，只見小腿腫得跟吹脹的臘腸氣球一樣，再看唐錦繡這個(gè)人，不禁大吃一驚。王前程責(zé)怪自己，整天光顧著干活，竟抽不出一點(diǎn)時(shí)間好好看看自己的老婆。唐錦繡整個(gè)人都膨大了一圈。他試著用指頭在唐錦繡身上壓了幾下，全身浮腫，脖子以下任何部位，壓下去，盡是半天恢復(fù)不過來的肉窩窩兒。

唐錦繡還打算做完今天，從明天開始在家里繼續(xù)休息。王前程不答應(yīng)，跟領(lǐng)班的老鄉(xiāng)打了個(gè)招呼請(qǐng)了假，拽著她往醫(yī)院趕。

唐錦繡心疼錢，說咱要醫(yī)保沒醫(yī)保，要養(yǎng)老保險(xiǎn)沒養(yǎng)老保險(xiǎn)，就那幾個(gè)錢，夠折騰啥呀？

王前程說，你要再不上醫(yī)院，真有個(gè)啥，咱們這十多年漂泊打拼攢下的那點(diǎn)錢，都會(huì)化成水！

他們趕到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生見這情狀，就問多長時(shí)間了，最近一天幾次小便。

唐錦繡說，大概半年了，最近一個(gè)多月小便越來越少，這兩天一點(diǎn)小便都沒有。

醫(yī)生面露難色，想說什么，沒說出口。醫(yī)生又問他們是做什么的，有沒有醫(yī)保。唐錦繡又作了回答。醫(yī)生面露難色，對(duì)他們說：“這病我們這里看不了。你們得到市區(qū)大醫(yī)院去，那里設(shè)備齊全，醫(yī)療條件好，檢查結(jié)果更準(zhǔn)確。希望能藥到病除哈！”

王前程問：“她是啥??？”

醫(yī)生是個(gè)上了年紀(jì)的馬臉中年人，長相雖是馬臉，說話卻和藹貼心，他說：“你們到大醫(yī)院檢查，醫(yī)生會(huì)告訴你的。我們基層醫(yī)院的檢查結(jié)果，沒資格作為上級(jí)醫(yī)院的參考?！贬t(yī)生把一根派不上用場的體溫計(jì)用酒精棉球擦拭了幾下，習(xí)慣性地甩了甩，重新放回辦公桌上的盒子里。

王前程想知道是啥病，問：“我只想問問她是啥??！”

醫(yī)生用手招呼下一個(gè)病人上前就診，眼睛誠懇地看著王前程說：“不好說，反正不是小毛病，必須認(rèn)認(rèn)真真治療，還必須到大醫(yī)院治療?！?/p>

王前程和唐錦繡蒙了，原以為開點(diǎn)藥就完事的。如今醫(yī)生既不明說，又明確說是大醫(yī)院才能治療，那就不是什么小病了。他倆意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

2

兩口子惶惶然趕公交車到了市區(qū)車站，從車站出來，王前程破天荒打了一次出租車，路線不熟，打車既解決了方向感上的問題，同時(shí)還解決了目的地不明問題。駕駛員問王前程上哪兒。王前程說上本市最大的醫(yī)院，哪家大，上哪家。

醫(yī)院掛號(hào)室里一個(gè)美麗的白大褂問：“看哪里？”意思是哪兒不舒服。

王前程小心翼翼地說：“腳?！?/p>

玻璃后面那張漂亮的臉接過唐錦繡的身份證在讀卡器上抹了一下，低頭在鍵盤上敲了一下，隨手從臺(tái)面上拿出一張病歷，打開第一頁展平，喂進(jìn)打印機(jī)，問：“腳怎么啦？”

王前程更加小心地說：“腫?！彼Ｍ灰约旱穆曇粜↑c(diǎn)，唐錦繡就不會(huì)是什么大毛病。

“哪里腫？”玻璃后面漂亮的臉認(rèn)真地問，“不是腳踝腫吧？”

“正是腳踝腫。起初腳踝腫，現(xiàn)在……”王前程果斷地說，“現(xiàn)在全身都腫。”

“內(nèi)科專家號(hào)，三十塊?！?/p>

王前程艱難地說：“能不能掛普通號(hào)？”王前程不知道普通號(hào)多少錢，但他估計(jì)，普通號(hào)一定比專家號(hào)便宜。

“你這病只有專家號(hào)?！?/p>

王前程從柜臺(tái)上的小方洞，遞過去三十塊錢，有點(diǎn)后悔：掛個(gè)號(hào)就三十塊，咱一天掙下的工錢掛不上幾個(gè)號(hào)。王前程沒吱聲，他怕坐在后面椅子上的唐錦繡聽見了，站起來把他直接拽回工地。

在他轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，玻璃后面那剛才給他們掛號(hào)的女子說：“你直接上四樓吧，409，腎病?？?，找王教授?！?/p>

王前程感激地回過頭去說了聲謝謝。說完他心想，這都哪兒跟哪兒??？腎就是腰子，腰子和腳八竿子打不著，浮腫咋就跟腰子有關(guān)系呢？莫非前一陣那個(gè)工友的玩笑也是醫(yī)生跟他們一起編出來的？

王前程帶著唐錦繡找到門上印著“409”的醫(yī)生辦公室。

辦公室里王教授正端起茶杯，不知?jiǎng)偤韧?，還是正要喝?？匆娪胁∪藖?，放下茶杯。這是個(gè)五十多歲的男醫(yī)生，清瘦的臉上架著無邊眼鏡。說話的聲音和藹?？梢宦犔棋\繡說這樣浮腫的情況已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)月，用手指頭在唐錦繡的小腿內(nèi)側(cè)壓了幾下，對(duì)兩口子說話的口氣就帶了火藥味兒：“你們咋整的呀？這種情況一發(fā)現(xiàn)就該來！”

王前程一聽，緊張了，回話的聲音有些抖：“不礙事吧？”

王教授沒回答他，拿起桌上的電話撥了個(gè)短號(hào)：“化驗(yàn)室小王是吧，趙主任在不在？請(qǐng)他接個(gè)電話。”聽筒還舉在左邊耳朵上，右手已在寫化驗(yàn)單子，“老趙啊，我這兒有個(gè)病人需要加個(gè)急，我現(xiàn)在開單，讓他們馬上下來找你，爭取一個(gè)小時(shí)拿到化驗(yàn)結(jié)果。檢查完了再讓他們繳費(fèi)。謝啦！”

電話打完，單子開好了。掛了電話，王教授遞給王前程兩張單子：“你們馬上去這座大樓西側(cè)那幢大樓的二樓，找化驗(yàn)室的趙主任，電話我打好了，先化驗(yàn)，再繳費(fèi)。”

王前程連說謝謝，真是天下王姓出一家！在說“謝謝”的時(shí)候，王前程的心已懸到半空，他隱約感到，唐錦繡的浮腫，恐怕不是簡單的問題，一定不是。

抽了血，送完小便樣本，王前程讓唐錦繡在二樓等候椅上坐著，自己一個(gè)人下樓繳費(fèi)，一百七十二塊錢。這數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于王前程的預(yù)計(jì)。王前程就想，剛才醫(yī)生也許是在故意制造緊張空氣，沒什么大事情的?！扒f不要有什么大事情啊，我的老天爺！”上樓的時(shí)候，王前程暗暗禱告。

兩口子在等候室的椅子上坐著，誰都不說話。兩人都在心頭禱求。打工仔，碰不得三病兩災(zāi)。說穿了，家里的錢剛夠吃飯，拿不出閑錢吃藥。再說，就是一點(diǎn)藥不吃，一分錢不花在醫(yī)院，好好歇在家里，都是損失。出門在外，不掙錢，就等于折本。一個(gè)小時(shí)不到，化驗(yàn)結(jié)果出來了。王前程對(duì)表格上尿素氮、肌酐、尿糖、總蛋白、尿酶之類的名詞，到底是什么意思，一點(diǎn)也搞不明白。只能從數(shù)字后面向上向下的箭頭，大致感覺相當(dāng)不妙。另一張小便化驗(yàn)單上，尿蛋白5個(gè)“+”號(hào)，還有一個(gè)手寫的數(shù)字：4.3mg。

再回到王教授的409，王教授辦公桌前面已經(jīng)排起了五六個(gè)人。隊(duì)伍兩邊還有不少陪同的親屬，看上去，整個(gè)兒像碰上前來打劫的。王前程自覺排到隊(duì)伍后面，給王教授看見了，叫他上前把化驗(yàn)單遞給他。王前程看見王教授在紙上掃了一眼，臉變得像一塊丟進(jìn)水里的石頭。

王教授說：“人一天就生成那么4點(diǎn)幾毫克蛋白，你流失得一點(diǎn)不剩！肌酐高到957，尿糖680?！?/p>

醫(yī)生的口氣讓王前程的腦子有那么幾秒鐘不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)了。不是小病。王教授結(jié)論性的話雖未出口，但結(jié)論已明確擺在臉上了。

王前程好不容易穩(wěn)住了神兒。在黑水河有這么句諺語：該收谷子就收谷子，秋天不操冬天的心。意思是說，順其自然，直接面對(duì)，該咋整就咋整。王前程誠懇地說：“醫(yī)生，您開藥吧，該咋弄咋弄?！?/p>

“這不是吃藥就能解決的事，”王教授說，“得住院?！?/p>

一聽說要住院，兩口子的臉色立即變了。唐錦繡到這時(shí)候心疼的還是錢。多富貴的人才配住院??！怎么輪得到我唐錦繡這樣的打工仔住院呢？

王教授見王前程面露難色，立即對(duì)這兩口子的身份猜到個(gè)八九不離十，這時(shí)候最簡單的辦法，就是長話短說，直截了當(dāng)。他說：“有沒有帶現(xiàn)金？住院押金五千。得去買個(gè)尿壺和大可樂瓶子，從入院開始，攢二十四小時(shí)的尿液化驗(yàn)，測算二十四小時(shí)蛋白定量。明早空腹再抽一次血，查一查腎功能，幾樣綜合起來，基本上就能確診了。”

王前程口袋里只有五百塊錢，他平時(shí)只裝五百塊錢，不賭博，不喝酒，只用于下工回家路上買買小菜。剛才出發(fā)前，工友們?nèi)磧蓽悾瑴惲藘汕Ф嘣F(xiàn)金。他當(dāng)時(shí)覺得大家小題大做，現(xiàn)在看來，他們都低估了唐錦繡的病。好在，唐錦繡的貼身衣服里有張銀行卡。打工租房的人，值錢的家當(dāng)，一般都隨身帶。

王前程像個(gè)參加完高考卻被告知沒有資格參加考試的考生那樣，高校沒戲那是肯定的，但無論如何也想問問自己到底考了多少分才甘心。王前程問：“醫(yī)生，她，什么?。俊?/p>

王教授把寫好的病歷和住院通知單遞給他，說：“腎上的病。”這四個(gè)字，真正把腳踝跟腰子扯上了關(guān)系——豈止扯上關(guān)系，完全就是一回事情。

出了409，王前程先看一眼病歷，龍飛鳳舞的七八行字，辨認(rèn)不出幾個(gè)。又看住院通知單，診斷欄潦草地寫著：尿毒癥待查。

尿毒癥，這詞兒王前程和唐錦繡聽說過。王前程感覺自己從踏進(jìn)醫(yī)院大門，就走在一條非常危險(xiǎn)陡峭的山路上，本來一直心驚膽戰(zhàn)，看到這五個(gè)字，突然“轟”一聲，不但路沒了，山體整個(gè)兒垮塌下去。這些年，從南到北，一幫做油漆的工友當(dāng)中，先后有兩個(gè)患上了尿毒癥，一個(gè)死在工地上，另外一個(gè)回到老家不久也死了。王前程和他的工友們都知道尿毒癥的厲害，從工友們的嘴里知道，患上了這種病，要么血透，要么換腎，哪樣都要花幾十萬上百萬的治療費(fèi)。錢，在平時(shí)，它是生活的保障；在醫(yī)院，就是命。

唐錦繡哭了，說：“咱也沒做啥缺德事啊，咋就趟上這毛??！”

“‘5·12’，還記得嗎？汶川人得罪誰啦？地面晃了幾下，十萬人，說沒就沒了?！蓖跚俺贪参刻棋\繡，“你看那些排隊(duì)的，不都是有病才來的？難道個(gè)個(gè)都是做了缺徳事的？就說那患腰子病的，也不是你一個(gè)啊。兵來將擋，水來土掩，治好了，咱歡天喜地，跟正常人一樣?！?/p>

唐錦繡還哭：“那要治不好呢？”

王前程打了個(gè)冷戰(zhàn)，心里暗罵烏鴉嘴，怎么不說點(diǎn)好的呢？這會(huì)兒他不能罵唐錦繡，兩個(gè)人打從十多年前一起生活開始，王前程從來就舍不得罵唐錦繡。兩口子從來都商商量量，罵架的機(jī)會(huì)幾乎碰不到。“要是治不好，”王前程臉上裝出滿不在乎，“要是治不好，他們還收你住院干嗎呢？”王前程都佩服自己反應(yīng)快，對(duì)啊，要是治不好，他們還收唐錦繡住院干嗎呢？他們收了唐錦繡，說明他們有能力治好。王前程故意咳了一下說：“他們收治你，說明他們有治好你的手段——今天航天飛機(jī)能到火星上去，一個(gè)手機(jī)就能搜羅天下，難道還拿兩個(gè)小小的腰子沒辦法？”

兩口子在一起多年，只要王前程拿了主意，唐錦繡就不折不扣地聽。唐錦繡說：“不要太花錢才好，還要培養(yǎng)兒子讀書呢！”

王前程說：“到了醫(yī)院就別想錢不錢的事。錢是啥，說穿了就是紙。只要活得健康，有力氣，能干活，想啥，啥都有——只當(dāng)我們今年流年不利，該有這一劫?！?/p>

唐錦繡跟著王前程向住院部走去。外面的路燈已經(jīng)亮了好幾個(gè)小時(shí)了，王前程發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)在衣兜里響，取出來看，電量還有百分之五，先后有彭老爺子打來的五個(gè)電話，接通了，是王嘉峪的聲音。王嘉峪問爹娘什么時(shí)候回來。王前程沒有告訴王嘉峪什么事情，只說今晚暫時(shí)回不來，讓他自己照顧好自己，把晚飯吃了，差不多了就上床睡覺。

“自己要學(xué)會(huì)照顧好自己，”王前程鼓勵(lì)王嘉峪，“我兒一向不用爹媽操心，對(duì)不對(duì)？”手機(jī)里剩余的電量，只夠他說這句話。

3

第二天早上天沒亮，王前程從醫(yī)院趕回租住地取生活用品。開門聲驚動(dòng)了兒子王嘉峪。

這些年，王前程一家像吉普賽人，哪里有活兒，他們就把家挪到哪里。王嘉峪跟隨他的爹娘從南方一路朝北，跑遍了小半個(gè)中國。十三年前，王前程和唐錦繡在廈門做油漆工。王嘉峪問世三天，兩口子想不出弄哪幾個(gè)漢字來給小子命名。王前程急得一張嘴巴全是火泡。正巧他們的漆匠師父前來道賀，兩口子便把這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)交給過了年就七十歲的甘肅老漆匠，老漆匠略略思忖說：“叫王嘉峪吧，嘉峪關(guān)那個(gè)嘉峪，萬里長城最西頭，我老家的天下第一雄關(guān)，嘉峪嘉峪，好養(yǎng)，大氣。”這名字就這么喊開了，很快從現(xiàn)實(shí)生活中喊到了戶口本上，喊著喊著，王嘉峪就上了六年級(jí)，再過兩個(gè)月便小學(xué)畢業(yè)了。

王嘉峪在缺少父母陪伴的歲月里，成長為一個(gè)獨(dú)立面對(duì)生活的小小男子漢。每天放學(xué)回家，第一件事情就是完成家庭作業(yè)，然后做晚飯，等待爹娘回家吃晚飯。要是爹娘回來得太晚，他還會(huì)把自己收拾干凈，上床睡覺。王嘉峪知道自己的父母來自遙遠(yuǎn)的西部。多遠(yuǎn)呢？他能看見天上的星星，卻從來不知道爹娘的故鄉(xiāng)長什么樣子。

大約三年前，王嘉峪正在屋前滾鐵環(huán)。一個(gè)焦急的本地老頭向王嘉峪問路，連說了三遍，王嘉峪一個(gè)字都聽不懂。這一天在王嘉峪的生命里具有特殊意義：從那天開始，王嘉峪知道自己是外地人，他的心頭隱隱約約出現(xiàn)了一個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的東西，不同地方的人，操不同的方言。王嘉峪生在廈門，這沒有任何懸念。從那一刻開始他覺得尤其要緊的是，得知道爹娘從哪里來，這跟吃飯的錢從哪里來一樣重要，這跟每天要吃飯就得花錢一樣必要。

那天，王前程和唐錦繡散工回來，自行車剛剛在屋檐前面停穩(wěn)，掛在龍頭的豆莢還沒取下來，王嘉峪便迫不及待地問：“你倆是打哪兒來的呢？我們的老家在什么地方？”那急切勁兒，活像個(gè)餓極的人急于把東西吃到嘴里。王前程愣了愣，有點(diǎn)尷尬。唐錦繡也愣了。兩口子像刻意隱瞞了什么，卻最終不得不說出真相的人那樣。王前程取下豆莢，從屋子里端出兩個(gè)舊馬扎，父子倆坐到屋檐底下剝豆。秋天柔和的光暈均勻地灑在他們身上，連豆莢上面也鋪滿了柔和的光。王前程告訴王嘉峪：“我們的老家在黑水河邊上一個(gè)叫黑瓦寨的村莊。”

王前程的介紹是簡單的、粗線條的，他無法用語言描述滿山遍野的楊梅、在山風(fēng)中嘶吼的松林、潮水般從這道山梁涌向另一道山梁的蟬唱，更別說開滿溝壑和山坡的野花、潺潺流淌的清冽山泉。生活的神奇在于，想象力跟語言的豐富程度呈反比，介紹得越簡單，越能激發(fā)人的想象。黑水河，王嘉峪從來沒去過，屬于陌生而又親切的存在，況且又那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得怎么想象都不過分。可是王嘉峪有更急切的問題：“那里有沒有輪船呢？”

落腳此地之前，他們住在長江邊。江上成天往來各種各樣的船只。王嘉峪喜歡那種又大又漂亮的輪船，潔白的船體在陽光下閃爍著陶瓷一般干凈、光滑而柔和的光芒。一看到那種輪船，王嘉峪忒興奮?！拔议L大了要開輪船！”這是王嘉峪的夢。他沒有上過船，哪怕小舢板也沒有，自然不知道輪船上還分船長、大副、二副和船員。多年以后每每回想起這件事，他還翹起嘴巴得意地笑笑：我管那么多干什么呢，只要撈得上拉汽笛，嗚嗚嗚的聲音傳到岸上，把兩岸的蘆葦震得窸窸窣窣抖動(dòng)，便是一樁美妙的事情。

王嘉峪知道爹爹是孤兒，十四五歲就開始在外邊闖蕩。而唐錦繡早年失去了娘——王嘉峪的外公依然健在。王嘉峪原本以為他的爹娘就是單純的爹娘這兩個(gè)角色，沒有想到他們還有那么多曲折的過去，還有那么多未曾謀面和也許永遠(yuǎn)不可能謀面的親人。關(guān)于老家的親人，王前程和唐錦繡隨身的行李中沒有一張照片，王嘉峪想象不出他們的面容。外公、大舅舅、小舅舅、大舅媽，他們的長相對(duì)王嘉峪來說，是陌生而遙遠(yuǎn)的，王嘉峪能描述天上的星星，卻無法根據(jù)母親簡單的介紹，在腦海里勾畫那些親人的形象。因此，聽過了也就聽過了，就像看不見的風(fēng)從身上吹過，能感覺到，卻無法看見風(fēng)長相一樣。

當(dāng)“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念進(jìn)入王嘉峪腦子的時(shí)候，一個(gè)叫“他鄉(xiāng)”的詞也進(jìn)入王嘉峪的腦子。他覺得人世間的事情真是一言難盡，明明自己一點(diǎn)不熟悉，卻偏偏叫故鄉(xiāng)；明明自己就生活在這里，喝著這里的水，呼吸著這里的空氣，在這里的藍(lán)天下生活，卻是異鄉(xiāng)。難怪學(xué)校的老師和同學(xué)都叫他“外地小孩”，以前他以為自己跟隨父母到處打工，在哪里打工就在哪里上學(xué)，所以到哪里都是“外地小孩”。王嘉峪成績不賴，又活潑善良，大家都夸他：“這外地小孩腦子靈光！”他跟隨父母在這個(gè)地方生活了五年多，混在小伙伴中，如果沒有人點(diǎn)明，誰會(huì)知道他是外地娃呢？可是人家還是稱他“外地小孩”。每當(dāng)聽到這四個(gè)字，他的心里便涌起一縷背井離鄉(xiāng)、浪跡天涯的感覺。

聽到開門聲，王嘉峪在被窩里含混地喊：“媽，媽回來啦？”

“嘉峪，是爹爹?！?/p>

聽見爹爹疲憊的聲音，王嘉峪清醒了些：“爹爹，媽呢？”

“你媽媽在市區(qū)醫(yī)院，昨天住院了?！?/p>

車禍？工傷？各種不好的事情一瞬間摧毀了王嘉峪單薄的睡意，他立即完全清醒了，他的聲音因?yàn)榫o張而帶著哭腔：“媽——她怎樣了？”

王前程覺得現(xiàn)在還不能把真相告訴王嘉峪，畢竟結(jié)論還沒有出來。他說：“你媽媽傷風(fēng)感冒，要住幾天院，掛幾天水?！庇终f，“兒子不用擔(dān)心，你媽媽很快會(huì)好的。到周末，我?guī)闳タ磱寢??！?/p>

傷風(fēng)感冒？傷風(fēng)感冒用得著住院嗎？王嘉峪有些疑惑，可從王前程的臉上讀不出更多的信息，他爹還沒顧上洗臉，臉上的疲憊像是敷上去的一層厚厚的黃土，面部表情顯得呆滯麻木。王嘉峪問：“爹爹，今天您還上醫(yī)院嗎？”

“收拾好生活用品，還得上醫(yī)院去?！?/p>

王嘉峪見收拾的生活用品不是一天兩天用的，估計(jì)媽媽住院多半不是一天兩天，應(yīng)該不是傷風(fēng)感冒，就說：“爹爹，我今天就得陪您去看我媽媽?！?/p>

王前程伸出右手食指摳了摳眼角的眼屎，用手掌按在兩只眼睛上橫著搓了幾下之后說：“后天是周末，我回來帶你去。爹媽再辛苦，都是為了讓你把書讀好。你將來有了出息，我們今天吃什么苦都不覺得苦。你要是今天去了，惹你媽媽不高興，你媽身體康復(fù)起來就慢了。”

收拾好洗漱用品和衣物，把王嘉峪昨夜剩下的飯菜熱來草草吃了，不待王嘉峪上學(xué)，王前程就出門了。王前程對(duì)兒子說，今天晚上多半回不來，老規(guī)矩，自己把好門，自己照顧好自己。

王嘉峪背著書包站在屋檐下應(yīng)著。王前程和唐錦繡以前出門一兩天不回來是常有的事情，只要事先交代好，王嘉峪就能關(guān)照好自己吃飯、上學(xué)、睡覺?？蛇@次不同，他發(fā)現(xiàn)，爹爹原本還算挺直的腰板兒，一夜之間塌下去許多，背影不再像從前那樣矯健，自行車騎得搖搖晃晃，就拿了那么一點(diǎn)行李，也像馱了幾百斤東西。

周五晚上，王前程從醫(yī)院回來，割回一刀豬肉，還買來蒜苗、杭椒，說給王嘉峪炒回鍋肉。上了桌，自己吃得倒比王嘉峪瘋狂。幾天不見，王前程的頭發(fā)打結(jié)，像一蓬荒草，胡子好多天沒剃，眼睛里布滿血絲，臉色灰暗，仿佛一下子老了十歲?？磥磲t(yī)院的生活條件不好。王嘉峪問爹爹：“我媽在哪里吃飯呢？”

“你媽媽的飯由醫(yī)院統(tǒng)一配，病人吃啥，醫(yī)生說了算。”

“您呢？醫(yī)院也負(fù)責(zé)配嗎？”

“哪能呢？要這樣，醫(yī)院就得改飯店了。爹爹在外面吃盒飯。”

吃過飯，王嘉峪收拾碗筷。王前程打了一盆熱水把胡子剃了。剃完，王前程摸了摸自己蚯蚓般爬滿青筋的臉，精神好了許多，便準(zhǔn)備把頭也洗了。站起身來，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)燒了一壺水，心窩里頓時(shí)暖暖的：兒子多么懂事??！

……

（全文見《長篇小說選刊》2021年第6期，江蘇鳳凰文藝出版社2021年10月出版全本。）

李新勇，生于四川大涼山，現(xiàn)居江蘇啟東。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。出版長篇小說《風(fēng)樂桃花》《鄉(xiāng)村少年》，小說集《某年某月某一天》《何人歸來仍少年》，散文集《馬蹄上的歌謠》《穿草鞋的風(fēng)》。在《當(dāng)代》《花城》等刊物發(fā)表小說散文 400 余萬字，部分作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載。