中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

題記

愿每個(gè)勇敢的孩子，都被世界溫柔以待。

第一章 即將落單的事物

1

自嘲瘦肉型的王前程和唐錦繡挺有口福的，屬于再怎么吃都不長(zhǎng)肉的那類(lèi)人。兩人都在右邊腮幫上長(zhǎng)了顆痣，別人都說(shuō)這是他倆的夫妻痣。他們卻覺(jué)得，他倆面孔上每一個(gè)角落都顯現(xiàn)出夫妻相：比如王前程笑起來(lái)牙花肉在嘴巴里亂跑，唐錦繡一般不笑，一笑也是滿嘴牙花肉；王前程說(shuō)話粗聲大氣，唐錦繡嗓門(mén)也不??；王前程遇到高興的事情，喜歡哈哈大笑，唐錦繡笑點(diǎn)極低，隨時(shí)都能聽(tīng)到她噗嗤噗嗤的笑聲；王前程喜歡抽五塊錢(qián)一包的茶花香煙，唐錦繡喜歡聞五塊錢(qián)一包的茶花香煙燒出來(lái)的煙；王前程說(shuō)話幽默風(fēng)趣，唐錦繡說(shuō)話也常常引人會(huì)心一笑。因此，他倆在工友中人緣極好。

不同的是，王前程結(jié)實(shí)，總有使不完的力氣，頭天再累，吃飽喝足，美美睡上一晚，第二天便精神飽滿。對(duì)王嘉峪也和氣。王嘉峪再頑皮，只要不干毀滅性的壞事，他不會(huì)責(zé)罵一句。唐錦繡虛弱得多，經(jīng)常頭痛腦熱，吃藥跟打牙祭似的，搞不好就犯一回傷風(fēng)，搞不好又犯一回腹瀉。對(duì)王嘉峪也嚴(yán)厲。在王嘉峪上小學(xué)以前，她每天出門(mén)前教王嘉峪認(rèn)四五個(gè)漢字，晚上回來(lái)檢查；要是王嘉峪讀不出，她再教一遍；若再不會(huì)，輕則批評(píng)，重則會(huì)使出降龍十八掌。唐錦繡輕易不出招，出招一次，讓王嘉峪半年內(nèi)不敢招惹第二次。

王前程護(hù)短：“娃娃才這么大，正該玩耍，你那么認(rèn)真做啥？”

“莫非你還希望我們的娃將來(lái)跟我們一樣做油漆工？”唐錦繡說(shuō)，“累死累活，勉強(qiáng)糊個(gè)口！”

王前程便沒(méi)詞兒了，他心想唐錦繡愛(ài)怎么折騰只管折騰，只要不打兒子，怎么使喚都好說(shuō)。他對(duì)王嘉峪的期望是有底線的，太好的大學(xué)不一定考得上，出國(guó)更別想，兩口子賣(mài)不成錢(qián)，縱使賣(mài)得出去把自己賣(mài)了也供不起。一般大學(xué)畢業(yè)等于失業(yè)，還不如讀個(gè)職業(yè)大學(xué)，與其像普通大學(xué)畢業(yè)生那樣到了畢業(yè)，文不能捉筆、武不能操刀，倒不如讀職業(yè)大學(xué)，畢業(yè)時(shí)有一技在身，畢業(yè)就能就業(yè)。兩口子的目標(biāo)清晰，什么職業(yè)大學(xué)都行，只要能學(xué)上技術(shù)。

“天干三年，餓不死手藝人！”這是王前程的口頭禪。

王前程和唐錦繡終年勞碌，除了過(guò)年那幾天和刮大臺(tái)風(fēng)、落暴雨，總是早出晚歸。兩口子下工回出租屋的第一件事，是把油漆斑駁的工作服脫下來(lái)，搭在屋外的木架上，然后進(jìn)門(mén)，換干凈衣服。盡管如此，王嘉峪還是能聞到爹娘身上的油漆味，勁道特別大。有時(shí)唐錦繡親一下王嘉峪，王嘉峪能從她呼出的氣息里聞到油漆味，惹得他鼻子底下一陣癢癢，連打七八個(gè)噴嚏才勉強(qiáng)剎住車(chē)。

半年前，唐錦繡偶然發(fā)現(xiàn)自己的腳踝變得肥胖不堪，耳鳴得厲害，眼睛發(fā)脹，眼神松散，笨拙不好使。

“前程，我怎么單單只是胖腿腳呢？”那一天，兩人正要上工，唐錦繡突然發(fā)現(xiàn)天天穿的鞋子怎么穿也穿不進(jìn)去。前一段時(shí)間只是腳踝腫，現(xiàn)在整個(gè)下肢都是腫脹的。唐錦繡按了一下腳背，一按一個(gè)深坑兒，半天恢復(fù)不到原狀。她覺(jué)得要是屬于肥胖，應(yīng)該全身都胖，單單某個(gè)部位胖大，必有蹊蹺。

王前程推著自行車(chē)正要出門(mén)，聽(tīng)唐錦繡這么說(shuō)，撐起了自行車(chē)，彎下腰湊到唐錦繡撈起的褲腳看了一會(huì)兒，說(shuō)：“這不是胖，是水腫。”

說(shuō)完，他跟唐錦繡一樣，搞不清楚為什么會(huì)水腫。

王前程認(rèn)為唐錦繡這是累著了，讓她在家休息幾天?！皼](méi)事兒的，休息幾天就會(huì)好的。”王前程左腳踩著踏板滑出去幾步，右腳一蹺，自行車(chē)跟著就遠(yuǎn)了。

休息在家的唐錦繡哪里歇得下來(lái)呢，已連續(xù)半年沒(méi)有休息過(guò)了，待在家里，她像剛進(jìn)門(mén)的媳婦，突然發(fā)現(xiàn)家里臟亂得超過(guò)狗窩。洗衣服、疊被褥、打掃屋子、縫補(bǔ)王嘉峪的衣服、做飯……整天腳不停手不住。兩間屋子經(jīng)她打理，敞亮多了。飯菜更是可口，王嘉峪中午放學(xué)回家，吃得上回鍋肉了。

接下來(lái)幾天，工地上的活兒不多，王前程讓唐錦繡繼續(xù)待在家里休息。家里雖忙，都是手腳上的活兒，不像工地，一手提油漆桶，一手持滾刷，還得爬高就低。

王前程說(shuō)，隨便哪一家，有家庭主婦跟沒(méi)有家庭主婦就是不一樣，有了家庭主婦才算個(gè)家；有了家庭主婦，嘴巴上吃得香，身上穿得體面，忙碌一天回來(lái)，里里外外清清爽爽，再累都不覺(jué)得累了，心里還踏實(shí)。

唐錦繡帶王嘉峪到批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)了件橫條子的?；晟来┥?，讓王嘉峪醒著睡著都覺(jué)得自己是船長(zhǎng)。王嘉峪也覺(jué)得媽媽在家里他才算寶貝。從小到大，這幾天他才像個(gè)有娘的孩子，每天背起書(shū)包上學(xué)，回頭望望出租屋，有娘在，心里踏實(shí)；每天放學(xué)，只要想著娘在家等他，他就覺(jué)得回家的路充滿希望，走得蹦跳歡暢。

“等再干幾年，多攢下些錢(qián)，咱不僅要買(mǎi)房子，還要到鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)服裝店或者雜貨鋪?zhàn)印梢栽谶@里開(kāi)，也可以回老家開(kāi)——那時(shí)候，我們的日子就好過(guò)啦！”誰(shuí)都能從這句話里聽(tīng)出王前程的自信和期待。王前程兩口子都是務(wù)實(shí)的人，做不到的事情他們絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出來(lái)。一旦說(shuō)出，說(shuō)明目前已能看出苗頭和趨勢(shì)，遲早是能實(shí)現(xiàn)的。

“我還是覺(jué)得上工踏實(shí)。兩個(gè)人多掙幾個(gè)錢(qián)，你雜貨鋪?zhàn)永习宓狞S粱美夢(mèng)才能早日實(shí)現(xiàn)，”唐錦繡憂慮地說(shuō)，“轉(zhuǎn)眼我都在家休息三天了。”

“歇上十天半月又有啥關(guān)系？磨刀不誤砍柴工?！蓖跚俺萄鲱^，吐了個(gè)救生圈般的煙圈，那煙圈愜意地在空中旋轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒就從鐲子變成了褲帶，又由褲帶變成一縷一縷的紗，在空氣中起伏飄散。

“你這就是給累出來(lái)的！這么多年你哪一天休息過(guò)？”王前程心疼自己的女人，別人說(shuō)“把女人當(dāng)男人用”，他的女人比男人還男人，在工地上當(dāng)男人用，男工做啥她做啥，男工做多少她做多少，男工做多快她做多快；回到家里也不閑著，要做家務(wù)，要管王嘉峪的學(xué)習(xí)，偶爾心急上火，扯開(kāi)嗓門(mén)吼上一兩嗓子。王前程掐滅了煙頭說(shuō)：“你聽(tīng)我的，在家休息，什么時(shí)候腿上的腫消了，你什么時(shí)候出工。”

一個(gè)上了年紀(jì)的工友聽(tīng)說(shuō)了，背著唐錦繡對(duì)王前程說(shuō)：“當(dāng)心你老婆的腰子?！惫び炎炖锏难?，就是腰上的兩顆腎臟。

腰子跟腳踝和腿怎么扯得上關(guān)系呢？玩笑開(kāi)大了，王前程這么認(rèn)為。

在出租屋里休息了兩個(gè)星期，唐錦繡的兩條腿還是老樣子，像多出了兩層發(fā)泡的面，撳下去一個(gè)坑，半天恢復(fù)不過(guò)來(lái)，卻不痛不癢。倒是腰桿又酸又脹，像在腰上塞了兩個(gè)不軟不硬的石頭，摸上去，摸不出石頭在哪里，感覺(jué)上卻實(shí)實(shí)在在有。悶悶的，堵堵的，脹脹的，小便不利索，每隔十幾二十分鐘就想上廁所，尿量很少，有時(shí)候急得不得了，卻只尿得出幾滴。腰部隱隱疼痛，伴隨著疼痛，還全身一陣陣發(fā)冷，只要不出太陽(yáng)，像這樣的夏天都冷得想烤火。

唐錦繡每天穿著王前程的拖鞋進(jìn)出。王前程大了她六七號(hào)的拖鞋從前套上，像套了兩條船，現(xiàn)在套上長(zhǎng)度還是長(zhǎng)，但寬度竟有些不夠了。又過(guò)了幾天，唐錦繡在家閑不住了。腰上酸脹雖在，隱隱的疼痛明顯減輕，除此之外，沒(méi)別的不適。唐錦繡堅(jiān)信，自己沒(méi)啥大毛病，在家里歇著等于見(jiàn)著鈔票不撿，白吃飯，糟蹋錢(qián)，又跟王前程上工去了。王前程對(duì)唐錦繡胖大得像加過(guò)發(fā)酵粉的腳感到迷惑，跟看魔術(shù)師變的魔術(shù)一樣：不琢磨吧，事情就擺在那兒；琢磨吧，敲破腦袋也搞不清楚其中的緣由。

這之后，唐錦繡每天散工就不時(shí)喊腰酸背痛，一次比一次喊得厲害。起初讓王嘉峪捶幾下背還緩得過(guò)勁來(lái)。到后來(lái)，單單捶一捶根本不頂用。兩口子比較一致的看法是，這是勞傷病犯了?？墒琴I(mǎi)膏藥貼，沒(méi)效果；又認(rèn)為是操勞過(guò)度，或者這就是書(shū)上說(shuō)的腰肌勞損，買(mǎi)回止痛片來(lái)吃，剛開(kāi)始幾天，似乎有效果，不久臉色發(fā)暗發(fā)黑，一天吃好幾回止痛片也不見(jiàn)一點(diǎn)點(diǎn)效果。小便越來(lái)越少，耳朵里像有幾架飛機(jī)在轟鳴，聽(tīng)什么都不真切；腦子也像出了問(wèn)題，人整天暈乎乎的；視力也不對(duì)了，看什么都像隔了一層毛玻璃。

這一天，王前程和唐錦繡跟十幾個(gè)油漆工在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里刷密封漆。吃中午飯的時(shí)候，一個(gè)工友對(duì)唐錦繡說(shuō)：“嫂子是不是有喜了，胖成這樣！”說(shuō)這話的，是個(gè)結(jié)婚不久的小伙子。

“要是有喜倒好呢，一把年紀(jì)還趕上個(gè)二胎！”唐錦繡笑著說(shuō)，“你王哥總是瞎子點(diǎn)燈白忙活?！北鴣?lái)將擋水來(lái)土掩，唐錦繡跟在一幫大老爺們兒后面，早就葷素不禁，一張嘴便不含糊。

一幫工友望著王前程起哄，笑得東倒西歪。

吃過(guò)飯一般要午休半小時(shí)，唐錦繡悄悄對(duì)王前程說(shuō)：“真是奇了怪了，這么大熱的天，喝了那么多水，光見(jiàn)出汗，兩天沒(méi)見(jiàn)小便了?！?/p>

這話讓王前程也覺(jué)得奇怪了：這絕不是傷風(fēng)感冒、腰肌勞損那樣的小事情。他把唐錦繡的褲腳撈起，只見(jiàn)小腿腫得跟吹脹的臘腸氣球一樣，再看唐錦繡這個(gè)人，不禁大吃一驚。王前程責(zé)怪自己，整天光顧著干活，竟抽不出一點(diǎn)時(shí)間好好看看自己的老婆。唐錦繡整個(gè)人都膨大了一圈。他試著用指頭在唐錦繡身上壓了幾下，全身浮腫，脖子以下任何部位，壓下去，盡是半天恢復(fù)不過(guò)來(lái)的肉窩窩兒。

唐錦繡還打算做完今天，從明天開(kāi)始在家里繼續(xù)休息。王前程不答應(yīng)，跟領(lǐng)班的老鄉(xiāng)打了個(gè)招呼請(qǐng)了假，拽著她往醫(yī)院趕。

唐錦繡心疼錢(qián)，說(shuō)咱要醫(yī)保沒(méi)醫(yī)保，要養(yǎng)老保險(xiǎn)沒(méi)養(yǎng)老保險(xiǎn)，就那幾個(gè)錢(qián)，夠折騰啥呀？

王前程說(shuō)，你要再不上醫(yī)院，真有個(gè)啥，咱們這十多年漂泊打拼攢下的那點(diǎn)錢(qián)，都會(huì)化成水！

他們趕到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生見(jiàn)這情狀，就問(wèn)多長(zhǎng)時(shí)間了，最近一天幾次小便。

唐錦繡說(shuō)，大概半年了，最近一個(gè)多月小便越來(lái)越少，這兩天一點(diǎn)小便都沒(méi)有。

醫(yī)生面露難色，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出口。醫(yī)生又問(wèn)他們是做什么的，有沒(méi)有醫(yī)保。唐錦繡又作了回答。醫(yī)生面露難色，對(duì)他們說(shuō)：“這病我們這里看不了。你們得到市區(qū)大醫(yī)院去，那里設(shè)備齊全，醫(yī)療條件好，檢查結(jié)果更準(zhǔn)確。希望能藥到病除哈！”

王前程問(wèn)：“她是啥?。俊?/p>

醫(yī)生是個(gè)上了年紀(jì)的馬臉中年人，長(zhǎng)相雖是馬臉，說(shuō)話卻和藹貼心，他說(shuō)：“你們到大醫(yī)院檢查，醫(yī)生會(huì)告訴你的。我們基層醫(yī)院的檢查結(jié)果，沒(méi)資格作為上級(jí)醫(yī)院的參考。”醫(yī)生把一根派不上用場(chǎng)的體溫計(jì)用酒精棉球擦拭了幾下，習(xí)慣性地甩了甩，重新放回辦公桌上的盒子里。

王前程想知道是啥病，問(wèn)：“我只想問(wèn)問(wèn)她是啥?。　?/p>

醫(yī)生用手招呼下一個(gè)病人上前就診，眼睛誠(chéng)懇地看著王前程說(shuō)：“不好說(shuō)，反正不是小毛病，必須認(rèn)認(rèn)真真治療，還必須到大醫(yī)院治療?！?/p>

王前程和唐錦繡蒙了，原以為開(kāi)點(diǎn)藥就完事的。如今醫(yī)生既不明說(shuō)，又明確說(shuō)是大醫(yī)院才能治療，那就不是什么小病了。他倆意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。

2

兩口子惶惶然趕公交車(chē)到了市區(qū)車(chē)站，從車(chē)站出來(lái)，王前程破天荒打了一次出租車(chē)，路線不熟，打車(chē)既解決了方向感上的問(wèn)題，同時(shí)還解決了目的地不明問(wèn)題。駕駛員問(wèn)王前程上哪兒。王前程說(shuō)上本市最大的醫(yī)院，哪家大，上哪家。

醫(yī)院掛號(hào)室里一個(gè)美麗的白大褂問(wèn)：“看哪里？”意思是哪兒不舒服。

王前程小心翼翼地說(shuō)：“腳?！?/p>

玻璃后面那張漂亮的臉接過(guò)唐錦繡的身份證在讀卡器上抹了一下，低頭在鍵盤(pán)上敲了一下，隨手從臺(tái)面上拿出一張病歷，打開(kāi)第一頁(yè)展平，喂進(jìn)打印機(jī)，問(wèn)：“腳怎么啦？”

王前程更加小心地說(shuō)：“腫。”他希望只要自己的聲音小點(diǎn)，唐錦繡就不會(huì)是什么大毛病。

“哪里腫？”玻璃后面漂亮的臉認(rèn)真地問(wèn)，“不是腳踝腫吧？”

“正是腳踝腫。起初腳踝腫，現(xiàn)在……”王前程果斷地說(shuō)，“現(xiàn)在全身都腫?！?/p>

“內(nèi)科專(zhuān)家號(hào)，三十塊?！?/p>

王前程艱難地說(shuō)：“能不能掛普通號(hào)？”王前程不知道普通號(hào)多少錢(qián)，但他估計(jì)，普通號(hào)一定比專(zhuān)家號(hào)便宜。

“你這病只有專(zhuān)家號(hào)。”

王前程從柜臺(tái)上的小方洞，遞過(guò)去三十塊錢(qián)，有點(diǎn)后悔：掛個(gè)號(hào)就三十塊，咱一天掙下的工錢(qián)掛不上幾個(gè)號(hào)。王前程沒(méi)吱聲，他怕坐在后面椅子上的唐錦繡聽(tīng)見(jiàn)了，站起來(lái)把他直接拽回工地。

在他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，玻璃后面那剛才給他們掛號(hào)的女子說(shuō)：“你直接上四樓吧，409，腎病專(zhuān)科，找王教授。”

王前程感激地回過(guò)頭去說(shuō)了聲謝謝。說(shuō)完他心想，這都哪兒跟哪兒??？腎就是腰子，腰子和腳八竿子打不著，浮腫咋就跟腰子有關(guān)系呢？莫非前一陣那個(gè)工友的玩笑也是醫(yī)生跟他們一起編出來(lái)的？

王前程帶著唐錦繡找到門(mén)上印著“409”的醫(yī)生辦公室。

辦公室里王教授正端起茶杯，不知?jiǎng)偤韧?，還是正要喝。看見(jiàn)有病人來(lái)，放下茶杯。這是個(gè)五十多歲的男醫(yī)生，清瘦的臉上架著無(wú)邊眼鏡。說(shuō)話的聲音和藹?？梢宦?tīng)唐錦繡說(shuō)這樣浮腫的情況已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)月，用手指頭在唐錦繡的小腿內(nèi)側(cè)壓了幾下，對(duì)兩口子說(shuō)話的口氣就帶了火藥味兒：“你們咋整的呀？這種情況一發(fā)現(xiàn)就該來(lái)！”

王前程一聽(tīng)，緊張了，回話的聲音有些抖：“不礙事吧？”

王教授沒(méi)回答他，拿起桌上的電話撥了個(gè)短號(hào)：“化驗(yàn)室小王是吧，趙主任在不在？請(qǐng)他接個(gè)電話?！甭?tīng)筒還舉在左邊耳朵上，右手已在寫(xiě)化驗(yàn)單子，“老趙啊，我這兒有個(gè)病人需要加個(gè)急，我現(xiàn)在開(kāi)單，讓他們馬上下來(lái)找你，爭(zhēng)取一個(gè)小時(shí)拿到化驗(yàn)結(jié)果。檢查完了再讓他們繳費(fèi)。謝啦！”

電話打完，單子開(kāi)好了。掛了電話，王教授遞給王前程兩張單子：“你們馬上去這座大樓西側(cè)那幢大樓的二樓，找化驗(yàn)室的趙主任，電話我打好了，先化驗(yàn)，再繳費(fèi)。”

王前程連說(shuō)謝謝，真是天下王姓出一家！在說(shuō)“謝謝”的時(shí)候，王前程的心已懸到半空，他隱約感到，唐錦繡的浮腫，恐怕不是簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一定不是。

抽了血，送完小便樣本，王前程讓唐錦繡在二樓等候椅上坐著，自己一個(gè)人下樓繳費(fèi)，一百七十二塊錢(qián)。這數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于王前程的預(yù)計(jì)。王前程就想，剛才醫(yī)生也許是在故意制造緊張空氣，沒(méi)什么大事情的?！扒f(wàn)不要有什么大事情啊，我的老天爺！”上樓的時(shí)候，王前程暗暗禱告。

兩口子在等候室的椅子上坐著，誰(shuí)都不說(shuō)話。兩人都在心頭禱求。打工仔，碰不得三病兩災(zāi)。說(shuō)穿了，家里的錢(qián)剛夠吃飯，拿不出閑錢(qián)吃藥。再說(shuō)，就是一點(diǎn)藥不吃，一分錢(qián)不花在醫(yī)院，好好歇在家里，都是損失。出門(mén)在外，不掙錢(qián)，就等于折本。一個(gè)小時(shí)不到，化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了。王前程對(duì)表格上尿素氮、肌酐、尿糖、總蛋白、尿酶之類(lèi)的名詞，到底是什么意思，一點(diǎn)也搞不明白。只能從數(shù)字后面向上向下的箭頭，大致感覺(jué)相當(dāng)不妙。另一張小便化驗(yàn)單上，尿蛋白5個(gè)“+”號(hào)，還有一個(gè)手寫(xiě)的數(shù)字：4.3mg。

再回到王教授的409，王教授辦公桌前面已經(jīng)排起了五六個(gè)人。隊(duì)伍兩邊還有不少陪同的親屬，看上去，整個(gè)兒像碰上前來(lái)打劫的。王前程自覺(jué)排到隊(duì)伍后面，給王教授看見(jiàn)了，叫他上前把化驗(yàn)單遞給他。王前程看見(jiàn)王教授在紙上掃了一眼，臉變得像一塊丟進(jìn)水里的石頭。

王教授說(shuō)：“人一天就生成那么4點(diǎn)幾毫克蛋白，你流失得一點(diǎn)不剩！肌酐高到957，尿糖680?！?/p>

醫(yī)生的口氣讓王前程的腦子有那么幾秒鐘不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)了。不是小病。王教授結(jié)論性的話雖未出口，但結(jié)論已明確擺在臉上了。

王前程好不容易穩(wěn)住了神兒。在黑水河有這么句諺語(yǔ)：該收谷子就收谷子，秋天不操冬天的心。意思是說(shuō)，順其自然，直接面對(duì)，該咋整就咋整。王前程誠(chéng)懇地說(shuō)：“醫(yī)生，您開(kāi)藥吧，該咋弄咋弄。”

“這不是吃藥就能解決的事，”王教授說(shuō)，“得住院。”

一聽(tīng)說(shuō)要住院，兩口子的臉色立即變了。唐錦繡到這時(shí)候心疼的還是錢(qián)。多富貴的人才配住院??！怎么輪得到我唐錦繡這樣的打工仔住院呢？

王教授見(jiàn)王前程面露難色，立即對(duì)這兩口子的身份猜到個(gè)八九不離十，這時(shí)候最簡(jiǎn)單的辦法，就是長(zhǎng)話短說(shuō)，直截了當(dāng)。他說(shuō)：“有沒(méi)有帶現(xiàn)金？住院押金五千。得去買(mǎi)個(gè)尿壺和大可樂(lè)瓶子，從入院開(kāi)始，攢二十四小時(shí)的尿液化驗(yàn)，測(cè)算二十四小時(shí)蛋白定量。明早空腹再抽一次血，查一查腎功能，幾樣綜合起來(lái)，基本上就能確診了?！?/p>

王前程口袋里只有五百塊錢(qián)，他平時(shí)只裝五百塊錢(qián)，不賭博，不喝酒，只用于下工回家路上買(mǎi)買(mǎi)小菜。剛才出發(fā)前，工友們?nèi)磧蓽?，湊了兩千多元現(xiàn)金。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得大家小題大做，現(xiàn)在看來(lái)，他們都低估了唐錦繡的病。好在，唐錦繡的貼身衣服里有張銀行卡。打工租房的人，值錢(qián)的家當(dāng)，一般都隨身帶。

王前程像個(gè)參加完高考卻被告知沒(méi)有資格參加考試的考生那樣，高校沒(méi)戲那是肯定的，但無(wú)論如何也想問(wèn)問(wèn)自己到底考了多少分才甘心。王前程問(wèn)：“醫(yī)生，她，什么??？”

王教授把寫(xiě)好的病歷和住院通知單遞給他，說(shuō)：“腎上的病?！边@四個(gè)字，真正把腳踝跟腰子扯上了關(guān)系——豈止扯上關(guān)系，完全就是一回事情。

出了409，王前程先看一眼病歷，龍飛鳳舞的七八行字，辨認(rèn)不出幾個(gè)。又看住院通知單，診斷欄潦草地寫(xiě)著：尿毒癥待查。

尿毒癥，這詞兒王前程和唐錦繡聽(tīng)說(shuō)過(guò)。王前程感覺(jué)自己從踏進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，就走在一條非常危險(xiǎn)陡峭的山路上，本來(lái)一直心驚膽戰(zhàn)，看到這五個(gè)字，突然“轟”一聲，不但路沒(méi)了，山體整個(gè)兒垮塌下去。這些年，從南到北，一幫做油漆的工友當(dāng)中，先后有兩個(gè)患上了尿毒癥，一個(gè)死在工地上，另外一個(gè)回到老家不久也死了。王前程和他的工友們都知道尿毒癥的厲害，從工友們的嘴里知道，患上了這種病，要么血透，要么換腎，哪樣都要花幾十萬(wàn)上百萬(wàn)的治療費(fèi)。錢(qián)，在平時(shí)，它是生活的保障；在醫(yī)院，就是命。

唐錦繡哭了，說(shuō)：“咱也沒(méi)做啥缺德事啊，咋就趟上這毛?。　?/p>

“‘5·12’，還記得嗎？汶川人得罪誰(shuí)啦？地面晃了幾下，十萬(wàn)人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！蓖跚俺贪参刻棋\繡，“你看那些排隊(duì)的，不都是有病才來(lái)的？難道個(gè)個(gè)都是做了缺徳事的？就說(shuō)那患腰子病的，也不是你一個(gè)啊。兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩，治好了，咱歡天喜地，跟正常人一樣。”

唐錦繡還哭：“那要治不好呢？”

王前程打了個(gè)冷戰(zhàn)，心里暗罵烏鴉嘴，怎么不說(shuō)點(diǎn)好的呢？這會(huì)兒他不能罵唐錦繡，兩個(gè)人打從十多年前一起生活開(kāi)始，王前程從來(lái)就舍不得罵唐錦繡。兩口子從來(lái)都商商量量，罵架的機(jī)會(huì)幾乎碰不到?！耙侵尾缓?，”王前程臉上裝出滿不在乎，“要是治不好，他們還收你住院干嗎呢？”王前程都佩服自己反應(yīng)快，對(duì)啊，要是治不好，他們還收唐錦繡住院干嗎呢？他們收了唐錦繡，說(shuō)明他們有能力治好。王前程故意咳了一下說(shuō)：“他們收治你，說(shuō)明他們有治好你的手段——今天航天飛機(jī)能到火星上去，一個(gè)手機(jī)就能搜羅天下，難道還拿兩個(gè)小小的腰子沒(méi)辦法？”

兩口子在一起多年，只要王前程拿了主意，唐錦繡就不折不扣地聽(tīng)。唐錦繡說(shuō)：“不要太花錢(qián)才好，還要培養(yǎng)兒子讀書(shū)呢！”

王前程說(shuō)：“到了醫(yī)院就別想錢(qián)不錢(qián)的事。錢(qián)是啥，說(shuō)穿了就是紙。只要活得健康，有力氣，能干活，想啥，啥都有——只當(dāng)我們今年流年不利，該有這一劫?！?/p>

唐錦繡跟著王前程向住院部走去。外面的路燈已經(jīng)亮了好幾個(gè)小時(shí)了，王前程發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)在衣兜里響，取出來(lái)看，電量還有百分之五，先后有彭老爺子打來(lái)的五個(gè)電話，接通了，是王嘉峪的聲音。王嘉峪問(wèn)爹娘什么時(shí)候回來(lái)。王前程沒(méi)有告訴王嘉峪什么事情，只說(shuō)今晚暫時(shí)回不來(lái)，讓他自己照顧好自己，把晚飯吃了，差不多了就上床睡覺(jué)。

“自己要學(xué)會(huì)照顧好自己，”王前程鼓勵(lì)王嘉峪，“我兒一向不用爹媽操心，對(duì)不對(duì)？”手機(jī)里剩余的電量，只夠他說(shuō)這句話。

3

第二天早上天沒(méi)亮，王前程從醫(yī)院趕回租住地取生活用品。開(kāi)門(mén)聲驚動(dòng)了兒子王嘉峪。

這些年，王前程一家像吉普賽人，哪里有活兒，他們就把家挪到哪里。王嘉峪跟隨他的爹娘從南方一路朝北，跑遍了小半個(gè)中國(guó)。十三年前，王前程和唐錦繡在廈門(mén)做油漆工。王嘉峪問(wèn)世三天，兩口子想不出弄哪幾個(gè)漢字來(lái)給小子命名。王前程急得一張嘴巴全是火泡。正巧他們的漆匠師父前來(lái)道賀，兩口子便把這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)交給過(guò)了年就七十歲的甘肅老漆匠，老漆匠略略思忖說(shuō)：“叫王嘉峪吧，嘉峪關(guān)那個(gè)嘉峪，萬(wàn)里長(zhǎng)城最西頭，我老家的天下第一雄關(guān)，嘉峪嘉峪，好養(yǎng)，大氣?！边@名字就這么喊開(kāi)了，很快從現(xiàn)實(shí)生活中喊到了戶口本上，喊著喊著，王嘉峪就上了六年級(jí)，再過(guò)兩個(gè)月便小學(xué)畢業(yè)了。

王嘉峪在缺少父母陪伴的歲月里，成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立面對(duì)生活的小小男子漢。每天放學(xué)回家，第一件事情就是完成家庭作業(yè)，然后做晚飯，等待爹娘回家吃晚飯。要是爹娘回來(lái)得太晚，他還會(huì)把自己收拾干凈，上床睡覺(jué)。王嘉峪知道自己的父母來(lái)自遙遠(yuǎn)的西部。多遠(yuǎn)呢？他能看見(jiàn)天上的星星，卻從來(lái)不知道爹娘的故鄉(xiāng)長(zhǎng)什么樣子。

大約三年前，王嘉峪正在屋前滾鐵環(huán)。一個(gè)焦急的本地老頭向王嘉峪問(wèn)路，連說(shuō)了三遍，王嘉峪一個(gè)字都聽(tīng)不懂。這一天在王嘉峪的生命里具有特殊意義：從那天開(kāi)始，王嘉峪知道自己是外地人，他的心頭隱隱約約出現(xiàn)了一個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的東西，不同地方的人，操不同的方言。王嘉峪生在廈門(mén)，這沒(méi)有任何懸念。從那一刻開(kāi)始他覺(jué)得尤其要緊的是，得知道爹娘從哪里來(lái)，這跟吃飯的錢(qián)從哪里來(lái)一樣重要，這跟每天要吃飯就得花錢(qián)一樣必要。

那天，王前程和唐錦繡散工回來(lái)，自行車(chē)剛剛在屋檐前面停穩(wěn)，掛在龍頭的豆莢還沒(méi)取下來(lái)，王嘉峪便迫不及待地問(wèn)：“你倆是打哪兒來(lái)的呢？我們的老家在什么地方？”那急切勁兒，活像個(gè)餓極的人急于把東西吃到嘴里。王前程愣了愣，有點(diǎn)尷尬。唐錦繡也愣了。兩口子像刻意隱瞞了什么，卻最終不得不說(shuō)出真相的人那樣。王前程取下豆莢，從屋子里端出兩個(gè)舊馬扎，父子倆坐到屋檐底下剝豆。秋天柔和的光暈均勻地灑在他們身上，連豆莢上面也鋪滿了柔和的光。王前程告訴王嘉峪：“我們的老家在黑水河邊上一個(gè)叫黑瓦寨的村莊?！?/p>

王前程的介紹是簡(jiǎn)單的、粗線條的，他無(wú)法用語(yǔ)言描述滿山遍野的楊梅、在山風(fēng)中嘶吼的松林、潮水般從這道山梁涌向另一道山梁的蟬唱，更別說(shuō)開(kāi)滿溝壑和山坡的野花、潺潺流淌的清冽山泉。生活的神奇在于，想象力跟語(yǔ)言的豐富程度呈反比，介紹得越簡(jiǎn)單，越能激發(fā)人的想象。黑水河，王嘉峪從來(lái)沒(méi)去過(guò)，屬于陌生而又親切的存在，況且又那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得怎么想象都不過(guò)分。可是王嘉峪有更急切的問(wèn)題：“那里有沒(méi)有輪船呢？”

落腳此地之前，他們住在長(zhǎng)江邊。江上成天往來(lái)各種各樣的船只。王嘉峪喜歡那種又大又漂亮的輪船，潔白的船體在陽(yáng)光下閃爍著陶瓷一般干凈、光滑而柔和的光芒。一看到那種輪船，王嘉峪忒興奮。“我長(zhǎng)大了要開(kāi)輪船！”這是王嘉峪的夢(mèng)。他沒(méi)有上過(guò)船，哪怕小舢板也沒(méi)有，自然不知道輪船上還分船長(zhǎng)、大副、二副和船員。多年以后每每回想起這件事，他還翹起嘴巴得意地笑笑：我管那么多干什么呢，只要撈得上拉汽笛，嗚嗚嗚的聲音傳到岸上，把兩岸的蘆葦震得窸窸窣窣抖動(dòng)，便是一樁美妙的事情。

王嘉峪知道爹爹是孤兒，十四五歲就開(kāi)始在外邊闖蕩。而唐錦繡早年失去了娘——王嘉峪的外公依然健在。王嘉峪原本以為他的爹娘就是單純的爹娘這兩個(gè)角色，沒(méi)有想到他們還有那么多曲折的過(guò)去，還有那么多未曾謀面和也許永遠(yuǎn)不可能謀面的親人。關(guān)于老家的親人，王前程和唐錦繡隨身的行李中沒(méi)有一張照片，王嘉峪想象不出他們的面容。外公、大舅舅、小舅舅、大舅媽?zhuān)麄兊拈L(zhǎng)相對(duì)王嘉峪來(lái)說(shuō)，是陌生而遙遠(yuǎn)的，王嘉峪能描述天上的星星，卻無(wú)法根據(jù)母親簡(jiǎn)單的介紹，在腦海里勾畫(huà)那些親人的形象。因此，聽(tīng)過(guò)了也就聽(tīng)過(guò)了，就像看不見(jiàn)的風(fēng)從身上吹過(guò)，能感覺(jué)到，卻無(wú)法看見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)相一樣。

當(dāng)“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念進(jìn)入王嘉峪腦子的時(shí)候，一個(gè)叫“他鄉(xiāng)”的詞也進(jìn)入王嘉峪的腦子。他覺(jué)得人世間的事情真是一言難盡，明明自己一點(diǎn)不熟悉，卻偏偏叫故鄉(xiāng)；明明自己就生活在這里，喝著這里的水，呼吸著這里的空氣，在這里的藍(lán)天下生活，卻是異鄉(xiāng)。難怪學(xué)校的老師和同學(xué)都叫他“外地小孩”，以前他以為自己跟隨父母到處打工，在哪里打工就在哪里上學(xué)，所以到哪里都是“外地小孩”。王嘉峪成績(jī)不賴，又活潑善良，大家都夸他：“這外地小孩腦子靈光！”他跟隨父母在這個(gè)地方生活了五年多，混在小伙伴中，如果沒(méi)有人點(diǎn)明，誰(shuí)會(huì)知道他是外地娃呢？可是人家還是稱他“外地小孩”。每當(dāng)聽(tīng)到這四個(gè)字，他的心里便涌起一縷背井離鄉(xiāng)、浪跡天涯的感覺(jué)。

聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，王嘉峪在被窩里含混地喊：“媽?zhuān)瑡尰貋?lái)啦？”

“嘉峪，是爹爹。”

聽(tīng)見(jiàn)爹爹疲憊的聲音，王嘉峪清醒了些：“爹爹，媽呢？”

“你媽媽在市區(qū)醫(yī)院，昨天住院了?！?/p>

車(chē)禍？工傷？各種不好的事情一瞬間摧毀了王嘉峪單薄的睡意，他立即完全清醒了，他的聲音因?yàn)榫o張而帶著哭腔：“媽——她怎樣了？”

王前程覺(jué)得現(xiàn)在還不能把真相告訴王嘉峪，畢竟結(jié)論還沒(méi)有出來(lái)。他說(shuō)：“你媽媽傷風(fēng)感冒，要住幾天院，掛幾天水?！庇终f(shuō)，“兒子不用擔(dān)心，你媽媽很快會(huì)好的。到周末，我?guī)闳タ磱寢?。?/p>

傷風(fēng)感冒？傷風(fēng)感冒用得著住院?jiǎn)?？王嘉峪有些疑惑，可從王前程的臉上讀不出更多的信息，他爹還沒(méi)顧上洗臉，臉上的疲憊像是敷上去的一層厚厚的黃土，面部表情顯得呆滯麻木。王嘉峪問(wèn)：“爹爹，今天您還上醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

“收拾好生活用品，還得上醫(yī)院去。”

王嘉峪見(jiàn)收拾的生活用品不是一天兩天用的，估計(jì)媽媽住院多半不是一天兩天，應(yīng)該不是傷風(fēng)感冒，就說(shuō)：“爹爹，我今天就得陪您去看我媽媽。”

王前程伸出右手食指摳了摳眼角的眼屎，用手掌按在兩只眼睛上橫著搓了幾下之后說(shuō)：“后天是周末，我回來(lái)帶你去。爹媽再辛苦，都是為了讓你把書(shū)讀好。你將來(lái)有了出息，我們今天吃什么苦都不覺(jué)得苦。你要是今天去了，惹你媽媽不高興，你媽身體康復(fù)起來(lái)就慢了?！?/p>

收拾好洗漱用品和衣物，把王嘉峪昨夜剩下的飯菜熱來(lái)草草吃了，不待王嘉峪上學(xué)，王前程就出門(mén)了。王前程對(duì)兒子說(shuō)，今天晚上多半回不來(lái)，老規(guī)矩，自己把好門(mén)，自己照顧好自己。

王嘉峪背著書(shū)包站在屋檐下應(yīng)著。王前程和唐錦繡以前出門(mén)一兩天不回來(lái)是常有的事情，只要事先交代好，王嘉峪就能關(guān)照好自己吃飯、上學(xué)、睡覺(jué)?？蛇@次不同，他發(fā)現(xiàn)，爹爹原本還算挺直的腰板兒，一夜之間塌下去許多，背影不再像從前那樣矯健，自行車(chē)騎得搖搖晃晃，就拿了那么一點(diǎn)行李，也像馱了幾百斤東西。

周五晚上，王前程從醫(yī)院回來(lái)，割回一刀豬肉，還買(mǎi)來(lái)蒜苗、杭椒，說(shuō)給王嘉峪炒回鍋肉。上了桌，自己吃得倒比王嘉峪瘋狂。幾天不見(jiàn)，王前程的頭發(fā)打結(jié)，像一蓬荒草，胡子好多天沒(méi)剃，眼睛里布滿血絲，臉色灰暗，仿佛一下子老了十歲。看來(lái)醫(yī)院的生活條件不好。王嘉峪問(wèn)爹爹：“我媽在哪里吃飯呢？”

“你媽媽的飯由醫(yī)院統(tǒng)一配，病人吃啥，醫(yī)生說(shuō)了算。”

“您呢？醫(yī)院也負(fù)責(zé)配嗎？”

“哪能呢？要這樣，醫(yī)院就得改飯店了。爹爹在外面吃盒飯?！?/p>

吃過(guò)飯，王嘉峪收拾碗筷。王前程打了一盆熱水把胡子剃了。剃完，王前程摸了摸自己蚯蚓般爬滿青筋的臉，精神好了許多，便準(zhǔn)備把頭也洗了。站起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)燒了一壺水，心窩里頓時(shí)暖暖的：兒子多么懂事??！

……

（全文見(jiàn)《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2021年第6期，江蘇鳳凰文藝出版社2021年10月出版全本。）

李新勇，生于四川大涼山，現(xiàn)居江蘇啟東。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)樂(lè)桃花》《鄉(xiāng)村少年》，小說(shuō)集《某年某月某一天》《何人歸來(lái)仍少年》，散文集《馬蹄上的歌謠》《穿草鞋的風(fēng)》。在《當(dāng)代》《花城》等刊物發(fā)表小說(shuō)散文 400 余萬(wàn)字，部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。