謝冕和他的文學(xué)時(shí)代
沙葉新先生《幸遇先生蔡》的發(fā)表，在這個(gè)時(shí)代似乎成為一個(gè)隱喻，五四精神、蔡元培精神，在今天與知識(shí)分子還有多少關(guān)系是一件可以討論的事情。五四的先賢們只能存留在舞臺(tái)的想象中。事實(shí)的確如此，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，它只可想象而難再經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)判斷與我們正在親歷的思想文化環(huán)境有關(guān)，這是一個(gè)與五四大異其趣的時(shí)代，無(wú)論是精神空間、胸懷氣象還是話題對(duì)象、價(jià)值觀念。五四精神在今天正在消失。
今天的思想文化環(huán)境，與五四漸遠(yuǎn)，卻與晚明相近。晚明處在大變動(dòng)時(shí)代，雖然出現(xiàn)了一些大思想家如黃宗羲、顧炎武、王夫之、李贄等，但普遍的士風(fēng)卻是逃禪歸隱、棄儒從商、縱欲享樂(lè)之風(fēng)盛行。這與我們這個(gè)時(shí)代的思想文化環(huán)境多有相似之處。特別是學(xué)院知識(shí)分子，在當(dāng)下學(xué)術(shù)制度、教育制度的制約下幾乎無(wú)所作為。因此，五四時(shí)代形成的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子，正在蛻化為人文知識(shí)專家。眾所周知，知識(shí)分子參與公共事務(wù)是這個(gè)階層首要的功能和義務(wù)，但是考察本學(xué)科知識(shí)分子自1990年代以來(lái)，所思考的問(wèn)題和發(fā)表的言論，更多的是尋章摘句、重復(fù)原典的所謂“學(xué)術(shù)”，能夠進(jìn)入公共論域的話題或引起社會(huì)廣泛關(guān)注、為社會(huì)提供思想的著述，幾乎鳳毛麟角。這時(shí)我想起了謝冕先生。他是我的老師，我可以經(jīng)常見(jiàn)到他，但每當(dāng)我想起他的時(shí)候，竟感覺(jué)遙遠(yuǎn)無(wú)比。這個(gè)距離是我們與他的文學(xué)信念的距離，是與他強(qiáng)大而自信的內(nèi)心的距離，當(dāng)然也是與他對(duì)文化傳統(tǒng)、文化變遷判斷的距離。我們對(duì)當(dāng)代人的肯定往往吝嗇：一是感覺(jué)我們自己更重要，一是因?qū)e人所知未深而自然流露的膚淺輕慢。這是這個(gè)時(shí)代學(xué)界的病癥之一。
就20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)而言，五四和1980年代，是最有成就的時(shí)代已是不爭(zhēng)的共識(shí)。然而，對(duì)這兩個(gè)不同時(shí)期的種種議論大概也最多。當(dāng)然，我們還可以從另一角度考慮這一議論和挑剔：一是它值得議論，對(duì)它們的反復(fù)提及人們懷有興趣；二是人們總愿意以理想的方式設(shè)定于未來(lái)，寄希望于它更完美的形態(tài)。然而，這畢竟只是一種情感愿望，歷史的發(fā)展和邏輯的發(fā)展難以訴諸于設(shè)定的形式。當(dāng)我們以理性的方式面對(duì)這兩段歷史時(shí)，我們竟充滿了難以言說(shuō)的敬意和懷戀之情。這是兩段相似又不盡相同的歷史，它深置于我們的記憶而使我們只能超越而難以走出，它是我們的精神故鄉(xiāng)，精神遺產(chǎn)，它們以特有的魅力向我們發(fā)出呼喚而我們則愿意追隨。這一古舊的情懷不合時(shí)尚，于我們說(shuō)來(lái)則不可換取，其原因也許在于，在五四運(yùn)動(dòng)90周年到來(lái)的時(shí)候，那一切只能追憶而難以重臨。
謝冕與這兩個(gè)不同時(shí)期密切相關(guān)。五四的精神傳統(tǒng)給他以思想和情懷的哺育，這一傳統(tǒng)就是科學(xué)與民主的傳統(tǒng)，它逐漸演化為謝冕的精神信念。在這一信念的召示下，他不僅僅成為五四精神的傳人，成為1980年代以降影響廣泛、成就卓著的文學(xué)批評(píng)家、思想家和文學(xué)教育家，而且使他成為一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代知識(shí)分子。這一切，在他1980年代以降的文學(xué)批評(píng)和教學(xué)活動(dòng)中，以最具說(shuō)服力的形式得以表達(dá)。因此，五四精神是謝冕主要的思想來(lái)源；這一來(lái)源支配著謝冕的情感方式，使他不能成為純粹書齋式的、內(nèi)心平靜的學(xué)者，他不能生存于超然的空間而獨(dú)善其身，現(xiàn)實(shí)的一切與他有關(guān)，因此他只能選擇介入的方式，入世的情懷，以文學(xué)批評(píng)的形式展開(kāi)他宿命般的人生，在知其不可為而為之的生命過(guò)程中顯示著他特立獨(dú)行的人格成就和精神風(fēng)采；但這并不意味著謝冕的批評(píng)方式和目標(biāo)追求是超驗(yàn)設(shè)定的，恰恰相反，現(xiàn)代理性和科學(xué)精神深置于他的思想深處，在他的批評(píng)實(shí)踐中，他求證和發(fā)現(xiàn)的文學(xué)思想和概念，因其科學(xué)意義和純正的學(xué)院品格而廣為流行。上述三個(gè)方面，應(yīng)該說(shuō)是我們研究謝冕并走進(jìn)他精神空間不可忽略的視角。
謝冕迄今為止的絕大部分時(shí)間生活于北大，這所中外聞名的學(xué)府是五四運(yùn)動(dòng)的策源地和精神堡壘，近一個(gè)世紀(jì)來(lái)，五四精神和傳統(tǒng)幾近成了這所學(xué)府的象征而被世人所矚目。謝冕求學(xué)并工作在這里，他深被五四精神所感染，并決定了他以后許多年的精神信念。這一點(diǎn)不僅在他自傳性的長(zhǎng)篇散文《流向遠(yuǎn)方的水》1中有明確的陳白，而且始終如一地貫穿于他的批評(píng)實(shí)踐中?！八?jīng)常神往于五四時(shí)代，神往于那個(gè)勇敢、活躍、不妥協(xié)地除舊布新的時(shí)代，那個(gè)‘一切都將要發(fā)生，一切都正在發(fā)生’的時(shí)代。”2黃子平的這一認(rèn)知相當(dāng)準(zhǔn)確。我們?cè)谥x冕的許多著作和文章中都常常讀到他對(duì)那一時(shí)代充滿激情神往的文字：“五四運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的時(shí)代品質(zhì)是重新開(kāi)始幻想和爭(zhēng)取。它以決絕的態(tài)度批判舊文化、舊道德和舊文學(xué)，目的就在于它有一種肯定和憧憬的對(duì)象。”3這一對(duì)象就是“民主、自由、科學(xué)、人權(quán)的一套新的思想”4。謝冕將這一套新的思想作為精神信念信守，與他從事文學(xué)批評(píng)的歷史處境密切相關(guān)。1980年代初期的中國(guó)，剛剛走出20世紀(jì)最黑暗的“文革”10年，然而，這10年作為1980年代最為切近的歷史背景，它的歷史形態(tài)仍然以慣性的方式幾乎無(wú)處不在地彌漫四方，那不僅僅是一個(gè)“啟蒙”話語(yǔ)的時(shí)代，同時(shí)也是專制話語(yǔ)余威未盡的時(shí)代。于是，一方面是“歷史必然要求”的解放的企盼，一方面則是對(duì)這一要求的深切驚恐。20世紀(jì)初期的歷史情境在歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)之后，幾乎又以相似的形態(tài)重演。這一切，首先最敏感地反映在文學(xué)藝術(shù)上。李澤厚后來(lái)對(duì)這一時(shí)期的時(shí)代精神或氣氛作過(guò)如下描述：
一切都令人想起五四時(shí)代。人的啟蒙，人的覺(jué)聯(lián)，人道主義，人性復(fù)歸……都圍繞著感性血肉的個(gè)體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來(lái)的主題旋轉(zhuǎn)?！叭税?，人”的吶喊遍及了各個(gè)領(lǐng)城各個(gè)方面。這是什么意思呢?相當(dāng)朦朧；但有一點(diǎn)又異常清楚明白：一個(gè)造神造英雄來(lái)統(tǒng)治自己的時(shí)代過(guò)去了，回到了五四期的感傷、憧憬、迷茫、嘆息和歡樂(lè)。但這已是經(jīng)歷了60年慘痛之后的復(fù)歸。歷史盡管繞圓圈，但也不完全重復(fù)。幾代人應(yīng)該沒(méi)有白活，幾代人所付出的沉重代價(jià)使它比五四要深刻、沉重、絢麗、豐滿。5
這樣一個(gè)與五四酷似的時(shí)期，加之這代人特有的情懷、知識(shí)背景和對(duì)中國(guó)屬于這代人的認(rèn)識(shí)，他們選擇五四作為自己的思想資源就是一種必然。因此，謝冕1980年代初期乃至直到今天的文學(xué)批評(píng)，正是在這樣的思想框架中展開(kāi)的。1980年5月7日，謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了他的曾引起廣泛爭(zhēng)論的文章：《在新的崛起面前》。這篇文章所傳達(dá)的思想觀念在今天看來(lái)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)構(gòu)不成“異端”，然而在當(dāng)時(shí)它卻有如石破天驚，它使一些人震怒并且恐懼，作為文壇“公案”，對(duì)它的“訴訟”長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久。這篇不足3000字的短文，他同樣首先談到了五四：“當(dāng)前這一狀況，使我們想到五四時(shí)期的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年，它的先驅(qū)者們清醒地認(rèn)識(shí)到舊體詩(shī)詞僵化的形式已不適應(yīng)新生活的發(fā)展，他們發(fā)憤而起，終于打倒了舊詩(shī)。他們的革命精神足為我們楷模?！?面對(duì)又一場(chǎng)詩(shī)歌革新運(yùn)動(dòng)他指出：“對(duì)于這些‘古怪’的詩(shī)，有些評(píng)論者則沉不住氣，便要急著出來(lái)加以‘引導(dǎo)’。有的則惶惶不安，以為詩(shī)歌出了亂子了。這些人也許是好心的。但我卻主張聽(tīng)聽(tīng)、看看、想想，不要急于‘采取行動(dòng)’。我們有太多的粗暴干涉的教訓(xùn)（而每次的粗暴干涉都有堂而皇之的口實(shí)），我們又有太多的把不同風(fēng)格、不同流派、不同創(chuàng)作方法的詩(shī)歌視為異端、判為毒草而把他們斬盡殺絕的教訓(xùn)。而那樣做的結(jié)果，則是中國(guó)詩(shī)歌自五四以來(lái)沒(méi)有再現(xiàn)過(guò)五四那種自由的、充滿創(chuàng)造精神的繁榮?！?謝冕對(duì)上述觀點(diǎn)的表達(dá)是柔和而平靜的，即便在當(dāng)時(shí)看來(lái)，他也不是有些人認(rèn)為的所謂“激進(jìn)”。當(dāng)然，這一從容的表達(dá)并不是顧及某種壓力或是策略上的考慮。事實(shí)上，從那時(shí)起他所選擇的陳述對(duì)象，無(wú)論是詩(shī)潮還是具體的詩(shī)人詩(shī)作，他都將五四精神作為一個(gè)明確的參照，從而去維護(hù)、鼓勵(lì)那些具有革新精神和創(chuàng)造精神的詩(shī)人們?nèi)ゴ竽懙靥剿?。他最先評(píng)論、支持的一批青年詩(shī)人，先后構(gòu)成了1980年代“新詩(shī)潮”的主力陣容：北島、舒婷、楊煉、顧城、江河、駱耕野、徐敬亞、王小妮、傅天琳、梁小斌、陳所巨、王家新等等。這已成為史實(shí)的現(xiàn)象說(shuō)明謝冕不僅僅具有民主、寬容、自由的五四精神傳統(tǒng)，同時(shí)亦說(shuō)明他所具有的超越于普通批評(píng)家的審美洞察力。上述詩(shī)人的作品不止于因當(dāng)時(shí)表達(dá)了不合世風(fēng)的思想觀念而卓然不群，同時(shí)重要的是，他們?cè)谠?shī)歌的表達(dá)形式、語(yǔ)言、審美取向等方面的重大超越。而謝冕正是以他作為杰出批評(píng)家獨(dú)具的敏銳眼光作出了自信而正確的判斷。這一情景自然讓人聯(lián)想到五四時(shí)期周作人對(duì)李金發(fā)的支持，魯迅對(duì)蕭軍、蕭紅、殷夫、高長(zhǎng)虹等青年作家詩(shī)人的鼓勵(lì)與提攜等等，他同樣肩著閘門。不同的是，雖然“那時(shí)的舊勢(shì)力太強(qiáng)大也太猖獗”8，但他們畢竟沒(méi)有像謝冕那樣除了文化之外還要承受霸權(quán)話語(yǔ)的雙重壓力。因此，謝冕和他有共同信念的人一起，是以不妥協(xié)的堅(jiān)持戰(zhàn)取了1980年代中國(guó)文學(xué)關(guān)鍵的一役。從那時(shí)起，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)才有了多種選擇的可能。時(shí)代多變，但無(wú)論任何時(shí)候，只要想起那一時(shí)期代表當(dāng)代中國(guó)文學(xué)健康力量的決絕和堅(jiān)韌，依然給人以一言難盡的萬(wàn)端感慨。
謝冕深被五四精神所吸引，這決定了他的“情感方式”和人生態(tài)度。在古代中國(guó)，知識(shí)分子歷來(lái)處于“進(jìn)與退”“出與入”“兼濟(jì)天下與獨(dú)善其身”的矛盾和選擇中；到了現(xiàn)代，是做“問(wèn)題中人還是學(xué)術(shù)中人”，是重思想還是重學(xué)術(shù)，是知其不可為而為之還是知其不可為而不為，依然痛苦地困擾著他們。但就中國(guó)具體的歷史處境而言，那些具有憂患意識(shí)和使命意識(shí)的知識(shí)分子大都選擇了前者，百年來(lái)的內(nèi)憂外患，使這樣的知識(shí)分子難以安于書齋，中國(guó)的歷史境遇培育了中國(guó)式知識(shí)分子的特有的思想情感方式。他們雖然歷經(jīng)了五四以來(lái)新思想、新文化的洗禮，對(duì)傳統(tǒng)的“入世”思想進(jìn)行了創(chuàng)造性的改造，但就其本質(zhì)而言，誠(chéng)如余英時(shí)先生指出的那樣：近百余年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子的獨(dú)特傳統(tǒng)不但沒(méi)有失去它舊日的光彩，而且還煥發(fā)了新的光輝。中國(guó)近代史上一連串的“明道救世”的大運(yùn)動(dòng)都是以知識(shí)分子為領(lǐng)導(dǎo)主體的。無(wú)論是戊戌政變、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、國(guó)民革命，其領(lǐng)導(dǎo)人物主要都是來(lái)自知識(shí)階級(jí)。西方文化（包括馬克思主義）的沖擊使中國(guó)知識(shí)分子獲得了重大的思想解放這是一件無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)?！拔逅摹币詠?lái)，中國(guó)知識(shí)分子不再把傳統(tǒng)的名教綱?？醋魈旖?jīng)地義了。但是這種影響僅限于思想信仰的內(nèi)容方面，中國(guó)知識(shí)分子的性格并沒(méi)有發(fā)生革命性的變化。9這一性格隱含著無(wú)可抗拒的文化基因，它不是一種姿態(tài)或?qū)Ω锩兄忍斓目駸?，它首先是現(xiàn)代中國(guó)歷史發(fā)展的需要，同時(shí)也是他們發(fā)自內(nèi)心的情感需要。謝冕常常表達(dá)他這樣的看法：“我們有幸站在兩個(gè)重大時(shí)代的交點(diǎn)之上。歷史給我們以機(jī)會(huì)和可能進(jìn)行范圍廣泛的全民的反思。這種歷史性的反思，以深刻的批判意識(shí)開(kāi)啟民族的靈智。作為這一時(shí)代的知識(shí)分子，我當(dāng)然無(wú)法(當(dāng)然也不謀求)逃遁這一歷史的使命?！薄爸袊?guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的強(qiáng)大和豐富，曾經(jīng)痛苦地折磨著、并考驗(yàn)了我們的前輩——五四新詩(shī)革命的前驅(qū)者們。如今，輪到我們承擔(dān)他們所經(jīng)歷的一切?！?0這多少有些悲愴的意味仿佛成了一種無(wú)可回避的被選擇的宿命。這種介入或“入世”的精神使謝冕與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系充斥著一種緊張感。他的研究或批評(píng)對(duì)象基本是在詩(shī)歌領(lǐng)域，但是，他的每本著作或每篇文章，幾乎都密切地聯(lián)系著百年中國(guó)，尤其是當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，聯(lián)系著每一時(shí)期重大的理論命題，也正因?yàn)槿绱?，謝冕的影響才遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩(shī)的領(lǐng)界，才會(huì)在文學(xué)界、文化思想界乃至全社會(huì)產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響。百年中國(guó)的歷史境遇和文化的命運(yùn)始終是謝冕從事文學(xué)研究的宏闊背景，他不是為文學(xué)而文學(xué)、為研究而研究的所謂“學(xué)術(shù)中人”，他的文學(xué)功用觀前后雖然有過(guò)不小的變化，但他始終沒(méi)有動(dòng)搖的則是文學(xué)力求“有用”的看法。作為他那一代人，他也難免受到時(shí)代觀念的影響，他曾經(jīng)認(rèn)為：“把詩(shī)歌當(dāng)成一種‘甜蜜的事業(yè)’，實(shí)在是一種誤會(huì)。常常被人們喻詩(shī)歌為炸彈和旗幟，是就其主要的戰(zhàn)斗性能而言的。這種性能當(dāng)然不是唯一的，當(dāng)然會(huì)有也應(yīng)當(dāng)允許有讓人娛樂(lè)、讓人休息、讓人輕松的詩(shī)。但這些，從來(lái)也不構(gòu)成詩(shī)歌的主流。要是把討人喜歡當(dāng)作詩(shī)歌刻意追求的目的，要是立志只做甜蜜的詩(shī)人而回避詩(shī)人的憤怒，我們只能為詩(shī)歌的失責(zé)而遺憾?！?1這一看法就其針對(duì)長(zhǎng)久流行的“頌歌”傳統(tǒng)而言是切中要害的，鼓勵(lì)詩(shī)人的社會(huì)批判職能同樣能夠理解，但他后來(lái)對(duì)文學(xué)功用觀的表達(dá)則更為平實(shí)并切近文學(xué)有所作為的可能性：“文學(xué)對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)是緩進(jìn)的、久遠(yuǎn)的，它的影響是潛默的浸潤(rùn)。它通過(guò)愉悅的感化最后作用于世道人心。它對(duì)于社會(huì)是營(yíng)養(yǎng)品，潤(rùn)滑劑，而很難是藥到病除的全靈膏丹?！?2謝冕對(duì)文學(xué)功用觀認(rèn)識(shí)的發(fā)展是極其重要的，它啟示我們對(duì)文學(xué)的可能性及有限性持有清醒的認(rèn)知，而免于陷入對(duì)文學(xué)功用的自我夸大或沉迷于自造的神話。他對(duì)諸如“文學(xué)救國(guó)”的幻覺(jué)持有清醒的理性認(rèn)識(shí)，但這并不意味著他對(duì)文學(xué)作用于社會(huì)持虛無(wú)態(tài)度，他同時(shí)被感動(dòng)的還有“一百年來(lái)文學(xué)為社會(huì)進(jìn)步而前赴后繼的情景”。
謝冕的介入意識(shí)、憂患情懷和文化批判取向，雖然密切地聯(lián)系著70多年前的那場(chǎng)偉大的創(chuàng)世紀(jì)的運(yùn)動(dòng)，他向往、憧憬但并不膜拜，他倒是經(jīng)常提醒自己和世人對(duì)五四的激進(jìn)和偏執(zhí)有所警覺(jué)：“70年前的缺憾是創(chuàng)造的激情把舊物當(dāng)成了否定物，因而展現(xiàn)出對(duì)待傳統(tǒng)的無(wú)分析性和片面性?！?3“我們希望站在分析的立場(chǎng)上，我們?cè)敢庹J(rèn)同于近代結(jié)束之后中國(guó)知識(shí)分子的吶喊、抗?fàn)幰约胺e極的文化批判。因?yàn)樗槕?yīng)了社會(huì)現(xiàn)代化的歷史要求，它的功效在于排除通往這一目標(biāo)的障礙。但我們理所當(dāng)然地注意到保存和發(fā)揚(yáng)那些優(yōu)良傳統(tǒng)的必要，而避免采取無(wú)分析的一概踩倒的激烈?！?4這一立場(chǎng)出于不偏不倚的策略性考慮，事實(shí)上他對(duì)于傳統(tǒng)有分析的對(duì)待時(shí)常有不經(jīng)意的流露，但他的“傳統(tǒng)”不是那個(gè)一成不變的古老神話，不是隨意可以裝進(jìn)敘事“口袋”的材料。在他看來(lái)，“我們生活在傳統(tǒng)中，我們也創(chuàng)造著傳統(tǒng)。傳統(tǒng)之于我們，并不意味著一潭死水，更不意味著是失去意義的河床。傳統(tǒng)是長(zhǎng)河，源流綿遠(yuǎn)，從遠(yuǎn)古流淌至今。它處于不斷凝聚而又不斷更新的狀態(tài)。它并非凝固不變，一個(gè)歷史悠久的民族，經(jīng)過(guò)歷代先民的智慧創(chuàng)造，積淀而為豐富的文化詩(shī)歌傳統(tǒng)，盡管它的構(gòu)成之中有相當(dāng)穩(wěn)定的基因，但又是不斷發(fā)展不斷豐富著的”15。謝冕的這一“傳統(tǒng)觀”不僅使他擁有了面對(duì)“權(quán)威”從容自若的心態(tài)，自信地既生活于傳統(tǒng)之中也以自己的方式豐富創(chuàng)造著傳統(tǒng)，同時(shí)也使他擁有了對(duì)于自己也是傳統(tǒng)過(guò)程的歷史感。他常常坦然地訴說(shuō)自己那類似“中間物”般的真誠(chéng)心境。1980年代中期，他已是受到青年熱愛(ài)尊敬的著名批評(píng)家，但他仍不斷地檢視自己：“像我這樣的人，可以理解我的師輩，也可以理解我的同輩，我理解他們痛苦的追求、追求的痛苦。但對(duì)于我的晚一輩，我的學(xué)生就不能夠很充分地理解?！?6在具體的批評(píng)實(shí)踐上，他同樣認(rèn)為：“單一的評(píng)論面臨多樣的創(chuàng)作的挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)是很嚴(yán)峻的。作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論工作者，我感到了一種力不從心的困窘。我所熟悉的那套評(píng)論模式，有的已不夠用，有的是不適用了，需要用新的姿態(tài)、新的面貌去學(xué)習(xí)許多新的課題，迎接這場(chǎng)有意義的挑戰(zhàn)?！敝x冕的人格成就和精神風(fēng)采也許正是因?yàn)椴粌H僅體現(xiàn)于他那特立獨(dú)行的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，而且同時(shí)也體現(xiàn)于他那敢于正視自己，檢視自己，以同樣真誠(chéng)的心態(tài)進(jìn)行自我批判并坦然處之的健康心態(tài)中才為我們格外地尊重。這種自我更新的內(nèi)在緊張，是謝冕保有批評(píng)活力、長(zhǎng)期處于批評(píng)領(lǐng)域前沿的一個(gè)不能忽視的秘密。
多年來(lái)，我曾就學(xué)于他，對(duì)他的情趣和愛(ài)好我們是有可能了解的。在我看來(lái)，無(wú)論是生活還是審美，他都有一種明顯的“唯美”傾向，他喜歡詩(shī)，喜歡美文，喜歡哪怕是文學(xué)批評(píng)的文字也能給人帶來(lái)“愉悅”。這一切，只要讀他的詩(shī)意般的批評(píng)文字便會(huì)明確感知，這自然也確立了他獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)批評(píng)風(fēng)格。但是，讓我們同樣感受深刻的還有他作為學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。如果說(shuō)“問(wèn)題中人”與“學(xué)術(shù)中人”、“重思想”與“重學(xué)術(shù)”這種知識(shí)分子類型劃分成立的話，一般說(shuō)來(lái)謝冕屬于前者。如前所述，他的情懷、使命意識(shí)和他身處的歷史境況，都使他只能選擇知其不可為而為之的沉重，只能選擇索性在荊叢中走一走的悲愴，他選擇了啟蒙話語(yǔ)和特殊時(shí)期作為相對(duì)真理的人道主義思想作為武器。但是，就謝冕的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)而言，又使我們認(rèn)識(shí)到，上述“類型”的劃分又并非是截然對(duì)立的，它們只有相互滲透、互為前提才能成立。就人文學(xué)科而言，“問(wèn)題”與“思想”如果失去科學(xué)依據(jù)和學(xué)術(shù)品格，也只能流于膚淺或虛假；而“學(xué)術(shù)”如果不具思想或發(fā)現(xiàn)“問(wèn)題”，也會(huì)流于雕蟲(chóng)小技或繁瑣考據(jù)。因此二者的關(guān)系不可能也沒(méi)必要截然對(duì)立。1980年代以降，謝冕作為一個(gè)重要的文學(xué)批評(píng)家和思想家已成為事實(shí)，他前瞻性的思想鋒芒和他的科學(xué)精神同樣是我們不能忽略的事實(shí)。那是一個(gè)必須潛心認(rèn)真對(duì)待的時(shí)代，一切似乎都須從頭說(shuō)起，關(guān)于傳統(tǒng)，關(guān)于革新與保守，關(guān)于開(kāi)放與關(guān)閉，關(guān)于成熟與陌生以及許多與藝術(shù)相關(guān)或并無(wú)直接關(guān)聯(lián)的話題，都需持之有據(jù)，立論堅(jiān)實(shí)，他們那代人的沉重和堅(jiān)韌大概是絕無(wú)僅有的。因此，無(wú)論從哪個(gè)意義上考慮，謝冕都不能允許自己失之于嚴(yán)謹(jǐn)和慎重，而這些又必須通過(guò)他科學(xué)的表述才能得以實(shí)現(xiàn)。他那些宏觀性的命題常常讓人感到高屋建瓴氣勢(shì)宏闊，但卻不能離開(kāi)他對(duì)具體的文學(xué)現(xiàn)象和作品的熟知。他對(duì)自己的研究工作曾有過(guò)如下陳述：對(duì)新出現(xiàn)的詩(shī)歌現(xiàn)象，“在反思的基礎(chǔ)上，我看到了新的崛起；繼而，我想宏觀地了解一下中國(guó)詩(shī)歌從‘五四’以來(lái)的發(fā)展過(guò)程；到了去年，我開(kāi)始在研究生和進(jìn)修生中就藝術(shù)流派和藝術(shù)群落問(wèn)題進(jìn)行一些具體考察。這也是我的薄弱環(huán)節(jié)。這項(xiàng)工作進(jìn)行了以后，我覺(jué)得還不夠，因?yàn)椴粩嘤形覀儾皇煜ぁ⒉焕斫獾男碌脑?shī)歌出現(xiàn)。于是今年，我們進(jìn)行更加微觀的研究，十幾個(gè)人在一起，一首一首地剖析。一首詩(shī)，在我們面前展開(kāi)了一個(gè)陌生的世界”。這種具體的研究，使謝冕首先掌握了第一手感性材料，它們成了謝冕立論的基礎(chǔ)和最初的依據(jù)，也正因如此，才使他的論著有難以抗拒的魅力和說(shuō)服力。
謝冕文學(xué)批評(píng)的科學(xué)精神還同時(shí)體現(xiàn)于他對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范的重視。1980年代以來(lái)，自由的空氣使一些研究有“不拘小節(jié)”的放縱陋習(xí)，人們隨意地使用概念，沒(méi)有界定，內(nèi)涵或所指不明的詞語(yǔ)幾近泛濫，許多時(shí)候，我們不得不沿用一些“約定俗成”的概念去從事研究，這在很大程度上損害了研究的可靠程度和學(xué)術(shù)品質(zhì)。在這一方面謝冕有自覺(jué)的抵制和刻意的追求。他率先廢除了“朦朧詩(shī)”這一含混不清和感性化的概念（將“朦朧詩(shī)”稱為概念都十分勉強(qiáng)），而使用了“新詩(shī)潮”這一經(jīng)過(guò)論證的、準(zhǔn)確的并有極大涵蓋性的概念。他認(rèn)為，“新詩(shī)潮”的含義，“就是新時(shí)期詩(shī)歌變革的潮流。變革是對(duì)不變革的固化狀態(tài)的詩(shī)歌現(xiàn)象而言，因此新詩(shī)潮是特定時(shí)代的產(chǎn)物”18。同時(shí)他還首先提出了“現(xiàn)代傾向”這一概念，在論證這一概念時(shí)他指出：“我們還談不上準(zhǔn)確、嚴(yán)格的現(xiàn)代派和現(xiàn)代主義。我們同西方，背景不同，時(shí)代也不同，我們是從封閉的文化性格向著現(xiàn)代傾向的一種推進(jìn)，或說(shuō)逼進(jìn)。”“在這樣的含義下，無(wú)論詩(shī)人是什么年齡，什么風(fēng)格，屬于哪個(gè)藝術(shù)流派，只要具備了這種逼近和推進(jìn)的性格，他就自然地加入了新詩(shī)潮?！?9這種開(kāi)放的視野和超越了進(jìn)化論的胸襟，這種基于具體研究而獲得的結(jié)論，自然會(huì)令人樂(lè)于接受并不脛而走。
多年來(lái)，謝冕所展示的闊展胸懷和非功利性的目標(biāo)追求，使他具有一種純正的學(xué)院品格。他身置“永遠(yuǎn)的校園”，持有明麗真誠(chéng)的理想主義情懷和鮮明的文化批判立場(chǎng)，他以往的研究，也曾“自愿地（某些時(shí)期也曾被迫地）放棄自身而為文學(xué)之外的全體奔突呼號(hào)”20，也曾為文學(xué)的自由而不得不著眼于它的外圍。因此，謝冕的許多著作都是論文的結(jié)集，切近和現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題使他不能安于書齋去構(gòu)建個(gè)人的學(xué)術(shù)體系，他寧愿暫時(shí)放棄個(gè)人的興趣而去關(guān)懷社會(huì)共同面臨的問(wèn)題并及時(shí)地作出回應(yīng)，這常常讓我們想起魯迅的文學(xué)生涯。1990年代以來(lái)，謝冕企望并為之爭(zhēng)取的自由的文學(xué)環(huán)境或許已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他開(kāi)始逐步整理并出版他系統(tǒng)的20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌史的著作，然而，這并不意味著他可以對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)棄之不顧。恰恰相反，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注已久的情感方式，使他仍不時(shí)地以不合時(shí)宜的不認(rèn)同姿態(tài)作出反應(yīng)。最初，謝冕的理想情懷是訴諸于全社會(huì)的，那是因?yàn)?，百年?lái)，“人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看不到希望時(shí)，寧肯相信文學(xué)制造的幻象”21，他也愿意以文學(xué)家的使命意識(shí)和憂患情懷作用于社會(huì)的改造，然而，“事實(shí)卻未必如此”22，1990年代以來(lái)，謝冕的理想情懷更多地限定于文學(xué)的范疇，他對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的考察與批判，比如對(duì)《廢都》《英兒》《我的菩提樹(shù)》《露莎的路》《北京人在紐約》《霸王別姬》乃至《廊橋遺夢(mèng)》的分析評(píng)價(jià)中，都有明確無(wú)疑的表達(dá)。他看到了文學(xué)的可能性和有限性，亦深知作為一個(gè)學(xué)者在什么樣的范疇內(nèi)才有所作為。但是，現(xiàn)代知識(shí)分子的宿命也許就在于知其不可為而為之，他仍心系社會(huì)現(xiàn)實(shí)，仍寄希望于文學(xué)能作用于社會(huì)：“文學(xué)若不能寄托一些前進(jìn)的理想給社會(huì)人心以引導(dǎo)，文學(xué)最終剩下的只能是消遣和涂抹。即真的意味著沉淪。文學(xué)救亡的夢(mèng)幻破滅之后，我們堅(jiān)持的最后信念是文學(xué)必須和力求有用?！?3“對(duì)于那些洞徹中國(guó)社會(huì)根底的人，會(huì)對(duì)那些旨在啟蒙式試圖救贖的文學(xué)動(dòng)機(jī)感到可笑。但是，關(guān)于重建社會(huì)良知或張揚(yáng)理想精神的呼吁顯然不應(yīng)受到奚落……擁有自由的文學(xué)家可以盡情地去寫你們想寫的一切，但是，我們卻有理由期望那些有志者為中國(guó)文學(xué)保留一角明凈的精神空間?！?4這種理想情懷、精神信念和社會(huì)使命意識(shí)的堅(jiān)持，在1990年代以來(lái)的文化失敗情緒中顯得格外醒目，而我們對(duì)其則持有如下評(píng)價(jià)：一個(gè)民族或者社會(huì)無(wú)論發(fā)展到怎樣的地步，知識(shí)分子都無(wú)需也不能放棄他的良知、理性和精神傳統(tǒng)。社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的進(jìn)步已為全社會(huì)共享，而它的負(fù)面也有人在無(wú)聲承擔(dān)，知識(shí)分子不能無(wú)視這一存在并容忍它的無(wú)限漫延，他須以前瞻性的批判加以阻止并告知世人，而不是熟視無(wú)睹，以討人喜歡的面孔加以迎合或認(rèn)同。這一切的最終目標(biāo)，無(wú)非是以理想的方式訴諸于它的未來(lái)，使社會(huì)更多地告別丑惡和更多地接近文明。謝冕所堅(jiān)持的一切顯然與上述目標(biāo)相關(guān)。謝冕和他的文學(xué)時(shí)代并不遙遠(yuǎn)，但今天想來(lái)竟恍如隔世。我們都在從善如流。
注釋：
1 謝冕：《流向遠(yuǎn)方的水》，《作家》1988年第10期。
2 黃子平：《通往“不成熟”的道路——〈謝冕文學(xué)評(píng)論選〉序》，湖南文藝出版社1986年版。
3 4 8 13 14 20 21 22 23謝冕：《新世紀(jì)的太陽(yáng)》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第57、3、3、3、2、57、57、57、57頁(yè)。
5 李澤厚：《二十世紀(jì)中國(guó)文藝一瞥》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第255頁(yè)。
6 7 謝冕：《在新的崛起面前》，《光明日?qǐng)?bào)》1980年5月7日。
9 余英時(shí)：《中國(guó)知識(shí)分子的創(chuàng)世紀(jì)》，《內(nèi)在超越之路》，中國(guó)廣播電視出版社1992年版，第236頁(yè)。
10 謝冕：《謝冕文學(xué)評(píng)論選?后記》，湖南人民出版社1986年版。
11 謝冕：《詩(shī)論》，青海人民出版社1985年版，第120頁(yè)。
12 謝冕：《世紀(jì)末：中國(guó)知識(shí)分子的思索》，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)叢書》（總序），時(shí)代文藝出版社1993年版。
15 謝冕：《傳統(tǒng)之與我們》，《謝冕文學(xué)評(píng)論選》，湖南人民出版社1986年版，第31頁(yè)。
16 17 18 19 謝冕：《中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌變革的潮流》，《地火依然運(yùn)行?代序》，上海三聯(lián)書店1991年版。
24 謝冕：《90年代：回歸本位或繼續(xù)漂流?》，《湖南文學(xué)》1995年第9期。
[作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所]
