《太陽轉(zhuǎn)身》
《太陽轉(zhuǎn)身》
作者：范穩(wěn)
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2021年11月
ISBN：9787020104963
定價(jià)：49.00元
省公安廳刑事偵查局前局長卓世民現(xiàn)在是一個(gè)等待死刑判決書的人。他的一生戎馬倥傯、身經(jīng)百戰(zhàn)，無論是在戰(zhàn)斗的歲月還是和平年代，他就是不斷書寫傳奇的那一類好漢，死神常常都得繞著他走。卓世民曾經(jīng)設(shè)想過倘能死得轟轟烈烈，不說像個(gè)英雄，至少也不枉為男兒。可萬萬沒有想到，自己將面臨這樣一種死法。
真是窩囊透了。卓世民不斷回想那些被他送上刑場(chǎng)的死囚。有的早嚇得三魂出竅、七魄消散，沒有了人形；有的死硬分子會(huì)用陰毒、不服的眼光盯著他，說二十年后，等老子再成一條好漢，我們?cè)龠^過招。有個(gè)連續(xù)作案的持槍搶劫犯，槍法精準(zhǔn)，兇殘冷血，身負(fù)四條人命。在抓捕時(shí)他被卓世民一槍打碎了一個(gè)睪丸。卓世民去死牢里審他，這家伙戴著四十公斤重的大鐐，卻還在做著復(fù)仇的夢(mèng)，他恨恨地對(duì)卓世民說，好漢，你的準(zhǔn)頭夠損的，讓你爺爺在陰間再不能快活了。等老子出去了，取你的命根來賠。過去卓世民對(duì)這些人渣從無一絲憐憫，讓他們伏法是自己的驕傲?，F(xiàn)在卓世民卻在想：當(dāng)一個(gè)人真正面對(duì)死亡時(shí)，保持鎮(zhèn)定是為了做人的尊嚴(yán)，表現(xiàn)出勇氣則需要一點(diǎn)橫蠻——橫人不怕打，蠻漢不怕死。
一個(gè)月前，卓世民參加了單位組織的退休干部年度體檢，半個(gè)月后體檢報(bào)告出來，省廳老干處的副處長小唐專門開車來接他，隨車來的還有刑偵局辦公室主任小納，他們說，卓局，我們?nèi)ナ∪嗣襻t(yī)院一趟。在醫(yī)院的肝膽胰外科，科室主任副主任都在場(chǎng)。卓世民退休前兩年，這家醫(yī)院發(fā)生過一起惡性案件，卓世民帶專案組搞了半個(gè)月，順利破了案，醫(yī)院還特地給省刑偵局送來一面錦旗。卓世民在這里搞案子時(shí)，任意傳喚和案子有關(guān)聯(lián)的人，再牛的醫(yī)生在他面前都誠惶誠恐。現(xiàn)在，掉了個(gè)個(gè)兒啦。
科室主任滿頭華發(fā)、目光睿智，令人信賴。他拿起卓世民的體檢報(bào)告說：“這位領(lǐng)導(dǎo)，家屬來了嗎？”
卓世民當(dāng)時(shí)頭嗡的一下就大了，盡管從他上了老干處的車時(shí)起，心里就犯嘀咕，搞這么大動(dòng)靜，莫非……他努力保持住鎮(zhèn)定，說：“醫(yī)生，沒關(guān)系的，你就跟我說吧?！?/p>
卓世民抽了幾十年煙，他擔(dān)心的還是自己的肺；因工作關(guān)系，喝酒也不少，因此肝也是“酒精考驗(yàn)”了；當(dāng)然還有心臟，退休前血脂高、低密度膽固醇高，血壓也高，有冠狀動(dòng)脈粥樣硬化的趨向。這些年他一直在吃降壓藥和心臟方面的保健藥，深海魚油、Q10等，硝酸甘油片和速效救心丸隨時(shí)都帶在身上。但在體檢報(bào)告中，這些病因都不重要了，排在項(xiàng)的，是胰腺上的問題。專家說：
“根據(jù)B超顯示，你的胰腺有高回聲結(jié)節(jié)，大小有0.92厘米?！?/p>
什么是胰腺？什么又是結(jié)節(jié)？專家耐心地解釋了半天：“通常這樣的結(jié)節(jié)如果長在肺等器官上，我們會(huì)懷疑是鈣化點(diǎn)。但胰腺上從來不會(huì)長鈣化點(diǎn)。所以我們需要再做CT檢查；如果顯示還是占位，為慎重起見，我建議再做加強(qiáng)CT來排除占位?！?/p>
那么，什么是占位呢？專家平淡地說：“占位就是身體內(nèi)多出來的東西，通常就是腫瘤的意思嘛。當(dāng)然占位有良性和惡性的。不過，胰腺占位即便開初是良性的，后來大都會(huì)轉(zhuǎn)移成惡性。占位還要看是單發(fā)還是多發(fā)。單發(fā)可能有手術(shù)的價(jià)值，多發(fā)，就沒有臨床意義了?！?/p>
那意思就是說，等死唄。
然后醫(yī)生問了一系列的問題。平常有腹痛和腹脹感嗎？近食欲怎么樣？是不是消瘦得很快？血糖高嗎？有沒有糖尿病？是不是時(shí)常感到乏力？拉肚子嗎？是不是時(shí)常感到腰酸背痛？
這些問題讓向來行事果斷的卓世民既不能一概否定，也不敢部分肯定。他的腦子里就像有架直升機(jī)的螺旋槳在旋轉(zhuǎn)，攪得他不知如何回答。比如說體重，去年有些偏胖，今年控制了飲食同時(shí)加強(qiáng)鍛煉，他的體重從81公斤降到了74公斤，家人都在為他高興。又比如前段時(shí)間他失眠得厲害，吃嗎都不香。那陣保姆包阿姨回家，他天天晚上要照顧老父親的生活起居，搞得自己精疲力竭、腰酸背疼。生活規(guī)律被打亂，自然就哪兒都不舒服。至于血糖，一直是偏高的，空腹血糖多在6.5至6.8左右。而且根據(jù)今年的體檢報(bào)告顯示，比去年也有所增高。這些身體內(nèi)的老毛病，現(xiàn)在和胰腺占什么位的一聯(lián)系起來，樣樣都顯得疑竇叢生、殺機(jī)四伏了。
卓世民那天如何走出醫(yī)院的，一點(diǎn)也記不得了，他就像喝酒斷了片。自己仿佛是站在一條河對(duì)岸的人，而此岸熙熙攘攘的人群、來來往往的車流，生動(dòng)而鮮活，還有身邊不斷寬慰他的小唐和小納，他們說了些什么，他一句也沒有聽清。身邊的世界沒有聲音、沒有溫度、沒有遠(yuǎn)近，甚至沒有了色彩，像一部早年間的默片。他還記得自己兩腿發(fā)飄，連上車都是小唐和小納來扶他——他們幾乎是把他攙扶進(jìn)了車?yán)铩?/p>
卓世民頓時(shí)感到了羞愧：卓世民，原來你他媽也怕死??！
你是個(gè)怕死鬼。你是個(gè)怕死鬼。他不斷羞辱自己。戰(zhàn)火紛飛、槍林彈雨中走過來的老兵，從警幾十年的老刑警，無論是在戰(zhàn)場(chǎng)上還是在職場(chǎng)生涯中，死亡還見得少嗎？血肉模糊的尸體，火星四射的槍戰(zhàn)，刀光劍影的搏殺，千里迢迢的追捕，生死一瞬間的轉(zhuǎn)換……沒有多少人經(jīng)歷得比你更多?？杀灰环N莫名其妙的胰腺占位纏身時(shí)，你他媽還是個(gè)怕死鬼的嘴臉。
車開到卓世民所住的金孔雀城社區(qū)前，卓世民已經(jīng)鎮(zhèn)定下來了。社區(qū)里景物依舊，樓房、花園、道路、廣場(chǎng)、噴泉、球場(chǎng)，讓卓世民看得心痛。他對(duì)小唐說，此事你們不要在單位上多說，我自己會(huì)處理好的。小唐說已經(jīng)聯(lián)系好了，下午再來接您去做CT。卓局，不會(huì)有事的。卓世民強(qiáng)扮一個(gè)笑臉，說，我才不信啥操蛋占位呢。我能吃能睡能打球，一點(diǎn)不舒服的感覺都沒有。哪有專家說得那么邪乎？現(xiàn)在人們不是說，那些個(gè)專家都是些磚頭“磚家”嘛。
但不管人家是什么家，醫(yī)生的話總得聽。下午先做CT檢查，一會(huì)兒就看到了片子，醫(yī)生的解讀毋庸置疑，胰腺占位是肯定的，卓世民的心掉到了冰窟里。但這次他顯得比較鎮(zhèn)定了，他說，上午那個(gè)醫(yī)生說不是還有一種什么CT嗎？破個(gè)案子還講證據(jù)鏈哩，你說什么就是什么了??？
尋醫(yī)問藥，是每一個(gè)被告知得了重病的人都要面對(duì)的問題。只要有條件，任何病人都恨不能把天下好的醫(yī)生都問個(gè)遍。卓世民那天晚上關(guān)在自己房間里，偷偷在手機(jī)上搜“胰腺癌”。上千萬條的相關(guān)信息，看得他頭暈?zāi)垦?、心底發(fā)涼。后自己歸納出的結(jié)論是：胰腺癌是高度惡性的腫瘤，早期診斷困難，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便是晚期。一般采用切除手術(shù)，但切除了只能活七個(gè)月；如果加上放療化療等手段，還可多活一年半左右，能活過五年的概率小于百分之一。假設(shè)不接受任何治療，多可活半年。胰腺癌向來被稱為“癌王”，沒有誰能挑戰(zhàn)它的“王權(quán)”。
卓世民一夜無眠。
第二天去做加強(qiáng)CT，分管內(nèi)勤的趙華清副廳長和廳機(jī)關(guān)黨委隋書記、工會(huì)何主席都來了。他們以為人來得越多，會(huì)給卓世民帶來越多的安慰。卓世民沒好氣地說：
“還不到開追悼大會(huì)的時(shí)候，你們來干什么？”
趙副廳長來當(dāng)然是管用的。他請(qǐng)來了一個(gè)分管業(yè)務(wù)的王副院長，同時(shí)也是胰腺方面的專家，親自來看加強(qiáng)CT片。所謂加強(qiáng)CT，不過是在CT掃描的基礎(chǔ)上加靜脈注射造影，讓占位部分更加清晰地突顯出來。趙副廳長寬慰卓世民道：“老卓，不會(huì)有事的。上個(gè)月機(jī)關(guān)工會(huì)組織爬山，你還沖在我前面嘛。體能真是好?！?/p>
人家的話說得這么熱乎，但卓世民覺得趙副是在對(duì)一個(gè)要死的人說話。你說得越春風(fēng)拂面，他心里越陰風(fēng)凄涼。
片子出來后，閱片無數(shù)的王副院長略帶詫異地說：“麻煩了，有三個(gè)結(jié)節(jié)。一大兩小，挺清楚的?！?/p>
“有什么解決方案？”趙副廳長急切地問。
王副院長沉吟片刻，才說：“建議你們?nèi)ケ本┱覍＜铱纯窗?。兩個(gè)小的占位位置偏胰尾，如果確診是胰尾瘤，不是胰島素瘤，或許還有手術(shù)的可能?！?/p>
趙副廳長說：“好的，我們馬上就安排?！?/p>
“不去！”卓世民硬硬地說。
“老卓，我們會(huì)安排好的。”趙副廳長賠著小心說。
卓世民冷冷地看他一眼：“我是個(gè)退休老人啦，不給組織添麻煩?！?/p>
當(dāng)初組織人事部門來跟卓世民談退休問題時(shí)，他們準(zhǔn)備了一大籮筐蓋棺定論的溢美之詞，以寬慰他這樣的大功臣。通知他退休那天，卓世民剛破了一起碎尸案，正在審結(jié)案報(bào)告。卓局，政工部門的人還在給您請(qǐng)功，人事部門的人卻要您走人，也太不厚道了。他底下的兄弟們?yōu)樗Q不平。卓世民平和地說，別嚷嚷啦，制度就是這樣，到點(diǎn)就得走人，誰也不能違背。省廳陳銘廳長也覺得挺對(duì)不住卓世民的，但卓世民一句話就讓他釋然了。他說，我早該回家孝敬我那越來越糊涂的老爹了。我這一輩子沒有當(dāng)成個(gè)好父親，就去補(bǔ)當(dāng)個(gè)好兒子吧。
不過，這個(gè)孝子可不好當(dāng)。卓家現(xiàn)在四世同堂，六十五歲的卓世民還上有老下有小。他的老父親卓存君九十三歲高齡，現(xiàn)已是阿爾茨海默癥的二期，除了頭腦糊涂、大小便失禁外，身子骨還可以，飯量也不錯(cuò)。老伴肖佳也退休多年，女兒卓婉玉、女婿楊先書和外孫女楊穎跟他們住在一起。小兩口在大學(xué)城有一套房子，但離城太遠(yuǎn)，楊穎上學(xué)也不方便。所以他們情愿早出晚歸，勤儉“吃”家，好在大學(xué)老師也不是每天需坐班。這個(gè)家庭的每個(gè)早晨都是一場(chǎng)小小的“戰(zhàn)斗”，卓世民一般五點(diǎn)起床，帶著退役警犬阿雄在小區(qū)里慢跑兩圈，壓壓腿，抻抻筋骨，打一套拳。阿雄曾是條功勛犬，跟隨卓世民破案無數(shù)，還在全國警犬大賽中得過第二名。卓世民退休時(shí)，阿雄鼻子上長了個(gè)小瘤子，不能再服役了，卓世民把它領(lǐng)回家，請(qǐng)好的獸醫(yī)給它做手術(shù)。一個(gè)老警察和一條老警犬，頗有點(diǎn)要在退休生活中“抱團(tuán)取暖”的意思。
晨練完畢，卓世民回家戴上手套、口罩，協(xié)助保姆包阿姨給老父親換紙尿褲、換被子，甚至換褥子——如果碰上他拉肚子的話。多數(shù)情況下老人家面無表情，如一個(gè)木偶一般任他們收拾那一攤腥臭的“殘局”。有時(shí)候他擰巴任性起來，又打又踢的，要么就往地上一躺，活脫脫一個(gè)無藥可救的老孩子，只有卓世民才鎮(zhèn)得住場(chǎng)面。一個(gè)年過花甲的人抱著比他更老幾十歲的老人去衛(wèi)生間洗澡，那場(chǎng)面不是一般人可以想象的。老爺子當(dāng)年是個(gè)橋梁工程師，新中國成立前的大學(xué)生，年輕時(shí)穿上西裝帥得不行?？墒?，人老了，吃喝拉撒睡都是別人的負(fù)擔(dān)，還連老兒子的孝心也不知道為何物了。
把老父親弄到衛(wèi)生間沖洗干凈，換上干凈衣褲，再扶到餐桌前坐好，這個(gè)早上才算消停。通常情況下，女兒女婿匆匆吃上兩口，或者抓幾個(gè)面包帶上一袋牛奶，送楊穎去上學(xué)，卓世民夫婦和保姆才坐下來吃早飯。
我死了，老爹誰來管？
心中有了牽掛，死亡就成了生活中必須嚴(yán)肅面對(duì)的事情?？謶郑ε?，遺恨，咒罵，不服，哀痛，悲傷，留戀，憂郁，僥幸，絕望，不舍，以及對(duì)生活、對(duì)家人連筋連骨的愛，這些心中的塊壘，他必須默默地去撫平。他想自己生起恐懼心，是因?yàn)榧彝プ屗簧?，老父、妻子、女兒、外孫女，他欠親人們的債太多，還沒來得及好好償還，自己就要撒手不管了。剛退休沒幾年，賦閑生活的舒適、悠閑，以及毫無壓力感的松弛，那么讓人心曠神怡。就像你翻山越嶺走過漫長的道路，終于到了該休息的地方，正打算心安理得地享受生活，但閻王鞭子一揮：繼續(xù)跟我走，上黃泉路。蒼天在上，你這一輩子沒有做什么壞事，沒傷害一個(gè)好人，在外恪盡職守，在家有情有義，你能不感到冤嗎？能不留戀生活嗎？
能站著，就不躺下。這是卓世民的口頭禪。與其去哀嘆閻王為什么選中了我，不如向死神迎頭撞去。這樣的生死觀并不是卓世民在得知自己得了絕癥后才有的。干他這個(gè)行當(dāng)?shù)娜?，常年在刀鋒上行走，每次和死神交手博弈，他都能安然勝出。過去壓力足夠沉重，天天都在負(fù)重前行，他從退休那一天起，就把自己當(dāng)成一個(gè)卸下了重?fù)?dān)的閑人。誰愿意天天面對(duì)人間的那些丑惡和苦難？波瀾壯闊的人生是顯英雄本色，可風(fēng)平浪靜的日子才是生活。雖然剛回到家那段時(shí)間還有些若有所失，沒著沒落，但很快他就滿足于一個(gè)退休老頭兒的生活了。能全身而退，就是人生的贏家。
贏家苦盡甘來，卻仍要面對(duì)生命無常。正如他過去從不會(huì)告訴家人自己要去執(zhí)行的任務(wù)有多危險(xiǎn)，現(xiàn)在他也不打算讓家人知道自己得了絕癥。他準(zhǔn)備獨(dú)自面對(duì)和死神的較量，放棄對(duì)生命的執(zhí)著，走得盡可能有尊嚴(yán)一點(diǎn)。他驕傲一生，絕不希望成為身上插滿管子，被醫(yī)生和藥物折磨得形銷骨立、痛不欲生，在眾人的哀戚和眼淚中凄慘離去的那種人。
給自己一槍，是一個(gè)老刑警體面的死法。可是他沒有槍了，這樣做也不符合國情。不過，一個(gè)老警察當(dāng)然知道許多條告別人世的道路，他悄悄為自己做好了設(shè)計(jì)，既要保持體面，又要不失尊嚴(yán)。
可是，人們卻舍不得他就這樣匆忙離開。陳銘廳長把他召到辦公室，說，老伙計(jì)，別著急。你還是去北京再做一次檢查吧?；厝ナ帐耙幌?，明天老干處的人陪你去。我找了部里的人，已經(jīng)安排好了。卓世民在位時(shí)是陳廳長手下的得力干將。他的病，廳長當(dāng)然要操心。
卓世民回答說：“去北京還不是那么回事，不去！”
陳廳長遞給他一支煙，“萬一排除了呢？”
卓世民說：“我只相信概率，從不指望萬一。”
陳廳長眼眶有些濕潤了，說：“部里老池聽說你病了，給你安排好了一切。你就算是去見見老朋友吧。”
卓世民在干刑偵局長前，曾干過十多年的秘密偵查處處長。老池是公安部的刑偵專家，早年也跟卓世民一樣干密偵工作。那時(shí)在密偵戰(zhàn)線有“北池南卓”之說。還在工作時(shí)，兩人幾乎年年都要碰頭，都退休后大家見面就少了。卓世民想，就當(dāng)去告?zhèn)€別。不過他請(qǐng)求陳廳長，自己病了的事，盡量不擴(kuò)散。他也不會(huì)告訴家人自己去北京干什么。
老池也是七十多歲的老人了，為卓世民的病跑前跑后地安排。在北京大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院找了全國的專家資主任給卓世民會(huì)診。資主任身后跟著一群全國各地來進(jìn)修學(xué)習(xí)的醫(yī)生和在讀博士，有的人都兩鬢斑白、滿頭華發(fā)了，還在資主任面前畢恭畢敬。那陣勢(shì)，讓卓世民感覺省醫(yī)院的那些院長專家，在資主任面前當(dāng)見習(xí)醫(yī)生都不夠資格。
資主任仔細(xì)看了卓世民帶去的片子和省里醫(yī)生的診斷，跟身后的醫(yī)生們說了一通卓世民聽不懂的專業(yè)術(shù)語，時(shí)常還夾雜英文單詞。后，資主任給出的建議是：去協(xié)和醫(yī)院做個(gè)奧曲肽顯像檢查吧，這是個(gè)的顯像技術(shù)?？吹狡俞t(yī)生就可以確定下一步的處置方案了。
拿到結(jié)果大約要等十來天。老池說這個(gè)資主任可是給中央領(lǐng)導(dǎo)看過病的。的技術(shù)，好的醫(yī)生，老卓你就放寬心吧。卓世民說，那又能怎樣？不過是看到一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。該發(fā)生的都發(fā)生了。
卓世民這些時(shí)日沒少在網(wǎng)上搜有關(guān)胰腺癌的信息。美國蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯夠牛的吧，得胰腺癌后五十多歲就走了。喬布斯都如此，你一個(gè)普通人還折騰個(gè)什么勁？你比喬布斯還多活了十多年，比起他，你人生還賺得更多吧。
卓世民在北京只待了兩天就回來了。他已經(jīng)決定放棄所有的治療，也不愿接受人們的慰問和同情，哪怕是老池這樣的老戰(zhàn)友。老池現(xiàn)在一個(gè)人隱居在一個(gè)巨大的小區(qū)里，他的家人沒有和他住在一起，子女只是偶爾過來看看他。老池當(dāng)年因?yàn)楣ぷ魈厥?，沒保住自己的家庭，多年來都是一個(gè)人生活。卓世民在和他告別時(shí)說：老伙計(jì)，好好活著，我走了。干我們這行的，也許不該有家，一個(gè)人來去無牽掛。
老池患有較為嚴(yán)重的帕金森癥，他抖著雙手拉著卓世民，不失幽默也不無傷感地說，你就當(dāng)先去那邊臥個(gè)底吧。等幾年我就來陪你。
回程之旅，不是歸來，像一場(chǎng)告別。卓世民的飛機(jī)飛臨春城上空時(shí)，正是夕陽西下時(shí)。他看到城市既熟悉又陌生的天際線，忽然想到一個(gè)人靈魂飛升時(shí)，大概就該看到這樣的景象。你像一只孤獨(dú)的鷹，盤旋在故鄉(xiāng)的上空，留戀在親人的目光里。城市在長高、在膨脹，每一條街道都流淌著希望，每一扇窗戶都無言溢出生動(dòng)的故事。這些故事有悲有喜，有平淡有離奇。而一個(gè)干刑警的人，總是置身于日常生活千奇百怪的反常中。就像卓世民從未料到，一向身強(qiáng)體壯的他會(huì)得這莫名其妙的病，這太不正常了；也像他在接下來的日子里，在脫下警服五年以后，還要重新披掛上陣。這也很反常。
